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LE   TAPIS    FRANC. 


Vers  la  fin  du  mois  d'octobre  1838,  par  une  soi- 
rée pluvieuse  et  froide  ,  un  homme  d'une  taille 
athlétique  ,  coiffé  d'un  vieux  chapeau  de  paille  à 
larges  bords,  et  vêtu  d'un  mauvais  bourgeron  (1)  de 
toile  bleue  flottant  sur  un  pantalon  de  pareille  étoffe, 
traversa  le  Pont- au -Change  et  s'enfonça  dans  la 
Cité,  dédale  de  rues  obscures,  étroites  et  tortueuses, 
qui  s'étend  depuis  le  palais  de  justice  jusqu'à  Notre- 
Dame. 

Quoique  très-circonscrit  et  très-surveiilé,  ce  quar- 
tier sert  pourtant  d'asile  ou  de  rendez-vous  à  un 
grand  nombre  de  malfaiteurs  de  Paris ,  qui  se  ras? 

(1)  Sorte  de  blouse  qui  ne  dépasse  pas  la  ceinture. 
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semblent  dans  les  tapis  francs.  Un  lapis  franc,  en 
argot  de  vol  et  de  meurtre,  signifie  un  cabaret 
du  plus  bas  étage.  Un  repris  de  justice  ,  qui  dans 
celte  langue  immonde  s'appelle  un  ogre,  ou  une 
femme  de  même  dégradation  qui  s'appelle  une 
ogresse,  tiennent  souvent  ces  tavernes,  hantées  par 
le  rebut  de  la  population  parisienne  ;  forçats  libérés, 
voleurs,  assassins,  y  abondent...  Un  crime  a-t-il  été 
commis,  la  police  jette,  si  cela  se  peut  dire,  son 
filet  dans  ces  cloaques ,  et  presque  toujours  elle  y 
prend  les  coupables. 

Celte  nuit-là  donc  ,  le  vent  s'engouffrait  violem- 
ment dans  les  ruelles  lugubres  de  la  Cité  ;  la  lueur 
blafarde,  vacillante,  des  réverbères  agités  par  la 
bise ,  se  reflétait  dans  le  ruisseau  d'eau  noirâtre  qui 
coulait  au  milieu  des  pavés  fangeux. 

Les  maisons  couleur  de  boue,  percées  de  quel- 
ques rares  fenêtres  aux  châssis  vermoulus,  se  tou- 
chaient presque  par  le  faîte,  tant  les  rues  étaient 
étroites.  De  noires ,  d'infectes  allées  conduisaient  à 
des  escaliers  plus  noirs,  plus  infects  encore ,  et  tel- 
lement perpendiculaires  que  l'on  pouvait  à  peine  les 
gravir  à  l'aide  d'une  corde  fixée  aux  murailles  hu- 
mides par  des  crampons  de  fer. 

Des  étalages  de  charbonniers ,  de  fruitiers ,  ou  de 
revendeurs  de  mauvaises  viandes  occupaient  le  rez- 
de-chaussée  de  quelques-unes  de  ces  demeures. 
Malgré  le  peu  do  valeur  des  denrées ,  la  devanture 
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de  presque  toutes  ces  boutiques  était  solidement 
grillagée  de  fer ,  tant  les  marchands  redoutaient  les 
audacieux  voleurs  de  ce  quartier. 

L'homme  dont  nous  avons  parlé,  en  entrant  dans 
la  rue  aux  Fèves,  située  au  centre  de  la  Cité,  ralen- 
tit sa  marche  ;  il  se  sentait  sur  son  terrain. 

La  nuit  était  profonde,  de  fortes  rafales  de  vent 
et  de  pluie  fouettaient  les  murailles. 

Dix  heures  sonnèrent  dans  le  lointain  à  l'horloge 
du  palais  de  justice. 

Des  femmes  étaient  embusquées  sous  des  porches 
voûtés ,  obscurs ,  profonds  comme  des  cavernes  ; 
les  unes  chantaient  à  demi-voix  quelques  refrains 
populaires,  d'autres  devisaient  entre  elles;  celles-là, 
muettes ,  immobiles ,  regardaient  machinalement 
l'eau  tomber  à  torrents.  L'homme  en  bourgeron, 
s'arrêtant  brusquement  devant  une  de  ces  créatures, 
silencieuse  et  triste,  la  saisit  par  le  bras  et  lui  dit  : 

«  Bonsoir,  la  Goualeuse  (1).  i 

Celle-ci  recula  en  disant  d'une  voix  craintive  : 

t  Bonsoir,  Chourineur  (2).  Ne  me  faites  pas  de 
mal... 

Cet  homme,  forçat  libéré,  avait  été  ainsi  surnommé 
au  bagne. 

(1)  La  chanteuse. 

(2)  Bonsoir,  donneur  de  coups  de  couteau.  (Nous  n'abuserons  pas 
longtemps  de  cet  affreux  langage  tfargot,  nous  en  donnerons  seu-» 
leincnt  quelques  spécimens  caractéristiques.) 
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—  Puisque  te  voilà,  dit  cet  homme,  tu  vas  me 
•payer  Veau  d'aff^) ,  ou  je  te  fais  danser  sans  vio- 
lons !  ajouta-t-il  en  riant  d'un  gros  rire. 

—  Mon  Dieu ,  je  n'ai  pas  d'argent ,  répondit  la 
Goualeuse  en  tremblant  ;  car  cet  homme  inspirait 
une  grande  terreur  dans  le  quartier. 

—  Si  ta  floche  est  à  jeun  (2) ,  V  ogresse  du  tapis 
franc  te  fera  crédit  sur  ta  bonne  mine. 

—  Elle  ne  voudra  pas...  je  lui  dois  déjà  le  loyer 
des  vêtements  que  je  porte... 

—  Ah  !  lu  raisonnes  ?  >  s'écria  le  Chourineur,  en 
s'élançant  à  la  poursuite  de  la  Goualeuse ,  qui  se 
réfugia  dans  une  allée  noire  comme  la  nuit. 

<  Bon  !  je  le  tiens  !  ajouta  le  bandit  au  bout  de 
quelques  instants  en  saisissant  dans  l'une  de  ses  mains 
énormes  un  poignet  mince  et  frêle.  Tu  vas  la  dan- 
ser!... 

—  Non...  c'est  toi  qui  vas  la  danser!  dit  une  voix 
mâle  et  ferme. 

—  Un  homme  !  Est-ce  toi ,  Bras-Rouge  ?  Réponds 
donc,  voyons...  et  ne  serre  pas  si  fort...  J'entre  dans 
l'allée  de  la  maison...  ça  peut  bien  être  toi... 

—  Ça  n'est  pas  Bras-Rouge,  dit  la  voix. 

—  Bon  ,  puisque  ça  n'est  pas  un  ami...  il  va  y 
avoir  du  tremblement  !  s'écria  le  Chourineur.  Mais  à 


(1)  L'cau-dc-vie. 

(2)  Si  ta  bourse  e$t  \id«. 
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qui  donc  la  petite  patte  que  je  tiens  là?  On  dirait 
une  main  de  femme  ! 

—  Cette  patte  est  la  pareille  de  celle-ci,  >  répon- 
dit la  voix. 

Et  sous  la  peau  délicate  de  cette  main  qui  le  saisit 
brusquement  à  la  gorge,  le  Chourineur  sentit  se  ten- 
dre des  nerfs  d'acier. 

La  Goualeuse ,  réfugiée  au  fond  de  l'allée ,  avait 
lestement  grimpé  plusieurs  marches  ;  elle  s'arrêta 
un  moment,  et  s'écria,  en  s'adressant  à  son  défen- 
seur inconnu: 

c  Oh  !  merci ,  monsieur,  d'avoir  pris  mon  parti. 
Le  Chourineur  disait  qu'il  allait  me  battre  parce  que 
je  ne  pouvais  pas  lui  payer  d'eau-de-vie.  Peut-être 
il  plaisantait.  Mais  maintenant  que  je  suis  en  sûreté, 
laissez-le,  prenez  bien  garde  à  vous...  C'est  le 
Chourineur. 

—  Si  c'est  le  Chourineur ,  je  suis  un  ferlampier 
qui  n'est  pas  frileux  (1) ,  >  dit  l'inconnu. 

Puis  tout  se  tut. 

On  entendit  pendant  quelques  secondes,  au  mi- 
lieu des  ténèbres ,  le  bruit  d'une  lutte. 

i  Mais  qu'est-ce  donc  que  cet  enragé-là?  s'écria 
le  bandit  en  faisant  un  violent  effort  pour  se  débar- 
rasser de  son  adversaire,  qu'il  trouvait  d'une  vigueur 
extraordinaire.  Attends...  attends,  tu  vas  payer  pour 

(1)  h  suis  un  bandit  qui  n'est  pas  poltron, 
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la  Goualeuse  et  pour  toi,  ajouta-t-il  en  grinçant 
les  dents. 

—  Payer  !  en  monnaie  de  coups  de  poing ,  oui... 
j'ai  de  quoi  te  rendre...,  répondit  l'inconnu. 

—  Si  tu  ne  lâches  pas  ma  cravate ,  je  te  mange 
le  nez  ,  murmura  le  Chourineur  d'une  voix  étouffée. 

—  J'ai  le  nez  trop  petit ,  mon  homme  ,  et  tu  n'y 
verrais  pas  assez  clair  ! 

—  Alors  viens  sous  le  pendu  glacé  (t). 

—  Viens  ,  reprit  l'inconnu  ,  nous  nous  y  regar- 
derons le  blanc  des  yeux .  > 

Et,  se.précipitant  sur  le  Chourineur,  qu'il  tenait 
toujours  à  la  gorge,  il  le  fit  reculer  jusqu'à  la  porte 
de  l'allée,  puis  le  poussa  violemment  dans  la  rue,  à 
peine  éclairée  par  la  lueur  du  réverbère. 

Le  bandit  trébucha  ;  mais  ,  se  raffermissant  aussi- 
tôt, il  s'élança  avec  furie  contre  l'inconnu,  dont  la 
taille  svelte  et  mince  ne  semblait  pas  annoncer  la 
force  incroyable  qu'il  déployait.  Après  quelques  mi- 
nutes de  combat,  le  Chourineur,  quoique  d'une  con- 
stitution athlétique  et  de  première  habileté  dans  une 
sorte  de  pugilat  appelé  vulgairement  la  savate, 
trouva,  comme  on  dit,  son  maître...  L'inconnu  lui 
passa  la  jambe  (  sorte  de  croc-en-jambe)  avec  une 
dextérité  merveilleuse  et  le  renversa  deux  fois. 

Ne  voulant  pas  encore  reconnaître  la  supériorité 

(1)  Sous  le  réverbéra. 
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de  son  adversaire,  le  Chourineur  revint  à  la  charge 
en  rugissant  de  colère.  Alors  le  défenseur  de  la 
Goualeuse,  changeant  brusquement  de  méthode, 
fit  pleuvoir  sur  la  tête  et  sur  le  visage  du  bandit  une 
grêle  de  coups  de  poing  aussi  rudement  assenés 
qu'avec  un  gantelet  de  fer. 

Ces  coups  de  poing,  dignes  de  l'envie  et  de  l'ad- 
miration de  Jack  Turner,  l'un  des  plus  fameux 
boxeurs  de  Londres ,  étaient  d'ailleurs  si  en  dehors 
des  règles  de  la  savate ,  que  le  Chourineur,  double- 
ment étourdi,  tomba  comme  un  bœuf  sur  le  pavé  en 
murmurant  : 

«  Mon  linge  est  lavé  (1). 

—  Mon  Dieu ,  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  lui  !  i 
dit  la  Goualeuse,  qui  pendant  celte  rixe  s'élait  ha- 
sardée sur  le  seuil  de  l'allée. 

Puis  elle  ajouta  avec  étonnement  : 

c  Mais  qui  êtes-vous  donc?  Excepté  le  Maître- 
d'Ecole,  ou  le  Squelette,  il  n'y  a  personne,  depuis  la 
rue  Saint-Éloi  jusqu'à  Notre-Dame,  capable  de  lut- 
ter contre  le  Chourineur.  Je  vous  remercie  bien 
toujours ,  monsieur  ;  hélas  !...  sans  vous  il  m'aurait 
peut-être  battue.  » 

L'inconnu ,  au  lieu  de  répondre,  écoutait  atlenjj 
tivement  la  voix  de  cette  femme. 

Jamais  timbre  plus  doux,  plus  frais,  plus  argentin^ 

(1)  Je  m'avoue  vaincu,  j'en  ai  assez. 
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ne  s'était  fait  entendre  à  son  oreille.  Il  tâcha  de 
distinguer  les  traits  de  la  Goualeuse  ;  mais  la  nuit 
était  trop  sombre ,  la  clarté  du  réverbère  trop  pâle. 

Après  être  resté  quelques  minutes  sans  mouve- 
ment ,  le  Chourineur  remua  les  jambes ,  les  bras ,  et 
enfin  se  leva  sur  son  séant. 

c  Prenez  garde  !  s'écria  la  Goualeuse  en  se  réfu- 
giant de  nouveau  dans  l'allée ,  et  en  tirant  son  pro- 
tecteur par  le  bras,  prenez  garde  !  Il  va  peut-être 
se  revenger. 

—  Sois  tranquille  ,  ma  fille ,  s'il  en  veut  encore , 
j'ai  de  quoi  le  servir.  » 

Le  brigand  entendit  ces  mots. 

«  Merci...  j'ai  la  coloquinte  en  bringues,  et  un 
œil  au  beurre  noir,  dit-il  à  l'inconnu.  Pour  aujour- 
d'hui, ça  me  suffit.  Une  autre  fois,  je  ne  dis  pas... 
si  je  te  retrouve... 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  content  ?  Est-ce  que  tu 
te  plains  ?  s'écria  l'inconnu  d'un  ton  menaçant. 

—  Non ,  non ,  je  ne  me  plains  pas,  tu  m'as 
donné  la  bonne  mesure...  tu  es  un  cadet  qui  a  de 
Vatout  (1),  dit  le  Chourineur  d'un  ton  bourru,  mais 
avec  cette  sorte  de  considération  respectueuse  que 
la  force  physique  impose  toujours  aux  gens  de  cette 
espèce.  Tu  m'as  rince,  c'est  clair.  Eh  bien,  à  part  le 
Squelette,  qui  a  l'air  d'avoir  des  os  en  fer,  tant  il  est 

(1)  Qui  a  du  courage. 
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maigre  el  fort  ;  à  part  le  Mailrc-d'Ecole,  qui  man- 
gerait trois  alcides  à  son  déjeuner,  personne  jusqu'à 
celte  heure,  vois  tu  ,  ne  pouvait  se  vanter  de  m'a- 
voir  mis  le  pied  sur  la  tête. 

—  Eh  bien  !  après? 

—  Après?...  j'ai  trouvé  mon  maître  ,  voilà  tout. 
Tu  trouveras  le  tien  un  jour  ou  l'autre,  tôt  ou  tard... 
tout  le  monde  a  le  sien.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
que  maintenant  que  tu  as  eu  le  Chourineur  sous 
tes  pieds,  tu  peux  faire  les  quatre  cents  coups  dans 
la  Cité...  Toutes  les  femmes  seront  tes  esclaves: 
ogres  el  ogresses  te  feront  crédit. . .  par  peur  des  dége- 
lées ;  tu  seras  un  vrai  roi,  quoi  !  Ah  çà  !  mais  qui  es-tu 
donc  ?...  tu  dévides  \ejars  (i)  comme  père  et  mère! 
Si  lu  es  grinche  (2),  je  ne  suis  pas  ton  homme.  J'ai 
chouriné  (3) ,  c'est  vrai  ;  parce  que,  quand  le  sang 
me  monte  aux  yeux  ,  j'y  vois  rouge,  et  malgré  moi 
il  faut  que  je  frappe...  mais  j'ai  payé  mes  chouri- 
nades  en  allant  quinze  ans  au  pré  (4).  Mon  temps  est 
fini,  je  suis  libéré  de  ma  surveillance,  je  peux  habi- 
ter la  capitale  y  je  ne  dois  rien  aux  curieux  (5),  et 
je  n'ai  jamais  grinchi(a)  ;  demande  à  la  Goualeuse  ! 


(1)  Tu  parles  argot. 

(2)  Voleur. 

13)  Donné  des  coups  de  couteau  à  un  homme. 

(4)  Aux  galères. 

(5)  Aux  juges. 

(6)  Volé. 
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—  C'est  vrai,  ce  n'est  pas  un  voleur  ,  dit  celle- 
ci. 

—  Alors ,  viens  boire  un  verre  d'eau  d'aff ,  et 
tu  sauras  qui  je  suis ,  dit  l'inconnu  ;  allons  ,  sans 
rancune. 

—  Ça  y  est,  sans  rancune  !  car  tu  es  mon  maître, 
je  le  reconnais ,  lu  sais  rudement  jouer  des  poi- 
gnets;... il  y  a  eu  surtout  la  giboulée  de  coups 
de  poing  de  la  fin...  Tonnerre!  quelle  averse,  comme 
ça  me  pleuvait  sur  la  boule  !  Je  n'ai  jamais  rien  senti 
de  pareil...  C'est  un  nouveau  jeu...  faudra  me  l'ap- 
prendre... 

—  Je  recommencerai  quand  tu  voudras. 

—  Pas  sur  moi,  toujours,  dis  donc,  eb  ,  pas  sur 
moi  !  s'écria  le  Chourineur  en  riant.  Ça  allait  comme 
un  marleau  de  forge...  J'en  ai  encore  un  éblouis- 
sement.  Mais  tu  connais  donc  Bras-Rouge ,  que  lu 
étais  dans  l'allée  de  la  maison  où  il  demeure? 

—  Bras  -  Rouge  ?  dit  l'inconnu  qui  parut  dés- 
agréablement surpris  de  cette  question;  puis  il  ajouta 
d'un  air  indifférent  :  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
Bras-Rouge  ;  il  n'y  a  pas  que  lui  d'ailleurs  qui  habite 
cette  maison.  Il  pleuvait ,  je  suis  entré  un  moment 
dans  cette  allée  pour  me  mettre  à  l'abri  :  tu  voulais 
battre  cette  pauvre  fille,  c'est  moi  qui  t'ai  battu... 
voilà  tout. 

—  C'est  juste;  tes. affaires  ne  me  regardent 
pas  ;  Bras-Rouge  a  une  chambre  ici ,  mais  il  n'y 
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vient  pas  souvent.  11  est  toujours  à  son  estami- 
net des  Champs-Elysées.  N'en  parlons  plus.  »  Puis, 
s'adressant  à  la  Goualeuse  :  c  Foi  d'homme  !  tu  es 
une  bonne  fille  ;  je  ne  voulais  pas  te  battre,  tu  sais 
bien  que  je  ne  ferais  pas  de  mal  à  un  enfant...  c'était 
une  farce  ;  mais  c'est  égal ,  c'est  gentil  de  ta  part 
de  n'avoir  pas  aguiché  cet  enragé-là  contre  moi... 
quand  j'étais  sous  ses  pieds  et  que  je  n'en  vo  niais 
plus...  Tu  viendras  boire  avec  nous  !  c'est  monsieur 
qui  paye  !  A  propos  de  ça,  mon  brave ,  dit-il  à  l'in- 
connu, si  au  lieu  d'aller  pilancher  (î)  de  Veau  d'aff, 
nous  allions  nous  refaire  de  sorgue  (2)  chez  l'ogresse 
du  Lapin  blanc  :  c'est  un  tapis  franc. 

—  Tope...  je  paye  à  souper.  Veux-lu  venir ,  la 
Goualeuse  ?  dit  l'inconnu. 

—  Merci ,  monsieur  ,  répondit-elle  ;  d'avoir  vu 
votre  batterie,  ça  m'a  m'écœurée,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Bah  !  bah  I  l'appétit  le  viendra  en  mangeant, 
dit  le  Chourineur ,  la  cuisine  est  fameuse  au  Lapin 
blanc.  » 

Et  les  trois  personnages,  alors  en  parfaite  intelli- 
gence ,  se  dirigèrent  vers  la  taverne. 

Pendant  la  lutte  du  Chourineur  et  de  l'inconnu  , 
un  charbonnier ,  d'une  taille  colossale ,  embusqué 
dans  une  autre  allée ,  avait  observé  avec  anxiété 
les  chances  du  combat ,  sans  toutefois ,  ainsi  qu'on 

(1)  Boire. 

(2)  Souper. 
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l'a  vu,  prêter  le  moindre  secours  à  l'un  des  deux  ad- 
versaires. 

Lorsque  l'inconnu  ,  le  Chourineur  et  la  Goua- 
leuse  se  dirigèrent  vers  la  taverne ,  le  charbonnier 
les  suivit. 

Le  bandit  et  la  Goualeuse  entrèrent  les  premiers 
dans  le  tapis  franc  ;  l'inconnu  les  suivait ,  lorsque  le 
charbonnier  s'approcha  et  lui  dit  tout  bas ,  en  alle- 
mand et  d'un  ton  de  respectueuse  remontrance  : 

«  Que  Votre  Altesse  prenne  bien  garde  !  » 

L'inconnu  haussa  les  épaules  et  rejoignit  ses 
compagnons. 

Le  charbonnier  ne  s'éloigna  pas  de  la  porte  du 
cabaret  ;  prêtant  l'oreille  avec  attention  ,  il  regardait 
de  temps  à  autre  au  travers  d'un  petit  espace  pratiqué 
par  hasard  dans  l'épaisse  couche  de  blanc  d'Espagne 
dont  les  vitres  de  ces  repaires  sont  toujours  enduites 
intérieurement. 


II 
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Le  cabaret  du  Lapin  blanc  est  situé  vers  le  milieu 
delà  rue  aux  Fèves.  Cette  taverne  occupe  le  rez-de- 
chaussée  d'une  haute  maison  dont  la  façade  se  com- 
pose de  deux  fenêtres  dites  à  guillotine. 

Au-dessus  de  la  porte  d'une  sombre  allée  voûtée, 
se  balance  une  lanterne  oblongue  dont  la  vitre  fêlée 
porte  ces  mots  écrits  en  lettres  rouges  :  Ici  on  loge 
à  la  nuit. 

Le  Chourineur ,  l'inconnu  et  la  Goualeuse  entrè- 
rent dans  la  taverne. 

Qu'on  se  figure  une  vaste  salle  basse ,  au  plafond 
enfumé,  rayé  de  solives  noire* ,  éclairée  par  la  lu* 
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mière  incertaine  d'un  mauvais  quinquet.  Les  murs 
lézardés,  anciennement  recrépis  à  la  chaux  ,  sont 
couverts  çà  et  là  de  dessins  grossiers  ou  de  sen- 
tences en  termes  d'argot. 

Le  sol  battu  ,  salpêtre ,  est  imprégné  de  boue  ;  une 
brassée  de  paille  est  déposée ,  en  guise  de  tapis  ,  au 
pied  du  comptoir  de  l'ogresse ,  situé  à  droite  de  la 
porte  et  au-dessous  du  quinquet. 

De  chaque  côté  de  cette  salle  il  y  a  six  tables  ; 
d'un  bout  elles  sont  scellées  au  mur  ,  ainsi  que  les 
bancs  qui  les  accompagnent.  Au  fond  une  porte 
donne  dans  une  cuisine  ;  à  droite  ,  près  du  comptoir , 
existe  une  sortie  sur  l'allée  qui  conduit  aux  taudis 
où  l'on  couche  à  trois  sous  la  nuit. 

Maintenant  quelques  mots  de  l'ogresse  et  de  ses 
hôtes. 

L'ogresse  s'appelle  la  mère  Ponisse  ;  sa  triple 
profession  consiste  à  loger  en  garni,  à  tenir  un  ca- 
baret, et  à  louer  des  vêtements  aux  misérables  créa- 
tures qui  pullulent  dans  ces  rues  immondes. 

L'ogresse  a  quarante  ans  environ.  Elle  est  grande, 
robuste  ,  corpulente ,  haute  en  couleur  et  quelque 
peu  barbue.  Sa  voix  rauque ,  virile  ,  ses  gros  bras , 
ses  larges  mains ,  annoncent  une  force  peu  com- 
mune ;  elle  porte  sur  son  bonnet  un  vieux  foulard 
rouge  et  jaune ,  un  châle  de  poil  de  lapin  se  croise 
sur  sa  poitrine  et  se  noue  derrière  son  dos  ;  sa  robe 
de  laine  tombe  sur  ses  sabots  noirs  souvent  incen- 
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diés  par  sa  chaufferette  ;  enfin ,  le  teint  de  cette 
femme  est  cuivré,  enflammé  par  l'abus  des  liqueurs 
fortes. 

Le  comptoir ,  plaqué  de  plomb ,  est  garni  de 
brocs  cerclés  de  fer,  et  de  différentes  mesures 
d'étain  ;  sur  une  tablette  attachée  au  mur  on  voit 
plusieurs  flacons  de  verre  façonnés  de  manière  à 
représenter  la  figure  en  pied  de  l'empereur.  Ces 
bouteilles  renferment  des  breuvages  frelatés  de  cou- 
leur rose  et  verte  ,  connus  sous  le  nom  iïesprit  des 
braves,  de  ratafia  de  la  Colonne,  etc.,  etc. 

Un  gros  chat  noir  à  prunelles  jaunes ,  accroupi 
près  de  l'ogresse ,  semble  le  démon  familier  de  ce 
lieu.  Puis ,  par  un  contraste  étrange,  une  sainte 
branche  de  buis  de  Pâques  ,  achetée  à  l'église  par 
l'ogresse ,  était  placée  derrière  la  boîte  d'une  an- 
cienne pendule  à  coucou. 

Deux  hommes  à  figure  sinistre,  à  barbe  hérissée  , 
vêtus  presque  de  haillons ,  touchaient  à  peine  au 
broc  de  vin  qu'on  leur  avait  servi ,  et  parlaient  à 
voix  basse  d'un  air  inquiet. 

L'un  d'eux  surtout ,  très-pâle ,  très-livide  ,  ra- 
battait souvent  jusque  sur  ses  sourcils  un  mauvais 
bonnet  grec  dont  il  était  coiffé  ;  il  tenait  sa  main 
gauche  presque  toujours  cachée,  ayant  soin  de  la 
dissimuler  autant  que  possible  lorsqu'il  était  obligé 
de  s'en  servir. 

Plus  loin  on  voyait  un  jeune  homme  de  seize  ans 
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à  peine ,  à  figure  imberbe ,  hâve ,  creuse ,  plombée, 
au  regard  éteint;  ses  longs  cheveux  noirs  flot- 
taient autour  de  son  cou  ;  cet  adolescent,  type  du 
vice  précoce ,  fumait  une  courte  pipe  blanche.  Le 
dos  appuyé  au  mur  ,  les  deux  mains  dans  les  poches 
de  sa  blouse ,  les  jambes  étendues  sur  le  banc  ,  il 
ne  quittait  sa  pipe  que  pour  boire  à  même  d'une  ca- 
nette d'eau-de-vie  placée  devant  lui. 

Les  autres  habitués  du  tapis  franc ,  hommes  ou 
femmes,  n'offraient  rien  de  remarquable;  ici  des 
figures  féroces  ou  abruties  ,  là  une  gaieté  grossière 
ou  licencieuse,  ailleurs  un  silence  sombre  ou  stupide. 

Tels  étaient  les  hôtes  du  tapis  franc ,  lorsque 
l'inconnu,  le  Chourineur  et  la  Goualeuse  y  entrè- 
rent. 

Ces  trois  derniers  personnages  jouent  un  rôle 
trop  important  dans  ce  récit ,  pour  que  nous  ne  les 
mettions  pas  en  relief. 

Le  Chourineur  ,  homme  de  haute  taille  et  de  con- 
stitution athlétique  ,  a  des  cheveux  d'un  blond  pâle, 
tirant  sur  le  blanc ,  des  sourcils  épais  et  d'énormes 
favoris  d'un  roux  ardent.  Le  hâle ,  la  misère ,  les 
rudes  labeurs  du  bagne  ont  bronzé  son  teint  de 
cette  couleur  sombre ,  olivâtre  ,  pour  ainsi  dire 
particulière  aux  forçais.  Malgré  son  terrible  surnom, 
ses  traits  expriment  non  la  férocité,  mais  une  sorte 
de  franchise  brutale  et  d'indomptable  audace. 

Nous  l'avons  dit,  le  Chourineur  est  velu  d'un 
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pantalon  et  d'un  bourgeron  de  mauvaise  toile  bleue, 
et  il  est  coiffé  d'un  de  ces  larges  chapeaux  de  paille 
que  portent  ordinairement  les  garçons  de  chantier 
et  les  débardeurs. 

La  Goualeuse  est  à  peine  âgée  de  seize  ans  et 
demi. 

Le  front  le  plus  pur ,  le  plus  blanc  ,  surmonte 
son  visage  d'un  ovale  parfait  et  d'un  type  angélique  ; 
une  frange  de  cils,  tellement  longs  qu'ils  frisent  un 
peu ,  voile  à  demi  ses  grands  yeux  bleus  chargés  de 
mélancolie.  Le  duvet  de  la  première  jeunesse  velouté 
ses  joues  à  peine  nuancées  d'un  léger  incarnat.  Sa 
petite  bouche  purpurine  qui  ne  sourit  presque  ja- 
mais, son  nez  fin  et  droit ,  son  menton  arrondi,  ont 
une  noblesse,  une  suavité  de  lignes  raphaélesque. 
De  chaque  côté  de  ses  tempes  satinées,  une  natte 
de  cheveux  d'un  blond  cendré  magnifique  descend 
en  s'arrondissant  jusqu'au  milieu  de  la  joue,  remonte 
derrière  l'oreille  dont  on  aperçoit  le  lobe  d'ivoire 
rosé,  puis  disparaît  sous  les  plis  serrés  d'un  grand 
mouchoir  de  colonnade  à  carreaux  bleus ,  noué, 
comme  on  dit  vulgairement ,  en  marmotte. 

Son  cou  charmant,  d'une  blancheur  éblouissante, 
est  entouré  d'un  petit  collier  de  grains  de  corail. 
Sa  robe  d'alépine  brune,  beaucoup  trop  large,  laisse 
deviner  une  taille  fine  ,  souple  et  ronde  comme  un 
jonc  ;  un  mauvais  petit  châle  orange,  à  franges  ver- 
tes ,  se  croise  sur  son  sein, 
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Le  charme  de  la  voix  de  la  Goualeuse  avait  juste- 
ment frappé  son  défenseur  inconnu.  En  effet,  cette 
voix,  douce,  vibrante,  harmonieuse,  avait  un  attrait 
si  irrésistible,  que  la  tourbe  de  scélérats  et  de  fem- 
mes perdues  au  milieu  desquels  vivait  celte  infor- 
tunée la  suppliaient  souvent  de  chanter ,  et  l'écou- 
taient  avec  ravissement. 

La  Goualeuse...  avait  reçu  un  autre  surnom,  dû 
sans  doute  à  la  candeur  virginale  de  ses  traits... 

On  l'appelait  encore  Fleur-de-Marie ,  mots  qui , 
en  argot ,  signifient  la  Vierge. 

Pourrons-nous  faire  comprendre  au  lecteur  notre 
singulière  impression  ,  lorsqu'au  milieu  de  ce  voca- 
bulaire infâme  où  les  mots  qui  signifient  le  vol ,  le 
sang,  le  meurtre,  sont  encore  plus  hideux,  plus 
effrayants  que  les  hideuses  et  effrayantes  choses  qu'ils 
expriment ,  lorsque  nous  avons ,  disons-nous ,  sur- 
pris cette  métaphore  d'une  poésie  si  douce ,  si  ten- 
drement pieuse:  Fleur-de-Marie? 

Ne  dirait-on  pas  un  beau  lis  élevant  la  neige  odo- 
rante de  son  calice  immaculé  au  milieu  d'un  champ 
de  carnage? 

Bizarre  contraste,  étrange  hasard  !  les  inventeurs 
de  cette  épouvantable  langue  se  sont  ainsi  élevés 
jusqu'à  une  sainte  poésie  !  Ils  ont  prêté  un  charme 
de  plus  à  la  chaste  pensée  qu'ils  voulaient  exprimer 
dans  leur  hideux  langage  ;  car  chose  effrayante  et 
digue  de  l'attention  des  penseurs,  ces  hommes  $&&** 
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assez  nombreux,  assez  unis ,  pour  avoir  un  langage 
à  eux,  comme  ils  ont  des  mœurs  à  eux,  un  quartier 
à  eux... 

Le  défenseur  de  la  Goualeuse  (nous  nommerons 
cet  inconnu  Rodolphe)  paraissait  âgé  de  trente-six 
ans  environ  ;  sa  taille  moyenne,  svelte,  parfaitement 
proportionnée ,  ne  semblait  pas  annoncer  la  vigueur 
surprenante  qu'il  venait  de  déployer  dans  sa  lutte 
avec  l'athlétique  Chourineur. 

11  eût  été  très-difficile  d'assigner  un  caractère  dé- 
terminé à  la  physionomie  de  Rodolphe.  Certains  plis 
de  son  front  révélaient  l'homme  méditatif. ..  et  pour- 
tant la  fermeté  des  contours  de  sa  bouche,  son  port 
de  tête  impérieux,  hardi ,  décelaient  aussi  l'homme 
d'action,  dont  la  force  physique,  dont  l'audace 
exercent  toujours  sur  la  foule  un  irrésistible  as1 
cendant. 

Dans  sa  lutte  avec  le  Chourineur,   Rodolpk 
n'avait  témoigné  ni  colère  ni  haine.  Confiant  dan& 
sa  force,  dans  son  adresse,  dans  son  agilité,  il 
n'avait  ressenti  qu'un  mépris  railleur  pour  l'espèce 
de  bête  brute  qu'il  terrassait. 

Nous  terminerons  ce  portrait  physique  de  Rodol- 
phe ,  en  disant  que  ses  traits,  régulièrement  beaux, 
semblaient  trop  beaux  pour  un  homme;  ses  yeux 
étaient  grands  et  d'un  brun  velouté,  son  nez  aquilin, 
son  menton  un  peu  saillant ,  ses  cheveux  châtain 
clair ,  de  la  même  nuance  que  ses  sourcils  fièrement 
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arqués  et  que  sa  petite  moustache  fine  et  soyeuse. 

Du  reste ,  grâce  aux  manières  et  au  langage  qu'il 
affectait  avec  une  incroyable  aisance,  Rodolphe 
avait  une  complète  ressemblance  avec  les  hôtes  de 
l'ogresse.  Son  cou  svelte,  aussi  élégamment  modelé 
que  celui  du  Bacchus  indien,  était  entouré  d'une  cra- 
vate noire  nouée  négligemment ,  dont  les  bouts 
retombaient  sur  le  collet  de  sa  blouse  bleue.  Une 
double  rangée  de  clous  armait  ses  gros  souliers. 
Enfin ,  sauf  ses  mains  d'une  distinction  rare ,  rien 
ne  le  distinguait  matériellement  des  hôtes  du  tapis 
franc,  tandis  que  moralement  son  air  de  résolution , 
et,  pour  ainsi  dire,  d'audacieuse  sérénité  ,  mettait 
entre  eux  et  lui  une  distance  énorme. 

En  entrant  dans  le  tapis  franc,  le  Chourineur,  po- 
sant une  de  ses  larges  mains  sur  l'épaule  de  Rodol- 
phe ,  s'écria  : 

«  Salut  au  maître  du  Chourineur  !...  Oui,  les 
amis,  ce  cadet-là  vient  de  me  rincer. . .  Avis  aux  ama- 
teurs qui  auraient  l'idée  de  ce  faire  casser  les  reins 
ou  crever  la  sorbonne  (1) ,  en  comptant  le  Maître- 
d'École  et  le  Squelette  qui,  celte  fois-ci ,  trouve- 
raient leur  maître...  J'en  réponds  et  je  le  parie!  j» 

A  ces  mots  ,  depuis  l'ogresse  jusqu'au  dernier  des 
habitués  du  lapis  franc,  tous  regardèrent  le  vain- 
queur du  Chourineur  avec  un  respect  craintif. 

(1)  La  tête, 
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Les  uns,  reculant  leurs  verres  et  leurs  brocs  au 
bout  de  la  table  qu'ils  occupaient,  s'empressèrent 
d'offrir  une  place  à  Rodolphe  dans  le  cas  où  il  au- 
rait voulu  se  placer  à  côté  d'eux  ;  d'autres  s'appro- 
chèrent du  Chourineur  pour  lui  demander  à  voix 
basse  quelques  détails  sur  cet  inconnu  qui  débutait 
si  victorieusement  dans  le  monde. 

L'ogresse,  enfin,  adressant  à  Rodolphe  l'un  de  ses 
plus  gracieux  sourires,  chose  inouïe ,  exorbitante , 
fabuleuse  dans  les  fastes  du  Lapin  blanc,  se  leva  de 
son  comptoir  pour  venir  prendre  les  ordres  de  sou 
hôte,  afin  de  savoir  de  lui  ce  qu'il  fallait  servir  à  sa 
société;  attention  que  l'ogresse  n'avait  jamais  eue  pour 
le  Maître-d'École  ou  le  Squelette,  terribles  scélé- 
rats qui  faisaient  trembler  le  Chourineur  lui-môme. 

Un  des  deux  hommes  à  figure  sinistre ,  que  nous 
avons  signalés  (celui  qui ,  très-pale ,  cachait  sa  main 
gauche  et  rabattait  toujours  son  bonnet  grec  sur  son 
front)  se  pencha  vers  l'ogresse,  qui  essuyait  soi- 
gneusement la  table  de  Rodolphe  ,  et  lui  dit  d'une 
voix  enrouée  : 

c  Le  Gros-Boileux  n'est  pas  venu  aujourd'hui? 

—  Non,  dit  la  mère  Ponisse. 

—  Et  hier? 

—  Il  est  venu. 

—  Est-ce  qu'il  était  avec  Calebasse ,  la  fille  de 
Martial  le  guillotiné?  Tu  sais  bien...  les  Martial  de 
l'île  du  Ravage  ur^? 
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—  Ah  çà!  esl-ce  que  tu  me  prends  pour  un  raille  (î) 
avec  tes  questions  ?  Est-ce  que  tu  crois  que  j'espionne 
mes  pratiques?  dit  l'ogresse  d'une  voix  brutale. 

—  J'ai  rendez-vous  ce  soir  avec  le  Gros-Boiteux 
et  le  Maîire-d'École ,  répéta  le  brigand,  nous  avons 
des  affaires  ensemble. 

—  Ça  doit  être  du  propre  vos  affaires ,  tas  d'es- 
carpes (2)  que  vous  êtes  ! 

—  Escarpes  !  répéta  le  bandit  d'un  air  irrité  ; 
c'est  les  escarpes  qui  te  font  vivre  ! 

—  Ah  çà  !  vas-tu  me  donner  la  paix  ?  s'écria  l'o- 
gresse d'un  air  menaçant  en  levant  sur  le  question- 
neur le  broc  qu'elle  tenait  à  la  main. 

L'homme  se  remit  à  sa  place  en  grommelant. 

—  Le  Gros-Boiteux  est  peut-être  resté  pour  don- 
ner son  compte  à  ce  petit  jeune  homme  nommé 
Germain  qui  demeure  rue  du  Temple...,  dit-il  à  son 
compagnon. 

—  Est-ce  qu'ils  veulent  le  butter  (3)  ? 

—  Non,  le  faire  saigner  seulement  ;  il  paraît  qu'il 
a  mangé  (*)  des  gens  de  Nantes.  On  a  su  ça  par 
Bras-Rouge. 

—  Ça  regarde  le  Gros-Boiteux  ;  c'est  égal ,  à 
peine  sorti  de  prison,  il  a  déjà  joliment  de  suif  (s)!» 

(1)  [Mouchard. 

(2)  Assassins. 
(•$)  Le  tuer. 
(4)  Dénonce. 

(î>)  D'occupation. 


ai 

Fleur-de-Marie  était  entrée  dans  la  taverne  de  l'o- 
gresse sur  les  pas  du  Chourineur  ;  celui-ci ,  répon- 
dant par  un  signe  de  tête  au  salut  amical  de  l'ado- 
lescent à  figure  flétrie,  lui  dit  : 

«  Eh  bien!  Barbillon,  tu  pitanches  donc  toujours 
de  Veau  d'aff  (1)? 

—  Toujours...  J'aime  mieux  faire  la  tortue  et 
avoir  des  philosophes  aux  arpions  que  d'être  sans  eau 
dtaff  dans  Vavaloir  et  sans  tréfoin  dans  ma  chif- 
farde  (?) ,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  sourde, 
rauque  et  épuisée ,  sans  changer  de  position  et  en 
lançant  d'énormes  bouffées  de  tabac. 

—  Bonsoir,  Fleur-de-Marie,  dit  l'ogresse  en  s'ap- 
prochant  de  la  Goualeuse  et  en  inspectant  d'un  œil 
jaloux  les  vêtements  de  la  jeune  fille ,  vêtements 
qu'elle  lui  avait  loués.  >  Après  cet  examen,  elle  lui 
dit  avec  une  sorte  de  satisfaction  bourrue  : 

c  C'est  un  plaisir  de  te  louer  des  effets  à  toi... 
tu  es  propre  comme  une  petite  chatte...  aussi  je  n'au- 
rais pas  confié  ce  joli  châle  orange  à  des  canailles 
comme  la  Tourneuse  ou  la  Boulotte.  Mais  aussi  c'est 
moi  qui  t'ai  éduquée  depuis  six  semaines  que  tu  es 
entrée  dans  ma  maison...  et  il  faut  être  juste,  il  n'y 
a  pas  un  meilleur  sujet  que  toi  dans  toute  la  Cité, 

(1)  Tu  bois  donc  toujours  de  l'can-de-vie  ? 

(2)  J'aime  mieux  jeûner  et  avoir  des  savates  (  des  philosophes  ) 
aux  pieds,  que  d'être  sans  eau-de-vie  dans  le  gosier  et  sans  tabac 
dans  ma  pipe. 
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quoique  tu  sois  trop  triste,  trop  rechigneuse  et  trop 
honteuse,  mademoiselle  Glaçon...  mais  tu  es  encore 
si  jeunette  que  c'est  pas  étonnant  ;  faudra  te  voir 
dans  trois  ou  quatre  ans...  quand  tu  auras  pris  le  pli 
comme  les  autres,  il  n'y  en  aura  pas  une  plus  flam- 
bante que  toi  dans  la  rue  aux  Fèves...  > 

LaGoualeusesoupiraetbaissalatêtesansrépondre. 

c  Tiens  !  dit  Rodolphe  à  l'ogresse ,  vous  avez  du 
buis  bénit  sur  votre  coucou ,  la  mère  ?  > 

Et  il  montra  du  doigt  le  saint  rameau  placé  der- 
rière la  vieille  horloge. 

t  Eh  bien  !  païen ,  faut-il  pas  vivre  comme  des 
chiens?  »  répondit  naïvement  l'horrible  femme. 

Puis  s'adressant  à  Fleur-de-Marie  ,  elle  ajouta  : 

i  Dis  donc ,  la  Goualeuse ,  est-ce  que  tu  ne  vas 
pas  nous  goualer  une  de  tes  goualanles  (1)  ? 

—  Nous  allons  d'abord  souper,  mère  Ponisse,  dit 
le  Chourineur. 

—  Qu'est-ce  que  je  vas  vous  servir ,  mon  brave  ? 
dit  l'ogresse  à  Rodolphe ,  dont  elle  voulait  se  faire 
bien  venir  et  peut-être  au  besoin  acheter  le  soutien. 

— Demandez  au  Chourineur,  il  régale;  moi  je  paye. 
— Eh  bien  !  dit  l'ogresse  en  se  tournant  vers  le  ban- 
dit, qu'est-ce  que  tu  veux  à  souper,  mauvais  gueux  ? 

—  Deux  doubles  cholettes  de  torlu  à  douze,  un 
arlequin  et  trois  croûtons  de  lartif  bien  tendre  (deux 

(1)  Est-ce  que  tu  ne  vas  pas  chanter  une  de  tes  chansons? 
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litres  de  vin  à  douze  sous ,  trois  croûtons  de  pain 
très-tendre  et  un  arlequin)  (1),  dit  le  Chourineur  , 
après  avoir  un  moment  médité  sur  la  composition 
de  ce  menu, 

—  Je  vois  que  tu  es  toujours  un  fameux  lichcur, 
et  que  tu  gardes  ta  passion  pour  les  arlequins. 

—  Eh  bien!  maintenant,  la  Goualeuse,  dit  le 
Chourineur ,  as-tu  faim? 

—  Non ,  Chourineur. 

—  Veux-tu  autre  chose  qu'un  arlequin,  ma  fille? 
dit  Rodolphe. 

—  Oh  !  non,  merci...  je  n'ai  pas  faim... 

—  Mais  regarde  donc  mon  maître...  ma  tille  !  lui 
dit  le  Chourineur  en  riant  d'un  gros  rire.  Est-ce  que 
tu  n'oses  pas  le  reluquer  ?  » 

La  Goualeuse  rougit  et  baissa  les  yeux  sans  re- 
garder Rodolphe. 

Au  bout  de  quelques  moments ,  l'ogresse  vint  elle- 
même  placer  sur  la  table  un  broc  de  vin,  un  pain 
et  V arlequin  dont  nous  n'essayerons  pas  de  donner 
une  idée  au  lecteur,  mais  que  le  Chourineur  sembla 
trouver  parfaitement  de  son  goût ,  car  il  s'écria: 

<  Quel  plat!  Dieu  de  Dieu!...  quel  plat!  c'est 
comme  un  omnibus  !  Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts, 

(1)  Un  arlequin  est  un  ramassis  de  viande,  de  poisson  et  de 
toutes  sortes  de  restes  provenant  de  la  desserte  de  la  table  des 
domestiques  des  grandes  maisons.  Nous  sommes  honteux  de  ce» 
détail»,  mais  il»  concourent  à  l'ensemble  de  ces  mœurs  étranges. 
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pour  ceux  qui  font  gras  et  pour  ceux  qui  font  maigre , 
pour  ceux  qui  aiment  le  sucre  et  ceux  qui  aiment  le 
poivre...  Des  pilons  de  volailles,  du  biscuit,  des 
queues  de  poissons ,  des  os  de  côtelettes  ,  des  croû- 
tes de  pâté ,  de  la  friture  ,  des  légumes  ,  des  têtes 
de  bécasse,  du  fromage  et  de  la  salade...  Mais  mange 
donc,  laGoualeuse...  c'est  du  soigné...  Est-ce  que 
par  extra  tu  aurais  noce  aujourd'hui  ? 

—  Pas  plus  aujourd'hui  que  les  autres  jours.  J'ai 
mangé  ce  matin ,  comme  à  l'ordinaire,  mon  sou  de 
lait  et  mon  sou  de  pain...  i 

L'entrée  d'un  nouveau  personnage  dans  le  cabaret 
interrompit  toutes  les  conversations  et  fit  lever  toutes 
les  têtes. 

C'était  un  homme  entre  les  deux  âges ,  alerte  et 
robuste ,  portant  veste  et  casquette  ,  parfaitement 
au  fait  des  usages  du  tapis  franc  ,  il  employa  le  lan- 
gage familier  à  ses  hôtes  pour  demander  à  souper. 

Ce  nouvel  arrivant  s'était  placé  de  façon  à  pouvoir 
observer  les  deux  individus  à  figures  sinistres  dont 
l'un  avait  demandé  le  Gros-Boileux  et  le  Maître- 
d'École.  Il  ne  les  quittait  pas  du  regard;  mais,  par 
leur  position ,  ceux-ci  ne  pouvaient  s'apercevoir  de 
la  surveillance  dont  ils  étaient  l'objet. 

Les  conversations  t  un  moment  interrompues , 
reprirent  leur  cours.  Malgré  son  audace ,  le  Chouri- 
neur  témoignait  une  sorte  de  déférence  à  Rodolphe  : 
il  n'osait  pas  le  tutoyer. 
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i  Foi  d'homme  !  dit-il  à  Rodolphe  ,  quoique  j'aie 
eu  ma  danse ,  je  suis  tout  de  même  flatté  de  vous 
avoir  rencontré. 

—  Parce  que  tu  trouves  l'arlequin  de  ton  goût?... 

—  D'abord...  et  puis  parce  que  je  grille  de  vous 
voir  vous  crocher  avec  le  Maître-d'École,  celui  qui 
m'a  toujours  rincé...  le  voir  rincé  à  son  tour...  ça 
me  flattera... 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  tu  crois  que  pour  t'amuser 
je  vais  sauter  comme  un  bouledogue  sur  le  Maître- 
d'École  ? 

—  Non  ,  mais  il  sautera  sur  vous  dès  qu'il  enten- 
dra dire  que  vous  êtes  plus  fort  que  lui ,  répondit  le 
Chourineur  en  se  frottant  les  mains. 

—  J'ai  encore  assez  de  monnaie  pour  lui  donner 
sa  paye!  »  dit  nonchalamment  Rodolphe;  puis  il 
reprit  :  <  Ah  çà  !  il  fait  un  temps  de  chien...  si  nous 
demandions  un  pot  d'eau-de-vie  avec  du  sucre  ? 

—  Ça  me  va ,  dit  le  Chourineur. 

—  Et  pour  faire  connaissance  nous  nous  dirons 
qui  nous  sommes ,  ajouta  Rodolphe. 

—  L'Albinos  dit  le  Chourineur ,  fagot  affranchi 
(forçat  libéré) ,  débardeur  de  bois  flotté  au  quai 
Saint-Paul,  gelé  pendant  l'hiver,  rôti  pendant  l'été, 
douze  à  quinze  heures  par  jour  dans  l'eau  ,  moitié 
homme,  moitié  crapaud,  voilà  mon  caractère  ,  »  dit 
le  convive  de  Rodolphe  en  faisant  le  salut  militaire 
avec  sa  main  gauche.  1  Ah  çà!  ajouia-t-il ,  et  vous, 
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mon  maître  ,  c'est  la  première  fois  qu'on  vous  voil 
dans  la  Cité...  C'est  pas  pour  vous  le  reprocher, 
mais  vous  y  êtes  entré  crânement  sur  mon  crâne  et 
tambour  battant  sur  ma  peau.  Nom  d'un  nom,  quel 
roulement  !...  surtout  les  coups  de  poing  de  la  fin... 
J'en  reviens  toujours  là  ;  comme  c'était  festonné  !... 
quelle  giboulée  !  Mais  vous  avez  un  autre  métier  que 
de  rincer  le  Chourineur  ? 

—  Je  suis  peintre  en  éventails,  et  je  m'appelle 
Rodolphe. 

—  Peintre  en  éventails  !  c'est  donc  ça  que  vous 
avez  les  mains  si  blanches  ,  dit  le  Chourineur.  C'est 
égal ,  si  tous  vos  camarades  sont  comme  vous ,  il 
paraît  qu'il  faut  être  pas  mal  fort  pour  faire  cet  état- 
là...  Mais  puisque  vous  êtes  ouvrier,  pourquoi 
venez-vous  dans  un  lapis  franc  de  la  Cité,  où  il  n'y  a 
que  des  grinches,  des  escarpes  ou  des  fagots  affran- 
chis comme  moi ,  parce  que  nous  ne  pouvons  pas 
aller  ailleurs?  C'est  pas  votre  place  ici  ;  les  honnê- 
tes ouvriers  ont  leurs  guinguettes,  et  ils  ne  parlent 
pas  argot. 

—  Je  viens  ici ,  parce  que  j'aime  la  bonne  société. 

—  Hum!. ..hum  !...  dit  le  Chourineur  en  secouant 
la  tête  d'un  air  de  doute.  Je  vous  ai  trouvé  dans 
l'allée  de  Bras-Rouge;  enfin...  suffit...  Vous  dites 
que  vous  ne  le  connaissez  pas  ? 

—  Est-ce  que  tu  vas  m'ennuyer  encore  longtemps 
avec  ton  Bras-Rouge,  que  l'enfer  confonde... 
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—  Tenez  ,  mon  maître  ,  vous  vous  défiez  peut- 
être  de  moi ,  vous  avez  tort  ;  si  vous  voulez ,  je 
vous  raconterai  mon  histoire...  à  condition  que  vous 
m'apprendrez  à  donner  les  coups  de  poing  qui  ont 
été  le  bouquet  de  ma  raclée...  j'y  tiens... 

—  J'y  consens ,  Chourineur,  tu  me  diras  ton 
histoire...  et  la  Goualeuse  nous  dira  aussi  la  sienne. 

—  Ça  va  ,  reprit  le  Chourineur...  il  fait  un  temps 
à  ne  pas  mettre  un  sergent  de  ville  dehors...  ça  nous 
amusera...  Veux-tu  ,  la  Goualeuse? 

—  Je  veux  bien;  mais  je  n'en  aurai  pas  long  à 
raconter,  dit  Fleur-de-Marie. 

—  Et  vous  nous  direz  aussi  votr  e  histoire,  cama- 
rade Rodolphe  ?  ajouta  le  Chourineur. 

—  Oui ,  je  commencerai... 

—  Peintre  d'éventails ,  dit  la  Goualeuse ,  c'est  un 
bien  joli  métier. 

—  Et  combien  gagnez-vous  à  vous  éreinter  à  ça? 
dit  le  Chourineur. 

—  Je  suis  à  ma  tâche,  répondit  Rodolphe  ;  mes 
bonnes  journées  vont  à  trois  francs  ,  quelquefois  à 
quatre,  mais  dans  l'été,  parce  que  les  jours  sont 
longs. 

—  Et  vous  flânez  souvent ,  gueusard? 

—  Oui ,  tant  que  j'ai  de  l'argent ,  et  j'en  dépense 
pas  mal  ;  d'abord  dix  sous  pour  ma  nuit  dans  mon 
garni. 

~  Excusez,  monseigneur,,,  vous  couchez  à  dix, 
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vous  !  »  dit  le  Chourineur  en  portant  la  main  à  son 
bonnet. 

Ce  mot  monseigneur ,  dit  ironiquement  par  le 
Chourineur,  fit  sourire  imperceptiblement  Rodolphe, 
qui  reprit  : 

t  Oh  !  je  tiens  à  mes  aises  et  à  la  propreté. 

—  En  voilà  un  pair  de  France  !  un  banquezingue! 
un  riche  !  s'écria  le  Chourineur,  il  couche  à  dix. 

—  Avec  ça,  continua  Rodolphe,  quatre  sous  de 
tabac,  ça  fait  quatorze  ;  quatre  sous  à  déjeuner,  dix- 
huit;  quinze  sous  à  dîner,  un  ou  deux  sous  d'eau- 
de-vie,  ça  me  fait  dans  les  environs  de  trente- 
quatre  à  trente-cinq  sous  par  jour.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  travailler  toute  la  semaine;  le  reste  du  temps  je 
fais  la  noce. 

—  Et  votre  famille  ?  dit  la  Goualeuse. 

—  Le  choléra  l'a  mangée ,  répondit  Rodolphe. 

—  Et  qu'est-ce  qu'ils  étaient ,  vos  parents  ?  de- 
manda la  Goualeuse. 

—  Fripiers  sous  les  piliers  des  Halles ,  négociants 
en  vieux  chiffons. 

—  Et  combien  que  vous  avez  vendu  leur  fonds? 
dit  le  Chourineur... 

—  J'étais  trop  jeune  ;  c'est  mon  tuteur  qui  l'a 
vendu  ;  quand  j'ai  été  majeur  je  lui  ai  redû  trente 
francs...  Voilà  mon  héritage. 

—  Et  votre  bourgeois ,  à  celle  heure  ?  demanda 
le  Chourineur. 
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—  Il  s'appelle  M.  Gauthier,  rue  des  Bourdonnais  ; 
bête...  mais  brutal...,  voleur...  mais  avare;  il  aime 
autant  se  faire  crever  un  œil  que  de  faire  la  paye  aux 
ouvriers.  Voilà  son  signalement  ;  s'il  s'égare,  laissez- 
le  se  perdre ,  ne  le  ramenez  pas.  J'ai  appris  mon 
métier  chez  lai  depuis  l'âge  de  quinze  ans  ;  j'ai  eu 
un  bon  numéro  à  la  conscription;  je  m'appelle 
Rodolphe  Durand...  Voilà  mon  histoire. 

—  Maintenant ,  à  ton  tour  la  Goualeuse ,  dit  le 
Chourineur;  je  garde  mon  histoire  pour  la  bonne 
bouche.  > 


m 
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i  Commençons  d'abord  par  le  commencement , 
dilleChourineur. 

—  Oui...  tes  parents?  reprit  Rodolphe. 

—  Je  ne  les  connais  pas,  dit  Fleur-de-Marie. 

—  Ah  !  bah  !  fit  le  Chourineur.  Tiens ,  c'est 
drôle  ,  la  Goualeuse  !...  nous  sommes  de  la  même 
famille... 

—  Vous  aussi,  Chourineur? 

—  Orphelin  du  pavé  de  Paris...  tout  comme  toi, 
ma  fille. 

—  Et  qui  est-ce  qui  ta  élevée,  la  Goualeuse? 
demanda  Rodolphe. 


S8  HISTOIRE  DE  LA  GOUALEUSE. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur...  Du  plus  loin  qu'il 
m'en  souvient,  j'avais  bien,  je  crois,  six  ou  sept  ans, 
j'étais  avec  une  vieille  borgnessc  qu'on  appelait  la 
Chouette...  parce  qu'elle  avait  un  nez  crochu,  un 
œil  vert  tout  rond ,  et  qu'elle  ressemblait  à  une 
chouette  qui  aurait  un  œil  crevé. 

—  Ah  !...  ah!...  ah!...  Je  la  vois  d'ici,  la 
Chouette  !  s'écria  le  Chourineur  en  riant. 

—  La  borgnesse  ,  reprit  Fleur-de-Marie ,  me  fai- 
sait vendre  le  soir  du  sucre  d'orge  sur  le  Pont-Neuf; 
c'était  une  manière  de  me  faire  demander  l'aumône... 
Quand  je  n'apportais  pas  au  moins  dix  sous  en  ren- 
trant, la  Chouette  me  battait  au  lieu  de  me  donner  à 
souper. 

—  Et  tu  es  sûre  que  celte  femme  n'était  pas  ta 
mère?  demanda  Rodolphe. 

—  J'en  suis  bien  sûre,  la  Chouette  me  l'a  assez 
reproché  d'être  sans  père  ni  mère  ;  elle  me  disait 
toujours  qu'elle  m'avait  ramassée  dans  la  rue. 

—  Ainsi,  reprit  le  Chourineur,  tu  avais  une  danse 
pour  fricot  quand  tu  ne  faisais  pas  une  recelte  de 
dix  sous  ? 

—  Et  puis  après  j'allais  me  coucher  sur  une 
paillasse  étendue  par  terre,  où  j'avais  souvent  bien 
froid,  bien  froid. 

—  Je  le  crois  bien,  la  plume       Beauce  (î)  î 

(1)  La  paille. 
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c'est  une  vraie  gelée,  s'écria  le  Chourincur;  le 
fumier  vaudrait  cent  fois  mieux  !  Mais  on  fait  le 
dégoûté,  on  dit  :  C'est  canaille...  c'a  été  porté  !  » 

Celte  plaisanterie  fit  sourire  Rodolphe.  Fleur-de- 
Marie  continua  : 

c  Le  lendemain  matin  la  borgnesse  me  donnait 
la  même  ration  pour  déjeuner  que  pour  souper,  et 
elle  m'envoyait  à  Montfaucon  chercher  des  vers 
pour  amorcer  le  poisson  ;  car  dans  le  jour  la 
Chouette  tenait  sa  boutique  de  lignes  à  pêcher  près 
du  pont  Notre-Dame...  Pour  un  enfant  de  sept  ans 
qui  meurt  de  faim  et  de  froid  ,  il  y  a  loin  ,  allez... 
de  la  rue  de  la  Mortellerie  à  Montfaucon. 

—  L'exercice  t'a  fait  pousser  droite  comme  un 
jonc,  ma  fille  ;  faut  pas  te  plaindre  de  ça  ,  dit  le 
Chourineur,  battant  le  briquet  pour  allumer  sa 
pipe. 

—  Enfin,  reprit  la  Goualeuse,  je  revenais  bien 
fatiguée.  Alors,  sur  le  midi,  la  Chouette  me  donnait 
un  petit  morceau  de  pain. 

—  De  ne  pas  manger,  ça  t'a  rendu  la  taille  fine 
comme  une  guêpe ,  ma  fille  ;  faut  pas  te  plaindre  de 
ça,  dit  le  Chourineur  en  aspirant  bruyamment  quel- 
ques bouffées  de  tabac.  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez 
donc ,  camarade  ?  non  !  je  veux  dire  maître  Rodol- 
phe ;  vous  avez  l'air  tout  chose...  Est-ce  parce  que 
c'te  jeunesse  a  eu  de  la  misère?  Tiens...  nous  en 
avons  tous  eu  de  la  misère  ! 
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—  Oh  !  je  vous  défie  bien  d'avoir  été  aussi  mal- 
heureux que  moi,  Chourineur,  dit  Fleur-de-Marie. 

—  Moi!  la  Goualeuse  !...  Mais  figure-toi  donc, 
ma  fille,  que  t'étais  comme  une  reine  auprès  de 
moi  !  Au  moins ,  quand  tu  étais  petite  ,  lu  couchais 
sur  de  la  paille  et  tu  mangeais  du  pain...  Moi ,  je 
passais  mes  bonnes  nuits  dans  les  fours  à  plâtre  de 
Clichy,  en  vrai  gouêpeur  (1),  et  je  me  restaurais  avec 
des  trognons  de  choux  et  autres  légumes  de  ren- 
contre que  je  ramassais  au  coin  des  bornes  ;  mais  le 
plus  souvent,  comme  il  y  avait  trop  loin  pour  aller 
aux  fours  à  plâtre  de  Clichy,  vu  que  la  fringale  me 
cassait  les  jambes,  je  me  couchais  sous  les  grosses 
pierres  du  Louvre...  et  l'hiver  j'avais  des  draps 
blancs...  quand  il  tombait  de  la  neige. 

—  Un  homme,  c'est  bien  plus  dur  ;  mais  une 
pauvre  petite  fille,  dit  Fleur-de-Marie  ;  avec  ça 
j'étais  grosse  comme  une  mauviette. 

—  Tu  te  rappelles  ça  ,  loi  ? 

—  Je  crois  bien  ;  quand  la  Chouette  me  battait, 
je  tombais  toujours  du  premier  coup;  alors  elle  se 
mettait  à  trépigner  sur  moi  en  criant  :  c  Cette 
petite  bête-là ,  elle  n'a  pas  pour  deux  liards  de 
force;  ça  ne  peut  pas  seulement  supporter  deux 
coups  de  poing.  »  Et  puis  elle  m'appelait  la  Pé- 
grioile,  j'ai  pas  eu  d'autre  nom,  c'a  élé  mon  nom  de 
baptême. 

(1)  Vagabond. 
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—  C'est  comme  moi ,  j'ai  eu  le  baptême  des 
chiens  perdus  ;  on  m'appelait  chose...  machin...  ou 
V Albinos.  C'est  étonnant  comme  nous  nous  ressem- 
blons ,  ma  fille  !  dit  le  Chourineur. 

—  C'est  vrai...  pour  la  misère...,  dit  Fleur-de- 
Marie  qui  s'adressait  presque  toujours  à  cet  homme  ; 
ressentant ,  malgré  elle,  une  sorte  de  honte  en  pré- 
sence de  Rodolphe,  osant  à  peine  lever  les  yeux 
sur  lui,  quoiqu'il  parût  appartenir  à  l'espèce  de 
gens  avec  lesquels  elle  vivait  habituellement. 

—  Et  quand  lu  avais  été  chercher  des  vers  pour 
la  Chouette,  qu'est-ce  que  tu  faisais?  demanda  le 
Chourineur. 

—  La  borgnesse  m'envoyait  mendier  autour 
d'elle  jusqu'à  la  nuit  ;  car  le  soir  elle  allait  faire  de 
la  friture  sur  le  Pont-Neuf.  Dame  !  à  cette  heure-là, 
mon  morceau  de  pain  était  bien  loin  ;  mais  si  j'avais 
le  malheur  de  demander  à  manger  à  la  Chouette  ,  elle 
me  battait  en  me  disant  :  <  Fais  dix  sous  d'aumône  , 
Pégriolte,  et  tu  auras  à  souper  !  »  Alors  moi,  comme 
j'avais  faim,  et  qu'elle  me  faisait  bien  du  mal,  je  pleu- 
rais toutes  les  larmes  de  mon  corps.  La  borgnesse  me 
passait  mon  petit  éventaire  de  sucre  d'orge  au  cou  , 
et  elle  me  plantait  sur  le  Pont-Neuf,  où  dans 
l'hiver  je  grelottais  de  froid.  Et  pourtant,  quelque- 
fois, malgré  moi,  je  m'endormais  tout  debout,  mais 
pas  longtemps,  car  la  Chouette  me  réveillait  à  coups 
de  pied.  Enfin  je  restais  sur  le  Pont-Neuf  jusqu'à 
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onze  heures  du  soir,  ma  boutique  de  sucre  d'orge  au 
cou  et  souvent  pleurant  bien  fort.  De  me  voir  pleu- 
rer... ça  touchait  les  passants,  et  ces  fois-là  on  me 
donnait  jusqu'à  dix,  jusqu'à  quinze  sous,  que  je  ren- 
dais à  la  Chouette  ;  car  pour  voir  si  je  ne  gardais 
rien  pour  moi,  elle  me  fouillait  partout,  et  me  re- 
gardait jusque  dans  la  bouche. 

—  Le  fait  est  que  quinze  sous  c'était  une  fameuse 
soirée  pour  une  mauviette  comme  toi  ! 

—  Je  crois  bien  ;  aussi  la  borgnesse,  voyant  ça... 

—  D'un  œil ,  dit  le  Chourineur  en  riant. 

—  Bien  sûr,  puisqu'elle  n'en  avait  qu'un.  Voilà 
que  la  borgnesse  prend  l'habitude  de  me  donner 
toujours  des  coups,  avant  de  me  mener  sur  le 
Pont-Neuf,  atin  de  me  faire  pleurer  devant  les  pas- 
sants et  d'augmenter  ainsi  ma  recette. 

—  C'était  méchant,  mais  pas  bête! 

—  Eh  bien  !  pourtant,  à  la  fin  je  me  suis  endur- 
cie aux  coups  ;  comme  la  Chouette  enrageait  quand 
je  ne  pleurais  pas,  moi,  pour  me  venger  d'elle , 
plus  elle  me  faisait  de  mal ,  plus  je  tâchais  de  rire, 
tout  en  ayant  des  larmes  plein  les  yeux. 

—  Dis  donc...  des  sucres  d'orge?...  c'est  ça  qui 
devait  te  faire  envie  ,  ma  pauvre  Goualeuse  ? 

—  Oh  !  je  crois  bien  ,  Chourineur  !  mais  je  n'en 
avais  jamais  goûté  ;  c'était  mon  ambition...  et  cette 
ambition-là  m'a  perdue.  Un  jour ,  en  revenant  de 
Montfaucon,  des  petits  garçons  m'avaient  battue  et 
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volé  mon  panier.  Je  rentre,  je  savais  bien  ce  qui  m'at- 
tendait :  je  reçois  des  coups  et  pas  de  pain.  Le  soir, 
avant  d'aller  au  pont,  la  Chouette,  furieuse  de  ce 
que  je  n'avais  pas  étrenné  la  veille  ,  au  lieu  de  me 
battre  comme  d'habitude  pour  me  mettre  en  train 
de  pleurer,  me  martyrise  jusqu'au  sang  en  m'arra- 
chant  des  cheveux  du  côté  des  tempes  où  c'est  le 
plus  sensible. 

—  Tonnerre  !  ça  c'est  trop  fort  !  s'écria  le  ban- 
dit en  frappant  du  poing  sur  la  table  et  en  fronçant 
les  sourcils.  Battre  un  enfant,  ça  ne  me  va  déjà  pas 
trop...  mais  le  martyriser...  Tonnerre! 

Rodolphe  avait  attentivement  écouté  le  récit 
de  Fleur-de-Marie;  il  regarda  le  Chourineur  avec 
élonnement.  Cet  éclair  de  sensibilité  le  surpre- 
nait. 

<  Qu'as-lu  donc,  Chourineur?  lui  dit-il. 

—  Ce  que  j'ai  ?  ce  que  j'ai  ?  comment  !  ça  ne  vous 
fait  rien  de  rien,  à  vous?  Ce  monstre  de  Chouette 
qui  martyrise  cette  enfant  !  Vous  êtes  donc  aussi 
dur  que  vos  poings  ? 

—  Continue ,  ma  fille ,  dit  Rodolphe  à  Fléur-de- 
Marie,  sans  répondre  à  l'interpellation  du  Chouri- 
neur. 

—  Je  vous  disais  donc  que  la  Chouette  m'avait 
martyrisée  pour  me  faire  pleurer;  je  m'en  vas  au 
pont  avec  mes  sucres  d'orge.  La  borgnesse  était 
à  sa  poêle...  De  temps  en  temps  elle  me  montrait 
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le  poing.  Alors,  comme  je  n'avais  pas  mangé  depuis 
la  veille  et  que  j'avais  grand'  faim,  au  risque  de 
mettre  la  Chouette  en  colère,  je  prends  un  sucre 
d'orge,  et  je  le  mange. 

—  Bravo,  ma  fille! 

—  J'en  mange  deux. 

—  Bravo  !  Vive  la  charte  !  !  ! 

—  Dame  !  je  trouvais  ça  bien  bon,  pas  par  gour- 
mandise, j'avais  si  faim  !  Mais  voilà  qu'une  mar- 
chande d'oranges  se  met  à  crier  à  la  borgnesse  : 
c  Dis  donc,  la  Chouette...  Pégriolte  mange  ton 
fonds!  » 

—  Oh!  tonnerre  !  ça  va  chauffer...  ça  va  chauffer, 
dit  le  Chourineur,  singulièrement  intéressé.  Pauvre 
petit  rat  !  quel  tremblement  quand  la  Chouette  s'est 
aperçue  de  ça  ,  hein  ! 

—  Comment  t'es-lu  tirée  de  là,  pauvre  Goua- 
leuse?  dit  Rodolphe,  aussi  intéressé  que  le  Chou- 
rineur. 

—  Ah  !  c'a  été  dur  pour  moi,  mais  plus  tard, 
car  la  borgnesse,  tout  en  enrageant  de  me  voir 
manger  ses  sucres  d'orge,  ne  pouvait  pas  quitter  sa 
poêle  ,  sa  friture  était  bouillante. 

—  Ah!...  ah  !...ah!...  c'est  vrai.  En  voilà  une... 
de...  position  difficile!  >  s'écria  le  Chourineur  en 
riant  aux  éclats. 

—  De  loin  la  Chouette  me  menaçait  avec  sa 
grande  fourchette  de  fer...  Sa  friture  finie,  elle 
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vient  à  moi...  On  m'avait  donné  trois  sous  d'au- 
mône, et  j'avais  mangé  pour  six...  «Sans  me  rien 
dire,  elle  me  prend  par  la  main  pour  m'emmener, 
Je  ne  sais  pas  comment  à  ce  moment-là  je  ne  suis 
pas  morte  de  peur.  Je  me  rappelle  ça  comme  si  j'y 
étais...  car  justement  c'était  dans  le  temps  du  jour 
de  l'an.  Il  y  avait  je  ne  sais  combien  des  boutiques 
de  joujoux  sur  le  Pont-Neuf  ;  toute  la  soirée  j'en 
avais  eu  des  éblouissemenls...,  rien  qu'à  regarder 
toutes  ces  belles  poupées,  tous  ces  beaux  petits  mé- 
nages... vous  pensez,  pour  un  enfant  c'est  si 
amusant  à  voir? 

—  Et  tu  n'avais  jamais  eu  de  joujoux,  toi,  la 
Goualeuse?  dit  le  Chourineur. 

—  Moi  !  mon  Dieu?  Qui  est-ce  qui  m'en  aurait 
donné  ?  dit  tristement  la  jeune  fille.  Enfin ,  la  soirée 
finit  ;  quoiqu'en  plein  hiver,  je  n'avais  qu'une  mau- 
vaise petite  robe  de  toile,  ni  bas,  ni  chemise,  et  des 
sabots  aux  pieds  !  11  n'y  avait  pas  de  quoi  étouffer , 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  quand  la  borgnesse  m'a  pris 
la  main,  je  suis  devenue  tout  en  nage.  Ce  qui  m'ef- 
frayait le  plus ,  c'est  qu'au  lieu  de  jurer,  de  tem- 
pêter comme  à  l'ordinaire,  la  Chouette  ne  faisait  que 
gronder  tout  le  long  du  chemin  entre  ses  dents... 
Seulement,  elle  ne  me  lâchait  pas,  et  me  faisait  mar- 
cher si  vite ,  si  vile  ,  que  j'étais  obligée  de  courir 
pour  la  suivre.  En  courant ,  j'avais  perdu  un  de  mes 
sabots  ;  et  comme  je  n'osais  pas  le  lui  dire ,  je  la 
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suivais  tout  de  même  avec  un  pied  nu  sur  le  pavé... 
En  arrivant  je  l'avais  tout  en  sang. 

—  La  mauvaise  chienne  de  borgnesse  !  s'écria  le 
Chourineur  en  frappant  de  nouveau  sur  la  table  avec 
colère;  ça  me  retourne  le  cœur  de  penser  à  cette 
enfant  qui  trotte  après  cette  vieille  voleuse ,  avec 
son  pauvre  petit  pied  tout  saignant... 

—  Nous  demeurions  dans  un  grenier  de  la  rue 
de  la  Mortellerie;  à  côté  de  la  porte  de  l'allée,  il  y 
avait  un  rogomiste:  la  Chouette  y  entra  en  me 
tenant  toujours  par  la  main.  Là  elle  but  une  demi- 
chopine  d'eau-de-vie  sur  le  comptoir. 

—  Tonnerre  !  je  ne  la  boirais  pas,  moi,  sans  être 
rond  comme  une  pomme. 

—  C'était  la  ration  de  la  borgnesse.  C'est  peut- 
être  pour  cela  que  le  soir  elle  me  battait  tant.  Enfin, 
nous  montons  dans  notre  grenier  ;  la  Chouette 
ferme  la  porte  à  double  tour  ;  je  me  jette  à  ses  ge- 
noux en  lui  demandant  bien  pardon  d'avoir  mangé 
ses  sucres  d'orge.  Elle  ne  répond  pas,  et  je  l'entends 
marmotter  en  marchant  dans  la  chambre  :  c  Qu'est- 
ce  donc  que  je  vas  lui  faire  ce  soir,  à  celte  Pégriolte, 
à  celte  petile  voleuse  de  sucre  d'orge?...  Voyons, 
qu'est  -ce  donc  que  je  vas  lui  faire  ?  »  Et  elle  s'arrê- 
tait pour  me  regarder  en  roulant  son  œil  vert... 
Moi ,  j'étais  toujours  à  genoux.  Tout  d'un  coup  ,  la 
borgnesse  va  à  une  planche  et  y  prend  une  paire  de 
tenailles. 
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—  Des  tenailles  !  s'écria  le  Chourineur. 

—  Oui ,  des  tenailles. 

—  Eh  !  pourquoi  faire  ? 

—  Pour  le  frapper?  dit  Rodolphe. 

—  Pour  te  pincer?  dit  le  Chourineur. 

—  Non,  non,  dit  la  Goualeuse  tremblant  encore 
à  ce  souvenir. 

—  Pour  t'arracher  les  cheveux? 

—  C'était.. .  pour  m'arracher  une  dent  (i)  !  > 

Le  Chourineur  poussa  un  tel  blasphème ,  et  l'ac- 
compagna d'imprécations  si  furieuses  ,  que  lous  les 
hôtes  du  tapis  franc  se  retournèrent  avec  étonne- 
ment. 

c  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  lu  as  donc  ?  dit  Ro- 
dolphe. 

—  Ce  que  j'ai?...  mais  je  l'escarperais  (2),  si  je 
la  tenais  ,  la  borgnesse  !...  Où  est-elle?  dis-le-moi  ; 
où  est-elle?  que  je  la  trouve,  et  je  la  refroidis  (3)  ! 

—  £t  elle  le  l'a  arrachée,  la  dent,  ma  pauvre 
petite,  celte  vieille  misérable  ?  demanda  Rodolphe 
pendant  que  le  Chourineur  se  livrait  à  l'explosion 
de  sa  bruyante  colère. 

(1)  Nous  prions  les  lecteurs  qui  trouveraient  ces  cruautés  exagé- 
rées de  se  rappeler  les  condamnations  presque  quotidiennes  ren- 
dues contre  des  êlres  féroces  qui  battent  et  blessent  des  enfants;  des 
pères,  des  mères  n'ont  pas  été  étrangers  à  ces  abominables  traite- 
ments. 

(2)  Je  l'assassinerais  ! 

(3)  Je  la  tne. 
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—  Oui ,  monsieur,  mais  pas  du  premier  coup  ! 
Mon  Dieu,  ai-je  souffert  !  elle  me  tenait  la  tête  entre 
ses  genoux  comme  dans  un  étau.  Enfin,  moitié  avec 
les  tenailles ,  moitié  avec  ses  doigts ,  elle  m'a  tiré 
cette  dent  ;  et  puis  elle  m'a  dit  :  «  Maintenant  je  t'en 
arracherai  une  comme  ça  tous  les  jours,  Pégriolte; 
et  quand  tu  n'auras  plus  de  dents  je  te  jetterai  à  l'eau, 
où  lu  seras  mangée  par  les  poissons. 

—  Ah  !  la  gueuse  !  casser,  arracher  les  dents  à 
une  pauvre  petite  enfant  !  s'écria  le  Chourineur  avec 
un  redoublement  de  fureur. 

—  Et  comment  as-tu  fait  pour  échapper  à  la 
Chouette  ?  demanda  Rodolphe  à  la  Goualeuse. 

—  Le  lendemain  ,  au  lieu  d'aller  à  Montfaucon, 
je  me  suis  sauvée  du  côté  des  Champs-Elysées, 
tant  j'avais  peur  d'être  noyée  par  la  Chouette.  J'au- 
rais été  au  bout  du  monde  plutôt  que  de  retomber 
entre  ses  mains.  A  force  de  marcher...  de  marcher, 
je  me  suis  trouvée  dans  des  quartiers  perdus ,  je 
n'avais  rencontré  personne  à  qui  demander  l'au- 
mône, et  puis  je  n'y  pensais  pas,  tant  j'étais  effrayée. 
A  la  nuit,  je  me  suis  couchée  dans  un  chantier, 
sous  des  piles  de  bois.  Comme  j'étais  toute  petite, 
j'avais  pu  me  glisser  sous  une  vieille  porte  et  me 
cacher  au  milieu  d'un  tas  d'écorces.  J'avais  si  faim 
que  j'ai  essayé  de  mâcher  un  peu  de  pelure  de 
bois,  mais  je  n'ai  pas  pu,  c'était  trop  dur;  enfin,  je 
me  suis  endormie.  Au  jour ,  entendant  du  bruit ,  je 
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me  suis  encore  plus  enfoncée  sous  la  pile  de  bois. 
Il  y  faisait  presque  chaud.  Si  j'avais  eu  à  manger, 
je  n'aurais  jamais  été  mieux  de  l'hiver. 

—  Comme  moi  dans  mon  four  à  plâtre. 

—  Je  n'osais  pas  sortir  du  chantier,  me  figurant 
que  la  Chouette  me  cherchait  partout  pour  m'arra- 
cher  les  dents  et  me  noyer,  et  quelle  saurait  bien 
me  rattraper  si  je  bougeais  de  là. 

—  Tiens ,  ne  m'en  parle  plus  de  cette  vieille 
gueuse-là ,  tu  me  fais  monter  le  sang  aux  yeux  î... 
Le  fait  est  que  tu  as  eu  de  la  misère,  et  de  la  rude 
misère...  pauvre  petit  rat;  aussi  je  suis  fâché  de 
t'avoir  fait  peur  tout  à  l'heure  en  te  menaçant  de 
le  battre...  ce  que  je  n'aurais  pas  fait,  foi  d'homme. 

—  Pourquoi  ne  m'auriez-vous  pas  battue?  je  n'ai 
personne  pour  me  défendre... 

—  C'est  justement  parce  que  lu  n'es  pas  comme 
les  autres  et  que  tu  n'as  personne  pour  le  défendre 
que  je  ne  t'aurais  pas  battue.  Après  ça,  quand  je 
dis  personne...  c'est  sans  compter  le  camarade 
Rodolphe  ;  mais  c'est  un  hasard.. .  aussi  il  m'a  donné 
une  dégelée  de  rencontre. 

—  Continue,  ma  fille...,  dit  Rodolphe. Comment 
es-tu  sortie  du  chantier? 

—  Le  lendemain,  vers  le  milieu  de  la  journée, 
j'entends  aboyer  un  gros  chien  sous  la  pile  de  bois. 
J'écoule...  Le  chien  aboyait  toujours  en  se  rappro- 
chant ;  tout  à  coup  voilà  une  grosse  voix  qui  se  met 
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à  dire  :  <  Mon  chien  aboie  !  il  y  a  quelqu'un  'de 
caché  dans  le  chantier.  »  —  «  C'est  des  voleurs,  > 
reprend  une  autre  voix...  Et  ces  deux  hommes  se 
mettent  à  agacer  leur  chien,  en  lui  criant  :  <  Pille  ! 
pille!...  > 

Le  chien  accourt  surmoi  ;  de  peur  d'être  mordue, 
je  me  mets  à  crier  au  secours  de  toutes  mes  forces, 
c  Tiens  !  dit  la  voix,  on  dirait  les  cris  d'un  enfant. ..  i 
On  rappelle  le  chien,  je  sors  de  dessous  la  pile  de 
bois,  et  je  me  trouve  en  face  d'un  monsieur  et  d'un 
garçon  en  blouse.  «  Qu'est-ce  que  tu  fais  dans  mon 
chantier,  petite  voleuse?  »  me  dit  le  monsieur  d'un 
air  méchant.  Moi ,  je  lui  réponds  en  joignant  les 
mains  :  t  Ne  me  faites  pas  de  mal,  je  vous  en  prie; 
je  n'ai  pas  mangé  depuis  deux  jours  ;  je  me  suis 
sauvée  de  chez  la  Chouette  qui  m'a  arraché  une 
dent  et  qui  voulait  me  jeter  aux  poissons  ;  ne  sa- 
chant où  coucher,  j'ai  passé  par-dessous  votre  porte, 
j'ai  dormi  la  nuit  dans  vos  écorces ,  sous  vos  piles 
de  bois,  ne  croyant  nuire  à  personne,  i  —  «  Je  ne 
suis  pas  dupe  de  ça ,  c'est  une  petite  voleuse ,  elle 
vient  voler  mes  bûches;  faut  aller  chercher  la 
garde...,  »  dit  le  marchand  de  bois  à  son  garçon. 

—  Ah  !  le  vieux  panne  î  le  vieux  plâtras  !  cher- 
cher la  garde  !  !  Pourquoi  pas  de  l'artillerie  tout  de 
suite  ?  s'écria  le  Chourineur.  Voler  ses  bûches  ;  et 
t'avais  sept  ans...  quelle  bêtise!... 

—  C'est  vrai,  car  son  garçon  lui  répondit:  i  Voler 
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vos  bûches ,  bourgeois?  et  comment  ferait-elle  ?  Elle 
n'est  pas  seulement  si  grosse  que  la  plus  petite  de 
vos  bûches.»  —  c  Tu  as  raison,  lui  répond  le  mar- 
chand de  bois  ;  mais  si  elle  ne  vient  pas  pour  son 
compte,  elle  vient  pour  d'autres.  Les  voleurs  ont 
comme  ça  des  enfants  qu'ils  envoient  espionner  et  se 
cacher  pour  leur  ouvrir  la  porte  des  maisons.  Il  faut 
la  mener  chez  le  commissaire.  Prends  garde  qu'elle 
ne  s'échappe..:  » 

—  Parole  d'honneur  !  ce  marchand  de  bois-là 
était  plus  bûche  que  ses  bûches,  dit  le  Chourineur. 

—  On  me  mène  chez  le  commissaire,  reprit  la 
Goualeuse  ;  je  m'accuse  d'être  vagabonde  ;  on  m'en- 
voie en  prison;  je  suis  citée  au  tribunal  et  con- 
damnée ,  toujours  comme  vagabonde  ,  à  rester  jus- 
qu'à seize  ans  dans  une  maison  de  correction.  Je 
remercie  bien  les  juges  de  leur  bonté...  Au  moins, 
dans  la  prison...  j'avais  à  manger ,  on  ne  me  battait 
pas ,  c'était  pour  moi  un  paradis,  auprès  du  grenier 
de  la  Chouette.  Et  puis,  en  prison,  j'ai  appris  à  cou- 
dre. Mais  voilà  le  malheur  !  j'étais  paresseuse,  j'ai- 
mais mieux  chanter  que  travailler,  surtout  quand  je 
voyais  le  soleil...  Oh!  quand  il  faisait  bien  beau 
dans  la  cour  de  la  geôle ,  je  ne  pouvais  pas  me  re- 
tenir de  chanter...  et  alors...  à  force  de  chanter,  il 
me  semblait  que  je  n'étais  plus  prisonnière.  C'est 
depuis  que  j'ai  tant  chanté  qu'on  m'a  appelée  la 
Goualeuse  au  lieu  de  la  Pégriotte.  Enfin  quand  j'ai 
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eu  seize  ans,  je  suis  sortie  de  prison. . .  A  la  porte  j'ai 
trouvé  Y  ogresse  d'ici  et  deux  ou  trois  vieilles  femmes 
qui  étaient  quelquefois  venues  voir  mes  camarades 
prisonnières  ,  et  qui  m'avaient  toujours  dit  que ,  le 
jour  de  ma  sortie ,  elles  auraient  de  l'ouvrage  à  me 
donner. 

—  Ah  !  bon  !  bon  !  j'y  suis ,  dit  le  Chourineur. 

—  «  Ma  belle  petite ,  me  dirent  l'ogresse  et  les 
vieilles...  voulez-vous  venir  loger  chez  nous?  nous 
vous  donnerons  de  belles  robes,  et  vous  n'aurez 
qu'à  vous  amuser,  i  Moi  qui  me  défiais  d'elles ,  je 
refuse  et  je  me  dis  :  «  Je  sais  bien  coudre,  j'ai  deux 
cents  francs  devant  moi...  Voilà  huit  ans  que  je  suis 
en  prison ,  je  voudrais  être  un  peu  heureuse,  ça  ne 
fait  de  mal  à  personne  ;  l'ouvrage  viendra  quand  l'ar- 
gent me  manquera...  >  Et  je  me  mets  à  dépenser  mes 
deux  cents  francs.  C'a  été  là  mon  grand  tort,  ajouta 
Fleur-de-Marie  avec  un  soupir  ;  j'aurais  dû,  avant 
tout ,  m'assurer  de  l'ouvrage...  ;  mais  je  n'avais  per- 
sonne pour  me  conseiller.  Dame  !  à  seize  ans...  jetée 
comme  ça  dans  Paris...  on  est  si  seule...  Enfin  ,  ce 
qui  est  fait  est  fait...  J'ai  eu  tort,  j'en  suis  punie.  Je 
me  mets  donc  à  dépenser  mon  argent.  D'abord 
j'achète  des  fleurs  pour  mettre  tout  plein  ma  cham- 
bre :  j'aime  tant  les  fleurs  !  et  puis  j'achète  une  robe, 
un  beau  châle ,  et  je  vais  me  promener  au  bois  de 
Boulogne,  à  Saint-Germain  ,  à  Vincennes,  dans  la 
campagne...  Oh  !  j'aime  tant  la  campagne  ! 
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—  Avec  un  amoureux,  ma  fille?  demanda  le 
Chourineur. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  non  !  je  voulais  être  ma  maî- 
tresse. Je  faisais  mes  parties  avec  une  de  mes  cama- 
rades de  prison ,  une  bien  bonne  petite  fille  ;  on  l'ap- 
pelait Rigolelle,  parce  qu'elle  riait  toujours. 

—  Rigolette?  Rigolette?  je  ne  connais  pas  ça, 
dit  le  Chourineur  en  ayant  l'air  d'interroger  ses  sou- 
venirs. 

—  Je  crois  bien  que  tu  ne  la  connais  pas  !  Je  suis 
sûre  qu'elle  est  bien  honnête,  Rigolette  ;  en  prison... 
si  elle  était  la  plus  gaie,  elle  était  aussi  la  plus  travail- 
leuse, et  elle  a  emporté  à  elle  au  moins  quatre  cents 
francs  qu'elle  avait  gagnés...  Et  puis  de  l'ordre  !..  il 
fallait  voir  !  Quand  je  dis  que  je  n'avais  personne  pour 
me  conseiller...  j'ai  tort...  j'aurais  bien  dû  l'écou- 
ler... elle...  Après  nous  être  amusées  pendant  huit 
jours ,  elle  m'a  dit  :  «  Maintenant  que  nous  avons 
pris  du  bon  temps,  il  faut  chercher  de  l'ouvrage  et  ne 
pas  dépenser  notre  argent  à  ne  rien  faire...  >  Moi  qui 
me  trouvais  si  heureuse  d'aller  dans  les  champs,  dans 
les  bois,  c'était  à  la  fin  du  printemps  de  cette  année, 
je  lui  réponds  :  <  Moi,  je  veux  m'amuser  encore  un 
peu,  plus  tard  je  travaillerai.  »  Depuis  ce  temps-là 
je  n'ai  plus  revu  Rigolette.  Mais,  il  y  a  quelques 
jours,  j'ai  su  qu'elle  demeurait  dans  le  quartier  du 
Temple,  qu'elle  était  très-bonne  ouvrière,  qu'elle 
gagnait  au  moins  vingt-cinq  sous  par  jour,  et  qu'elle 
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avait  un  petit  ménage  à  elle...  Aussi  pour  rien  au 
monde  maintenant  je  n'oserais  la  revoir  ;  il  me 
semble  que  je  mourrais  de  honte  si  je  la  rencon- 
trais. 

—  Ainsi,  pauvre  enfant,  lui  dit  Rodolphe,  tu  as 
dépensé  tout  ton  argent  à  aller  à  la  campagne... 
Tu  aimes  donc  bien  la  campagne? 

—  Oh!  oui...  ça  aurait  été  mon  ambition,  d'y 
habiter...  Rigolette,  elle,  au  contraire,  préférait 
Paris,  se  promener  suries  boulevards...  Mais  elle 
était  si  gentille.,  si  complaisante ,  que  c'était  pour 
me  faire  plaisir  qu'elle  venait  avec  moi  dans  les 
champs. 

—  Et  tu  n'avais  pas  seulement  gardé  quelques 
sous  pour  te  donner  le  temps  de  trouver  de  l'ou- 
vrage ?  demanda  le  Chourineur. 

—  Si...  j'avais  gardé  une  cinquantaine  de  francs..., 
mais  le  hasard  a  fait  que  j'avais  pour  blanchisseuse 
une  femme  appelée  la  Lorraine  ,  la  brebis  du  bon 
Dieu  ;  elle  était  alors  grosse  à  pleine  ceinture ,  avec 
ça  toujours  les  pieds  et  les  mains  dans  l'eau  à  son  ba- 
teau !  Elle  tombe  malade.  Ne  pouvant  plus  travailler, 
elle  demande  à  entrer  à  la  Bourbe  ;  il  n'y  avait 
plus  de  place ,  elle  ne  gagnait  plus  rien.  La  voilà 
près  d'accoucher,  n'ayant  pas  seulement  de  quoi 
payer  un  lit  dans  un  garni  dont  on  la  chasse! 
Heureusement  elle  rencontre  un  soir ,  au  coin  du 
pont  Notre-Dame,  la  femme  àGoubin,  qui  se  cachait 
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depuis  quatre  jours  dans  la  cave  d'une  maison  qu'on 
démolissait  derrière  l'Hôtel-Bicu... 

—  Eh  !  pourquoi  donc  qu'elle  se  cachait  dans  le 
jour ,  la  femme  à  Goubin  ? 

—  Pour  se  sauver  de  son  homme  ,  qui  voulait  la 
tuer  !  Elle  ne  sortait  qu'à  la  nuit  pour  aller  acheter 
son  pain.  C'est  comme  ça  qu'elle  avait  rencontré  la 
pauvre  Lorraine,  malade  et  pouvant  à  peine  se 
traîner ,  car  elle  s'attendait  à  accoucher  d'un  mo- 
ment à  l'autre...  Voyant  ça,  la  femme  à  Goubin 
l'emmène  dans  la  cave  où  elle  se  cachait.  C'était 
toujours  un  asile.  Là  elle  partage  sa  paille  et  son 
pain  avec  la  pauvre  Lorraine,  qui  accouche  dans 
cette  cave  d'un  pauvre  petit  enfant  ;  et  pas  seule- 
ment une  couverture,  rien  que  de  la  paille!... 
Voyant  ça,  la  femme  à  Goubin  n'y  lient  pas  ;  au  ris- 
que de  se  faire  assassiner  par  son  homme ,  qui  la 
cherchait  partout,  elle  sort  en  plein  jour  de  sa  cave 
et  vient  me  trouver.  Elle  savait  que  j'avais  encore  un 
peu  d'argent  et  que  j'aimais  à  obliger  comme  je  le 
pouvais  ;  aussi ,  quand  Helmina  m'a  eu  raconté  le 
malheur  de  la  Lorraine...  qui  était  obligée  de  rester 
dans  une  cave  sur  de  la  paille ,  avec  son  enfant...  je 
lui  dis  de  l'amener  tout  de  suite  dans  mon  garni,  que 
je  louerais  pour  elle  un  cabinet  à  côté  du  mien.  C'est 
ce  que  j'ai  fait  ;  aussi  il  fallait  voir  comme  elle  était 
contente,  la  pauvre  Lorraine  !  quand  elle  a  été  cou- 
chée dans  un  lit,  avec  son  enfant  à  côté  d'elle  dans  uu 
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petit  berceau  d'osier  que  j'avais  acheté...  Nous 
l'avons  veillée  nous  deux  Helmina  ;  quand  elle  a  pu 
se  lever,  je  l'ai  aidée  du  reste  de  mon  argent 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  pu  se  remettre  à  son  bateau. 

—  Et  quand  tu  as  eu  dépensé  ce  qui  te  restait 
d'argent  pour  cette  pauvre  Lorraine  et  pour  son  en- 
fant, qu'as-tu  fait ,  ma  fille  ?  dit  Rodolphe. 

— Alors  j'ai  cherché  de  l'ouvrage,  mais  il  était  trop 
tard.  Je  savais  très-bien  coudre  ;  j'avais  bon  courage, 
je  croyais  que  je  n'aurais  qu'à  vouloir  travailler  pour 
qu'on  m'accueille...  Ah  !  comme  je  me  trompais  !... 
J'entre  dans  une  boutique  de  lingère  pour  demander 
de  l'ouvrage,  et  ne  voulant  pas  mentir,  je  dis  que  je 
sors  de  prison  ;  on  me  montre  la  porte  sans  me  ré- 
pondre... Je  supplie  qu'on  me  donne  du  travail  à 
l'essai  ;  on  me  pousse  dans  la  rue  comme  une  vo- 
leuse... A  ce  moment-là  je  me  suis  souvenue  de  ce 
que  Rigolette  m'avait  dit ,  mais  il  était  trop  tard... 
Petit  à  petit...  j'ai  vendu  pour  vivre  le  peu  de  linge 
et  de  vêtements  qui  me  restaient...  et  puis  enfin... 
quand  je  n'ai  plus  eu  rien...  on  m'a  chassée  de  mon 
garni...  Je  n'avais  pas  mangé  depuis  deux  jours... 
je  ne  savais  où  coucher...  C'est  alors  que  j'ai  ren- 
contré l'ogresse  et  une  des  vieilles;  sachant  où  je 
logeais ,  elles  avaient  toujours  rôdé  autour  de  moi 
depuis  ma  sortie  de  prison...  Elles  m'ont  dit  qu'elles 
me  procureraient  de  l'ouvrage...  je  les  ai  crues... 
Elles  m'ont  emmenée...  j'étais  exténuée  de  besoin,... 
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je  n'avais  plus  la  tête  à  moi...  Elles  m'ont  fait  boire 
de  l'eau-de-vie  !...  et...  et...  voilà!...  dit  la  mal- 
heureuse créature  en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Et  y  a-t-il  longtemps...  que  tu  es  la  pension- 
naire de  l'ogresse,  ma  pauvre  enfant  ?  lui  demanda 
Rodolphe  avec  un  douloureux  intérêt. 

—  Six  semaines,  monsieur,  répondit  la  Goualeuse 
en  tressaillant. 

—  Je  comprends ,  dit  le  Chourineur  ;  je  te  con- 
nais maintenant  comme  si  j'étais  tes  père  et  mère  et 
que  tu  n'aurais  jamais  quitté  mon  giron.  Eh  bien  ! 
voilà,  j'espère,  une  confession. 

—  On  dirait  que  tu  es  chagrine  d'avoir  raconté 
ta  vie,  ma  fille?  dit  Rodolphe. 

—  Hélas  !  monsieur ,  dit  tristement  Fleur-de- 
Marie  ,  depuis  mon  enfance  ,  c'est  la  première  fois 
qu'il  m'arrive  de  me  rappeler  toutes  ces  choses-là  à 
la  fois...  et  ça  n'est  pas  gai... 

—  Bon ,  dit  le  Chourineur  avec  ironie  ,  tu  re- 
grettes peut-être  d'avoir  pas  été  fille  de  cuisine  dans 
une  gargote?  ou  domestique  chez  de  vieilles  bêtes, 
à  soigner  les  leurs  ? 

—  C'est  égal...  on  doit  êlre  bien  heureux  d'être 
honnête...,  dit  Fleur-de-Marie  avec  un  profond  soupir. 

—  Oh!...  c'te  tête  !!!...  s'écria  le  Chourineur 
avec  un  bruyant  éclat  de  rire.  Et  pourquoi  pas 
rosière  tout  de  suite?  pour  honorer  tes  père  et 
mère  que  tu  ne  connais  pas?  » 
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—  Mon  père  ou  ma  mère  m'ont  abandonnée  dans 
îa  rue  comme  un  petit  -chien  qu'on  a  de  trop...  peut- 
être  aussi  ils  n'avaient  pas  de  quoi  se  nourrir  eux- 
mêmes  !...  dit  la  Goùaleuse  avec  amertume.  Je  ne 
leur  en  veux  pas ,  je  ne  me  plains  pas.  Mais  il  y  a 
des  sorls  plus  heureux  quelle  mien. 

—  Toi!  mais  qu'est-ce  donc  qu'il  te  faut?  T'es 
flambante  comme  une  Vénus ,  t'as  pas  seulement 
seize  ans  et  demi,  tu  chantés  comme  un  rossignol, 
tu  as  l'air  d'une  vierge ,  on  t'appelle  Fleur-de- 
Marie  ;  et  lu  te  plains  î  Maïs  qu'est-ce  que  tu  diras 
donc  quand  tu  auras  une  -chaufferette  sous  les  ar- 
mions (i),  et  une  teignasse  en  chinchilla,  comme  voilà 
l'ogresse  ? 

—  Oh  !  je  ne  viendrai  jamais  à  cet  âge-là. 

—  Peut-être  que  tu  auras  un  brevet  d'invention 
pour  ne  pas  bibarder  (2)  ! 

—  Non ,  mais  je  n'aurai  pas  la  vie  si  dure  !  j'ai 
déjà  une  mauvaise  toux  !      - 

—  Ah  !  bon  !  je  le  vois  d'ici  dans  le  mannequin 
du  trimbaleur  de  refroidis  (s).  Es-lu  bêle...  va  !  !  ! 

—  Est-ce  que  ça  te  prend  souvent  ces  idées-là, 
Goùaleuse?  dit  Rodolphe. 

—  Quelquefois...  Tenez,  M.  Rodolphe,  vous 
comprendrez  peut-être  ça  ,  vous  ;  le  matin  ,  quand 

(1)  Pieds. 

(2)  Vieillir. 

(3)  Dans  le  corbillard  du  cocher  des  morts. 
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je  vais  acheter  avec  le  sou  que  me  donne  l'ogresse 
un  peu  de  lait  à  la  laitière  au  coin  de  la  rue  de  la 
Vieille-Draperie ,  et  que  je  la  vois  s'en  retourner 
dans  sa  petite  charrette  avec  son  âne,  elle  me  fait 
bien  souvent  envie,  allez...  Je  médis:  Elle  s'en 
va  dans  la  campagne  ,  au  bon  air,  dans  sa  maison, 
dans  sa  famille;...  et  moi  je  remonte  toute  seule 
dans  le  grenier  de  l'ogresse ,  où  on  ne  voit  pas  clair 
en  plein  midi... 

—  Eh  bien  !  sois  honnête ,  ma  fdle ,  fais-en  la 
farce...  sois  honnête!  dit  le  Chourineur. 

—  Honnête  !  mon  Dieu  !  et  avec  quoi  donc  vou- 
lez-vous que  je  sois  honnête?  Les  habits  que  je  porte 
appartiennent  à  l'ogresse;  je  lui  dois  pour  mon 
garni  et  pour  ma  nourriture  ;...  je  ne  puis  pas  bou- 
ger d'ici...  elle  me  ferait  arrêter  comme  voleuse... 
Je  lui  appartiens...  Il  faut  que  je  m'acquitte...  > 

En  prononçant  ces  dernières  et  horribles  paroles, 
la  malheureuse  ne  put  s'empêcher  de  frissonner, 
une  larme  vint  trembler  au  bout  de  ses  longs  cils. 

<  Alors ,  reste  comme  lu  es ,  et  ne  te  compare 
plus  à  une  campagnarde ,  dit  le  Chourineur.  Est-ce 
que  lu  deviens  folle  ?  Mais  songe  donc  que,  toi,  lu 
brilles  dans  la  capitale  ,  tandis  que  la  laitière  s'en  va 
faire  la  bouillie  a  ses  moutards ,  traire  ses  vaches, 
chercher  de  l'herbe  pour  ses  lapins,  et  recevoir  une 
raclée  de  son  mari  quand  il  sort  du  cabaret.  En  voilà 
une  destinée  qui  peut  se  vanter  d'être  drôle  !  > 
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La  Gouaîeuse  ne  répondit  pas ,  son  regard  était 
fixe,  son  sein  oppressé,  l'expression  de  sa  physiono- 
mie péniblement  accablée... 

Rodolphe  avait  écouté  ce  récit  d'une  terrible 
naïveté  avec  un  intérêt  croissant.  La  misère,  l'aban- 
don ,  l'ignorance  de  la  vie ,  avaient  perdu  cette 
misérable  jeune  fille  jetée  seule...  seule...  à  seize 
ans,  dans  l'immensité  de  Paris! 

Involontairement ,  Rodolphe  vint  à  songer  à  un 
enfant  adoré  qu'il  avait  perdu...  à  une  petite  fille 
morte  à  six  ans. ..  qui  aurait  eu  alors,  comme  Fleur- 
de-Marie,  seize  ans  et  demi...  Ce  souvenir  rendait 
encore  plus  vive  sa  sollicitude  pour  l'infortunée 
dont  il  venait  d'entendre  la  douloureuse  histoire. 


IV 
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Le  lecteur  n'a  pas  oublié  que  deux  des  hôtes  du 
tapis  franc  étaient  attentivement  observés  par  un 
troisième  personnage ,  récemment  arrivé  dans  le 
cabaret. 

L'un  de  ces  deux  hommes  ,  on  Ta  dit,  coiffé  d'un 
bonnet  grec ,  cachait  toujours  sa  main  gauche ,  et 
avait  instamment  demandé  à  l'ogresse  si  le  Maître- 
d'École  et  le  Gros-Boiteux  n'étaient  pas  encore 
venus. 

Pendant  le  récit  de  la  Goualeuse ,  qu'ils  ne  pou- 
vaient entendre,  ces  deux  hommes  s'étaient  plusieurs 
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fois  parlé  à  voix  basse  en  regardant  du  côté  de  la 
porte  avec  anxiété. 

Celui  qui  portait  un  bonnet  grec  dit  à  son  cama- 
rade : 

«  Le  Gros-Boiteux  riaboule  pas  (1).  Ni  le  Maître- 
d'École  non  plus. 

—  Pourvu  que  le  Squelette  ne  l'ait  pas  escarpé  à 
la  capàhut  (2)  ! 

—  Ça  serait  flambant  pour  nous  qui  avons  nourri 
le  poupard  (3) ,  et  qui  devons  en  avoir  notre  mor- 
ceau !  1  reprit  l'autre. 

Le  nouveau  venu  qui  observait  ces  deux  hommes 
était  placé  trop  loin  d'eux  pour  que  leurs  paroles 
arrivassent  jusqu'à  lui;  après  avoir  plusieurs  fois 
très-adroitement  consulté  un  petit  papier  caché  dans 
le  fond  de  sa  casquette ,  il  parut  satisfait  de  ses  re- 
marques ,  se  leva  de  table  et  dit  à  l'ogresse ,  qui 
sommeillait  dans  son  comptoir,  les  pieds  sur  sa 
chaufferette ,  son  gros  chat  noir  sur  ses  genoux  : 

«  Dis  donc  ,  mère  Ponisse  ,  je  vais  rentrer  tout 
de  suite  ,  veille  à  mon  broc  et  à  mon  assiette...  car 
il  faut  se  défier  des  francs  licheurs. 

—  Sois  tranquille,  mon  garçon,  dit  la  mère  Po- 
nisse ,  si  ton  assiette  est  vide  et  ton  broc  aussi ,  on 
n'y  touchera  pas.  » 

(1)  Ne  vient  pas. 

(2)  Ne  Tait  pas  assassiné  pour  lui  voler  sa  part  du  butin. 

(3)  Qui  avons  préparé,  ménagé  le  vol. 
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Le  nouveau  venu  rit  beaucoup  de  la  plaisanterie 
de  l'ogresse ,  et  disparut  sans  que  son  départ  fût 
remarqué. 

Au  moment  où  cet  homme  sortit ,  et  avant  que 
la  porte  fût  refermée ,  Rodolphe  aperçut  dans  la 
rue  le  charbonnier  à  figure  noire  et  à  taille  colossale 
dont  nous  avons  parlé  ;  il  eut  le  temps  de  lui  mani- 
fester par  un  geste  d'impatience  combien  sa  sur- 
veillance protectrice  lui  était  importune  ;  mais  le 
charbonnier ,  ne  tenant  compte  de  la  contrariété  de 
Rodolphe  ,  ne  quitta  pas  les  abords  du  tapis  franc. 

La  physionomie  de  la  Goualeuse  devenait  de  plus 
en  plus  triste  :  le  dos  appuyé  au  mur,  la  tête  baissée 
sur  sa  poitrine ,  ses  grands  yeux  bleus  errant  ma- 
chinalement autour  d'elle ,  la  malheureuse  créature 
semblait  accablée  des  plus  sombres  pensées. 

Deux  ou  trois  fois,  rencontrant  le  regard  fixe  de 
Rodolphe,  elle  avait  détourné  la  vue,  ne  se  rendant 
pas  compte  de  l'impression  singulière  que  lui  cau- 
sait cet  inconnu.  Gênée,  oppressée  par  sa  présence, 
elle  regrettait  presque  d'avoir  si  sincèrement  ra- 
conté devant  lui  sa  misérable  vie. 

Le  Chourineur,  au  contraire  ,  se  trouvait  fort  en 
gaieté;  à  lui  seul  il  avait  dévoré  Y  arlequin;  le  vin 
et  l'eau-de-vie  le  rendaient  irès-communicatif;  la 
honte  d'avoir  trouvé  son  maître,  comme  il  disait, 
s'était  effacée  devant  les  généreux  procédés  de  Ro- 
dolphe, et  il  lui  reconnaissait  d'ailleurs  une  si  grande 


64  HISTOIRE  DU  CHOURINEUR. 

supériorité  physique ,  que  son  humiliation  avait  fait 
place  à  un  sentiment  qui  tenait  de  l'admiration ,  de 
la  crainte  et  du  respect. 

Cette  absence  de  rancune  ,  l'orgueil  sauvage  avec 
lequel  il  se  vantait  de  n'avoir  jamais  volé,  prouvaient 
au  moins  que  le  Chourineur  n'était  pas  un  être 
complètement  endurci. 

Cette  nuance  n'avait  pas  échappé  à  la  sagacité  de 
Rodolphe  ;  il  attendait  curieusement  le  récit  de  cet 
homme. 

i  Allons...  mon  garçon,  lui  dit-il,  nous  t'écou- 
tons.  > 

Le  Chourineur  vida  son  verre  et  commença  ainsi  : 

c  Toi ,  ma  pauvre  Goualeuse ,  t'as  au  moins  été 
recueillie  par  la  Chouette ,  que  l'enfer  confonde  !  lu 
as  eu  un  gîte  jusqu'au  moment  où  l'on  t'a  empri- 
sonnée comme  vagabonde...  Moi,  je  ne  me  rappelle 
pas  d'avoir  couché  dans  ce  qui  s'appelle  un  lit  avant 
dix-neuf  ans...  bel  âge  où  je  me  suis  fait  trou- 
pier. 

—  Tu  as  servi,  Chourineur?  dit  Rodolphe. 

—  Trois  ans  ;  mais  ça  viendra  tout  à  l'heure.  Les 
pierres  du  Louvre,  les  fours  à  plâtre  de  Clichy  et 
les  carrières  de  Montrouge,  voilà  les  hôtels  de  ma 
jeunesse.  Vous  voyez ,  j'avais  maison  à  Paris  et  à  la 
campagne,  rien  que  ça. 

—  Et  quel  métier  faisais-tu  ? 

—  Ma  foi,  mon  maître...  j'ai  comme  un  brouil- 
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lard  de  souvenir  d'avoir  gouépé  (\)  dans  mon  enfance 
avec  un  vieux  chiffonnier  qui  m'assommait  de  coups 
de  croc.  Faut  que  ça  soit  vrai ,  car  je  n'ai  jamais  pu 
rencontrer  un  de  ces  Cupidons  à  carquois  d'osier 
sans  avoir  envie  de  tomber  dessus  :  preuve  qu'ils 
avaient  dû  me  battre  dans  mon  enfance.  Mon  pre- 
mier métier  a  été  d'aider  les  équarrisseurs  à  égorger 
les  chevaux  à  Montfaucon...  J'avais  dix  ou  douze 
ans.  Quand  j'ai  commencé  à  chouriner  ces  pauvres 
vieilles  bêtes ,  ça  me  faisait  une  espèce  d'effet  ;  au 
bout  d'un  mois ,  je  n'y  pensais  plus  ;  au  contraire, 
je  prenais  goût  à  mon  élat.  Il  n'y  avait  personne 
pour  avoir  des  couteaux  affilés  et  aiguisés  comme 
les  miens...  Ça  donnait  envie  de  s'en  servir,  quoi  !... 
Quand  j'avais  égorgé  mes  bêtes ,  on  me  jetait  pour 
ma  peine  un  morceau  de  la  culotte  d'un  cheval  crevé 
de  maladie  ;  car  ceux  qu'on  abattait  en  vie  se  ven- 
daient aux  fricoteurs  du  quartier  de  l'École-de- 
Médecine,  qui  en  faisaient  du  bœuf,  du  mouton,  du 
veau  ou  du  gibier,  au  goût  des  personnes...  Ah! 
mais  c'est  que ,  lorsque  j'avais  attrapé  mon  lopin  de 
chair  de  cheval ,  le  roi  n'était  pas  mon  maître ,  au 
moins  î  Je  m'ensauvais  avec  ça  dans  mon  four  à 
plaire  ,  comme  un  loup  dans  sa  tanière  ;  et  là  ,  avec 
la  permission  des  chaufourniers,  je  faisais  sur  les 
charbons  une  grillade  soignée.  Quand  les  chaufour- 
niers ne  travaillaient  pas ,  j'allais  ramasser  du  bois 

(1)  Vagabondé. 
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sec  à  Ilomainville ,  je  battais  le  briquet,  et  je  faisais 
mon  rôti  au  coin  d'un  des  murs  du  charnier.  Dame  ! 
ces  fois-là...  c'était  saignant  et  presque  cru  :  mais 
de  cette  manière-là,  je  ne  mangeais  pas  toujours  la 
même  chose. 

— -  Et  ton  nom?  comment  t'appelait- on?  dit 
Rodolphe. 

—  J'avais  les  cheveux  encore  plus  couleur  de 
filasse  que  maintenant ,  le  sang  me  portait  toujours 
aux  yeux;  eu  égard  à  ça  ,  on  m'appelait  Y  Albinos. 
Les  Albinos  sont  les  lapins  blancs  des  hommes,  et  ils 
ont  les  yeux  rouges,  ajouta  gravement  le  Chouri- 
neur,  en  manière  de  parenthèse  physiologique. 

—  Et  tes  parents ,  ta  famille  ? 

—  Mes  parents?  logés  au  même  numéro  que  ceux 
de  la  Goualeusc...  Lieu  de  ma  naissance?  le  pre- 
mier coin  de  n'importe  quelle  rue ,  la  borne  à  gau- 
che ou  à  droite ,  en  descendant  ou  en  remontant 
vers  le  ruisseau. 

—  Tu  as  maudit  ton  père  et  ta  mère  de  t'avoir 
abandonné  ? 

—  Ça  m'aurait  fait  une  belle  jambe  !...  Mais  c'est 
égal...  au  vrai...  ils  m'ont  joué  une  mauvaise  farce 
en  me  mettant  au  monde...  Je  ne  m'en  plaindrais 
pas ,  si  encore  ils  m'avaient  fait  comme  le  Meg  des 
megs(i)  devrait  faire  les  gueux, c'est-à-dire  sans  froid, 

(1)  Dieu.  N'est-il  pas  étrange  et  significatif  que  le  nom  de  Dieu 
«e  trouve  jusque  dans  cetto  langue  corrompue? 
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ni  faim ,  ni  soif;  ça  ne  lui  coûterait  rien ,  et  les  gueux 
qui  n'aiment  pas  voler  s'en  trouveraient  mieux. 

—  Tu  as  eu  faim  ,  tu  as  eu  froid ,  et  tu  n'as  pas 
volé ,  Chourineur  ? 

—  Non  !  et  pourtant  j'ai  eu  crânement  de  la  mi- 
sère, allez...  J'ai  fait  la  tortue  (1)  quelquefois  pen- 
dant deux  jours,  et  ça...  plus  souvent  qu'à  mon 
tour...  Eli  bien  !  je  n'ai  pas  volé. 

—  Par  peur  de  la  prison? 

—  Oh  !  c'te  farce  !  dit  le  Chourineur  en  haussant 
les  épaules  et  riant  aux  éclats.  J'aurais  donc  pas 
volé  du  pain  par  peur  d'avoir  du  pain?...  Honnête, 
je  crevais  de  faim  ;  voleur,  on  m'aurait  nourri  en 
prison...  et  fièrement  bien,  encore  !...  Mais  non,  je 
n'ai  pas  volé  parce  que.. .  parce  que. . .  enfin  parce  que 
ça  n'est  pas  dans  mon  idée  de  voler,  quoi  donc  ! . . . 

Celte  réponse  véritablement  belle,  et  dont  le 
Chourineur  ne  comprit  pas  la  portée ,  étonna  pro- 
fondément Rodolphe. 

Il  sentit  que  le  pauvre  qui  restait  honnête  au  mi- 
lieu des  plus  cruelles  privations  était  doublement 
respectable ,  puisque  la  punition  du  crime  pouvait 
devenir  pour  lui  une  ressource  assurée. 

Rodolphe  tendit  la  main  à  ce  malheureux  sauvage 
de  la  civilisation ,  que  la  misère  n'avait  pas  absolu- 
ment dépravé. 

(I)  J'ai  jeûné. 
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Le  Chourineur  regarda  son  amphitryon  avec  éton- 
nement,  presque  avec  respect;  à  peine  il  osa  tou- 
cher la  main  qu'on  lui  offrait.  Il  pressentait  va- 
guement qu'entre  lui  et  Rodolphe  il  y  avait  un 
abîme. 

<  Bien  !  lui  dit  Rodolphe,  lu  as  toujours  du  cœur 
et  de  l'honneur?... 

—  Du  cœur?...  de  l'honneur?...  moi?...  Ah  çàî 
vous  blaguez?  répondit-il  avec  surprise. 

—  Souffrir  la  misère  et  la  faim  plutôt  que  de 
voler...  c'est  avoir  du  cœur  et  de  l'honneur,  dit 
gravement  Rodolphe. 

—  Tiens...  au  fait...,  dit  le  Chourineur  en  réflé- 
chissant, ça  pourrait  bien  être... 

—  Cela  t'élonne?... 

—  Crânement...  car  on  ne  me  dit  pas  ordinaire- 
ment de  ces  choses-là,  vu  qu'on  me  traite  toujours 
dans  les  prix  d'un  chien  galeux...  Mais  c'est  drôle, 
l'effet  que  ça  me  fait,  ce  que  vous  me  dites...  Du 
cœur!...  de  l'honneur!...  répéla-t-il  encore  d'un 
air  pensif. 

. —  Eh  bien  !...  qu'as-tu  ? 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien,  reprit  le  Chourineur 
tout  ému;  mais  ces  mots-là,  voyez-vous...  ça  me 
remue  à  fond...  et  ça  me  flatte  plus  que  si  on  me 
disait  que  je  suis  plus  fort  que  le  Squelette  et  le 
Maîlre-d'École...  jamais  je  n'avais  rien  senti  de 
pareil...  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ces  mots-là... 
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et  les  coups  de  poing  de  la  fin  de  ma  raclée...  qui 
étaient  si  bien  festonnés...  sans  compter  que  vous 
me  payez  à  souper.. .  et  que  vous  me  dites  des  choses 
que...  Enfin  suffit!  s'écria-t-il brusquement  comme 
s'il  lui  eût  été  impossible  d'exprimer  sa  pensée,  ce 
qui  est  sûr,  c'est  qu'à  la  vie  et  à  la  mort  vous  pou- 
vez compter  sur  le  Chourineur.  > 

Rodolphe  reprit  plus  froidement,  ne  voulant  pas 
laisser  deviner  l'émotion  qu'il  ressentait  : 

c  Es-tu  resté  longtemps  aide-équarrisseur? 

—  Je  crois  bien...  D'abord  ça  avait  commencé 
par  m'écœurer  d'égorger  ces  pauvres  vieilles  rosses 
qui  ne  pouvaient  pas  seulement  m'atlonger  une 
ruade  ;  mais  quand  j'ai  eu  dans  les  environs  de  seize 
ans  et  que  ma  voix  a  mué ,  c'est  devenu  pour 
moi  une  passion,  un  besoin,  une  rage...  que  de 
chouriner !  J'en  perdais  le  boire  et  le  manger... 
je  ne  pensais  qu'à  ça!...  Il  fallait  me  voir  au  milieu 
de  Youvrage  :  à  part  un  vieux  pantalon  de  toile , 
j'étais  tout  nu.  Quand,  mon  grand  couteau  bien  ai- 
guisé à  la  main,  j'avais  autour  de  moi  jusqu'à  quinze 
et  vingt  chevaux  qui  faisaient  queue  pour  attendre 
leur  tour ,  tonnerre  !  !  quand  je  me  mettais  à  les 
égorger,  je  ne  sais  pas  ce  qui  me  prenait...  c'était 
comme  une  furie  ;  les  oreilles  me  bourdonnaient  !  je 
voyais  rouge,  tout  rouge,  et  je  chourinais...  et  je 
chourinais...  et  je  chourinais  jusqu'à  ce  que  le  cou- 
teau m'en  tombe  des  mains  !  Tonnerre  !  !  quelle 
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jouissance  1  J'aurais  été  millionnaire  que  j'aurais 
payé  pour  faire  ce  métier-là. 

—  C'est  ce  qui  t'aura  donné  l'habitude  de  chou- 
riner,  dit  Rodolphe. 

—  Ça  se  peut  bien  ;  mais  quand  j'ai  eu  seize  ans 
passés ,  cette  rage-là  est  devenue  si  forte ,  qu'une 
fois  en  train  de  chouriner ,  je  devenais  comme  fou, 
je  gâtais  l'ouvrage.. .  Oui,  j'abîmais  les  peaux  à  force 
d'y  donner  des  coups  de  couteau  à  tort  et  à  travers, 
car  j'étais  si  acharné  que  je  n'y  voyais  pas  clair. 
Finalement,  on  m'a  mis  à  la  porte  du  charnier.  J'ai 
voulu  m'employer  chez  les  bouchers  :  j'ai  toujours 
eu  du  goût  pour  cet  état-là...  Ah  !  bien,  oui  !  ils  ont 
fait  les  fiers  !  ils  m'ont  méprisé  comme  des  bottiers 
mépriseraient  des  savetiers.  Alors  j'ai  cherché  mon 
pain  ailleurs. . .  et  je  ne  l'ai  pas  trouvé  tout  de  suite  ; 
c'est  dans  ce  temps- là  que  j'ai  souvent  fait  la  tortue. 
Enfin,  j'ai  eu  à  travailler  dans  les  carrières  de  Mont- 
rouge.  Mais  au  bout  de  deux  ans  ça  m'a  scié  de  faire 
toujours  l'écureuil  dans  les  grandes  roues  pour  tirer 
la  pierre ,  moyennant  vingt  sous  par  jour.  J'étais 
grand  et  fort,  je  me  suis  engagé  dans  un  régiment. 
On  m'a  demandé  mon  nom,  mon  âge  et  mes  papiers. 
Mon  nom?  V Albinos;  mon  âge?  voyez  ma  barbe; 
mes  papiers  ?  voilà  le  certificat  de  mon  maître  car- 
rier. Je  pouvais  faire  un  grenadier  soigné ,  on  m'a 
enrôlé. 

—  Avec  ta  force ,  ton  courage  et  ta  manie  de 
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chouriner ,  s'il  y  avait  eu  la  guerre  dans  ce  temps- 
là,  tu  serais  peut-être  devenu  officier. 

—  Tonnerre  !  à  qui  le  dites-vous?  Chouriner  des 
Anglais  ou  des  Prussiens  ,  ça  m'aurait  bien  autre- 
ment flatté  que  de  chouriner  des  rosses...  Mais, 
voilà  le  malheur,  il  n'y  avait  pas  de  guerre,  et  il  y 
avait  la  discipline...  Un  apprenti  essaye  de  commu- 
niquer une  raclée  à  son  bourgeois,  c'est  bien  :  s'il 
est  le  plus  faible,  il  la  reçoit  ;  s'il  est  le  plus  fort,  il 
la  donne  ;  on  le  met  à  la  porte,  quelquefois  au  vio- 
lon, il  n'en  est  que  ça.  Dans  le  militaire,  c'est  autre 
chose.  Un  jour  mon  sergent  me  bouscule  pour  me 
faire  obéir  plus  vite  ;  il  avait  raison ,  car  je  faisais 
le  clampin  ;  ça  m'embête,  je  regimbe  ;  il  me  pousse, 
je  le  pousse  ;  il  me  prend  au  collet,  je  lui  envoie  un 
coup  de  poing.  On  tombe  sur  moi  ;  alors  la  rage  me 
prend,  le  sang  me  monte  aux  yeux,  j'y  vois  rouge... 
j'avais  mon  couteau  à  la  main,  j'étais  de  cuisine,  et 
allez  donc!...  Je  me  mets  à  chouriner...  à  chou- 
riner. . .  comme  à  l'abattoir.. .  Je  refroidis  (1)  le  ser- 
gent, je  blesse  deux  soldats! ...  une  vraie  boucherie. .. 
onze  coups  de  couteau  à  eux  trois...  oui,  onze!... 
du  sang  partout...  du  sang...  comme  dans  un  char- 
nier !...  j'en  ruisselais...» 

Le  brigand  baissa  la  tête  d'un  air  sombre,  hagard, 
et  resta  silencieux. 

(1)  Je  tue. 
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c  A  quoi  penses-tu,  Chourineur?  dit  Rodolphe, 
l'observant  avec  intérêt. 

—  A  rien...,  >  répondit-il  brusquement.  Puis  il 
reprit  avec  sa  brutale  insouciance  :  «  Enfin  on  m'em- 
poigne, on  me  met  sur  la  planche  au  pain,  elfai 
une  fièvre  cérébrale  (î). 

—  Tu  t'es  donc  sauvé  ? 

—  Non  ;  mais  j'ai  été  quinze  ans  au  pré  au  lieu 
d'être  fauché  (%),  J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'au  régi- 
ment j'avais  repêché  deux  camarades  qui  se  noyaient 
dans  la  Marne  ;  nous  étions  en  garnison  à  Melun. 
Une  autre  fois...  vous  allez  rire  et  dire  que  je  suis 
un  amphibie  de  feu  et  d'eau ,  sauveur  pour  hom- 
mes et  pour  femmes  !  une  autre  fois,  étant  en  gar- 
nison à  Rouen,  toutes  maisons  de  bois,  de  vraies  cassi- 
nes,  le  feu  prend  à  un  quartier  :  ça  brûlait  comme  des 
allumettes;  je  suis  de  corvée  pour  l'incendie;  nous  ar- 
rivons au  feu  ;  on  me  crie  qu'il  y  a  une  vieille  femmequi 
ne  peut  pas  descendre  de  sa  chambre  qui  commençait 
à  chauffer,  j'y  cours.  Tonnerre!  oui,  ça  chauffait...  car 
ça  me  rappelait  mes  fours  à  plâtre  danslesbons  jours; 
finalement  je  sauve  la  vieille...  même  que  j'en  ai  eu 
la  plante  des  pieds  rissolée.  Enfin,  grâce  à  mes  sau- 
vetages, mon  rat  de  prison  (5)  s'est  tant  tortillé  des 
quatre  pattes  et  de  la  langue,  qu'il  a  fait  changer 

(1)  On  ine  met  en  jugement,  et  je  suis  condamné  à  mort. 

(2)  Aux  galères  au  lieu  d'avoir  été  exécuté» 

(3)  Avocat, 
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ma  peine  ;  au  lieu  d'aller  à  Vabbaye  de  Monte-à- 
regret  (î),  j'en  ai  eu  pour  quinze  années  de  pré..» 
Quanti  j'ai  vu  que  je  ne  serais  pas  tué  et  que  j'irais 
aux  galères ,  j'ai  voulu  sauter  sur  mon  bavard  pour 
l'étrangler...  au  moment  où  il  est  venu  à  moi  en 
faisant  le  gentil,  me  dire  qu'il  m'avait  sauvé  la  vie... 
tonnerre  !...  si  on  ne  m'avait  pas  retenu  î... 

—  Tu  regrettais  donc  de  voir  ta  peine  commuée? 

—  Oui...  à  ceux  qui  jouent  du  couteau...  le  cou- 
teau de  Chariot  (2),  c'est  juste;  à  ceux  qui  volent,  des 
fers  aux  pattes  !  Chacun  son  lot...  mais  vous  forcera 
vivre  avec  des  galériens  quand  on  a  le  droit  d'être 
guillotiné  tout  de  suite,  c'est  une  infamie;  sans 
compter  qu'elle  était  drôle,  ma  vie,  dans,  les  pre- 
miers temps  que  j'étais  au  bagne...  On  ne  tue  pas 
un  homme  sans  s'en  souvenir...  voyez- vous... 

—  Tu  as  donc  eu  des  remords...  Chourineur? 

—  Des  remords?  Eh  !  non ,  puisque  j'ai  fait  mon 
temps,  dit  le  sauvage  ;  mais  dans  mes  premiers  temps 
de  bagne  il  ne  se  passait  pas  de  nuit  où  je  ne  voie, 
en  manière  de  cauchemar,  le  sergent  et  les  soldats  que 
j'ai  chourin es ,  c'est-à-dire...  ils  n'étaient  pas  seuls, 
ajouta  le  brigand  avec  une  sorte  de  terreur;  ils 
étaient  des  dizaines,  des  centaines,  des  milliers  à  at- 
tendre leur  tour  dans  une  espèce  d'abattoir...  comme 


(1  )  A  l'écliafaud. 
(2)  Le  bourreau. 
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les  chevaux  que  j'égorgeais  àMontfaucon  attendaient 
leur  tour  aussi...  Alors,  je  voyais  rouge  et  je  com- 
mençais à  chouriner...  à  chouriner...  sur  ces  hom- 
mes, comme  autrefois  sur  les  chevaux...  Mais  plus 
jechourinais  de  soldats,  plus  il  en  revenait...  Et 
en  mourant  ils  me  regardaient  d'un  air  si  doux...  si 
doux...  que  je  me  maudissais  de  les  tuer...  mais  je 
ne  pouvais  pas  m'en  empêcher...  Ce  n'était  pas 
tout...  Je  n'ai  jamais  eu  de  frère...  et  il  se  faisait 
que  tous  ces  gens  que  j'égorgeais  étaient  mes  frères... 
et  que  je  les  aimais...  A  la  fin,  quand  je  n'en  pouvais 
plus ,  je  m'éveillais  tout  trempé  d'une  sueur  aussi 
froide  que  la  neige  fondue... 

—  C'était  un  vilain  rêve,  Chourineur  ! 

—  Oh!  oui,  allez...  Ce  rêve-là...  voyez-vous... 
c'était  à  en  devenir  fou  ou  enragé...  Aussi  deux  fois 
j'ai  essayé  de  me  tuer,  une  fois  en  avalant  du  vert- 
de-gris,  l'autre  fois  en  voulant  m'étrangler  avec  une 
chaîne  ;  mais,  tonnerre!  je  suis  fort  comme  un  tau- 
reau. Le  vert-de-gris  m'a  donné  soif,  voilà  tout... 
Quant  au  tour  de  chaîne  que  je  m'étais  passé  au  cou, 
ça  m'a  fait  une  cravate  bleue  naturelle.  Plus  lard 
l'habitude  de  vivre  a  pris  le  dessus,  mes  cauche- 
mars sont  devenus  plus  rares,  et  j'ai  fait  comme  les 
autres. 

—  Au  bagne ,  lu  étais  à  bonne  école  pour  ap- 
prendre à  voler. 

—  Oui,  mais  le  goût  n'y  était  pas...  Les  autres 


: 
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fagots  (i)  me  blaguaient  là-dessus,  mais  je  les  as- 
sommais à  coups  de  chaîne.  C'est  comme  ça  que  j'ai 
connu  le  Maître-d'École...  Mais  pour  celui-là... 
respect  aux  poignets  !  il  m'a  donné  ma  paye  comme 
vous  me  l'avez  donnée  tout  à  l'heure. 

—  C'est  donc  un  forçat  libéré? 

—  C'est-à-dire,  il  était  fagot  à  perte  de  vue  (2) , 
mais  il  s'est  libéré  lui-même. 

—  Il  est  évadé  ?  On  ne  le  dénonce  pas  ? 

—  Ça  n'est  pas  moi  qui  le  dénoncerai,  toujours  ; 
j'aurais  l'air  de  le  craindre. 

—  Comment  la  police  ne  le  découvre-t-elle  pas? 
Est-ce  qu'on  n'a  pas  son  signalement  ? 

—  Son  signalement?...  Ah  bien ,  oui!  Il  y  a 
longtemps  qu'il  a  effacé  de  sa  frimousse  celui  que 
le  Meg  des  megs  (3)  y  avait  mis.  Maintenant  il  n'y 
a  que  le  boulanger  qui  met  les  damnés  au  four  (-i) 
qui  pourrait  le  reconnaître,  le  Maître-d'École. 

—  De  quelle  manière  s'y  est-il  pris? 

—  Il  a  commencé  par  se  rogner  le  nez  qu'il  avait 
long  d'une  aune  ;  par  là-dessus  ,  il  s'est  débarbouillé 
avec  du  vitriol. 

—  Tu  plaisantes? 

—  S'il  vient  ce  soir ,  vous  le  verrez  ;  il  avait  un 

(1)  Forçats. 

(2)  Forçat  à  perpétuité. 

(3)  Dieu. 

(4)  Le  diable. 
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grand  nez  de  perroquet,  maintenant  il  est  aussi 
camard...  que  la  carline  (î) ,  sans  compter  qu'il  a 
des  lèvres  aussi  grosses  que  le  poing ,  et  un  visage 
aussi  couturé  que  la  veste  d'un  chiffonnier. 

—  Il  est  à  ce  point  méconnaissable? 

—  Depuis  six  mois  qu'il  s'est  échappé  de  Roche- 
fort  ,  les  railles  (2)  l'ont  cent  fois  rencontré  sans  le 
reconnaître. 

—  Pourquoi  était-il  au  bagne  ? 

—  Pour  avoir  été  faussaire ,  voleur  et  assassin. 
On  l'appelle  le  Maître-d'Écolc ,  parce  qu'il  a  une 
écriture  superbe  et  qu'il  est  très-savant. 

—  Et  il  est  redouté  ? 

—  Il  ne  le  sera  plus  quand  vous  l'aurez  rincé 
comme  vous  m'avez  rincé.  Et  tonnerre  !  !  !  je  serais 
curieux  de  voir  ça. 

—  Que  fait-il  pour  vivre? 

—  Il  s'est  associé  à  une  vieille  femme,  mauvaise 
comme  lui,  cl  fine  comme  l'ambre,  mais  on  ne  la 
voit  jamais  ;  pourtant  il  a  dit  à  l'ogresse  qu'il  amè- 
nerait ici  un  jour  ou  l'autre  sa  largue  (3). 

—  Et  celte  femme  l'aide  dans  ses  vols  ? 

—  Et  dans  ses  assassinats  aussi.  On  dit  qu'il  se 
vante  d'avoir  déjà  escarpe  (4)  avec  elle  deux  ou  trois 

(1)  La  mort. 

(2)  Mouchards. 

(3)  Sa  femme. 

(4)  Assassiné. 
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personnes,  et  entre  autres,  il  y  a  trois  semaines  ,  un 
marchand  de  bœufs  sur  la  route  de  Poissy,  qu'ils 
ont  dévalisé. 

—  On  l'arrêtera  tôt  ou  tard. 

—  Il  faudra  qu'on  soit  malin  et  vigoureux  pour 
ça,  car  il  porte  toujours  sous  sa  blouse  deux  pis- 
tolets chargés  et  un  poignard  ;  il  dit  que  Chariot  l'at- 
tend, qu'il  ne  sera  fauché  qu'une  fois,  et  qu'il  tuera 
tout  ce  qu'il  pourra  tuer  pour  s'échapper.  Oh  !  il  ne 
s'en  cache  pas,  et  comme  il  est  deux  fois  fort  comme 
vous  et  moi ,  on  aura  du  mal  à  l'abattre. 

—  Et  en  sortant  du  bagne ,  qu'as-tu  fait ,  toi , 
Ghourineur? 

—  J'ai  été  me  proposer  au  maître  débardeur  du 
quai  Saint-Paul ,  et  j'y  gagne  ma  vie. 

—  Mais  puisque  après  tout  tu  n'es  pas  grinche  (1), 
pourquoi  vis-tu  dans  la  Cité? 

—  Et  où  voulez-vous  que  je  vive  ?  Qui  est-ce  qui 
voudrait  fréquenter  un  repris  de  justice?  Et  puis  je 
m'ennuie  tout  seul ,  moi;  j'aime  la  société ,  et  ici  je 
vis  avec  mes  pareils.  Je  me  cogne  quelquefois...  On 
me  craint  comme  le  feu  dans  la  Cité ,  et  le  quart 
d'œil  (2)  n'a  rien  à  me  dire,  sauf  pour  les  batteries, 
qui  me  valent  quelquefois  vingt-quatre  heures  de 
violon. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  gagnes  par  jour  ? 

(1)  Voleur. 

(2)  Le  commissaire, 
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—  Trente-cinq  sous ,  pour  prendre  dans  la  ri- 
vière des  bains  de  pieds  jusqu'au  ventre  pendant 
douze  ou  quinze  heures  par  jour,  été  comme  hiver... 
Mais  faut  être  juste ,  si  à  force  d'avoir  les  pattes 
dans  Peau  j'attrape  la  grenouille  (î),  j'ai  la  permis- 
sion de  m'échiner  les  bras  pour  déchirer  les  bateaux 
et  décharger  les  trains  sur  mon  dos...  Je  commence 
en  bête  de  somme  et  je  finis  en  queue  de  poisson... 
Quand  je  n'aurai  plus  de  force,  je  prendrai  un  cro- 
chet et  un  carquois  d'osier,  comme  le  vieux  chiffon- 
nier que  je  vois  dans  les  brouillards  de  mon  enfance. 

—  Avec  tout  ça ,  tu  n'es  pas  malheureux? 

—  Il  y  en  a  de  pires  que  moi ,  bien  sûr  ;  sans 
mes  rêves  du  sergent  et  des  soldats  égorgés,  rêves  que 
j'ai  encore  quelquefois ,  j'attendrais  tranquillement 
le  moment  de  crever  au  coin  d'une  borne ,  comme 
j'y  suis  né;  mais  ce  rêve...  Tenez...  tonnerre  !... 
je  n'aime  pas  à  penser  à  ça ,  >  dit  le  Chourineur. 

Et  il  vida  sur  un  coin  de  la  table  le  fourneau  de 
sa  pipe. 

La  Goualeusc  avait  écoute  le  Chourineur  avec 
distraction ,  elle  semblait  absorbée  dans  une  rêverie 
douloureuse. 

Rodolphe  lui-même  restait  pensif. 

Un  incident  tragique  vint  rappeler  à  ces  trois 
personnages  dans  quel  lieu  ils  se  trouvaient. 

(1)  Maladie  de  la  peau  dont  sont  atteints  presque  tous  les  rava- 
geurs, débardeurs  et  déchireurs  de  bateaux. 
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L'homme  qui  était  sorti  un  moment ,  après  avoir 
recommandé  à  l'ogresse  son  broc  et  son  assiette , 
revint  bientôt ,  accompagné  d'un  autre  personnage 
à  larges  épaules,  à  figure  énergique,  et  lui  dit  : 
<  Voilà  un  hasard  de  se  rencontrer  comme  ça,  mon 
vieux!  Entre  donc  ,  nous  boirons  un  verre  de  vin.  1 

Le  Chourineur  dit  tout  bas  à  Rodolphe  et  à  la 
Goualeuse ,  en  leur  montrant  le  nouveau  venu  : 

«  Il  va  y  avoir  de  la  grêle.,,  c'est  un  raille  (t). 
Attention!   > 

Les  deux  bandits ,  dont  l'un,  coiffé  d'un  bonnet 

(1)  Agent  de  sûreté. 
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grec  enfoncé  jusque  sur  ses  sourcils ,  avait  demandé 
plusieurs  fois  le  Maître-d'École  et  le  Gros-Boiteux, 
échangèrent  un  coup  d'œil  rapide,  se  levèrent  simul- 
tanément de  table  et  se  dirigèrent  vers  la  porte  ; 
mais  les  deux  agents  se  jetèrent  sur  eux  en  pous- 
sant un  cri  particulier. 

Une  lutte  terrible  s'engagea. 

La  porte  de  la  taverne  s'ouvrit  ;  d'autres  agents 
se  précipitèrent  dans  la  salle  ,  et  l'on  vit  briller  au 
dehors  les  fusils  des  gendarmes. 

Profitant  du  tumulte ,  le  charbonnier  dont  nous 
avons  parlé  s'avança  jusqu'au  seuil  du  tapis  franc , 
et,  rencontrant  par  hasard  le  regard  de  Rodolphe , 
il  porta  à  ses  lèvres  l'index  delà  main  droite. 

Rodolphe,  d'un  geste  aussi  rapide  qu'impérieux, 
lui  ordonna  de  s'éloigner,  puis  il  continua  d'observer 
ce  qui  se  passait  dans  la  taverne. 

L'homme  au  bonnet  grec  poussait  des  hurlements 
de  rage  ;  à  demi  étendu  sur  la  table ,  il  faisait  des 
soubresauts  si  désespérés  que  trois  hommes  le 
contenaient  à  peine. 

Anéanti',  morne,  la  figure  livide,  les  lèvres  blan- 
ches ,  la  mâchoire  inférieure  tombante  et  convulsi- 
vement agitée ,  son  compagnon  ne  fit  aucune  résis- 
tance, il  tendit  de  lui-même  ses  mains  aux  menottes. 

L'ogresse ,  assise  dans  son  comptoir  et  habituée 
à  de  pareilles  scènes ,  restait  impassible ,  les  mains 
dans  les  poches  de  son  tablier. 
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i  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  fait  ces  deux  hommes, 
mon  bon  M.  Narcisse  Borel?  demanda-t-elle  à  un 
des  agents  qu'elle  connaissait. 

—  Ils  ont  assassiné  hier  une  vieille  femme  dans 
la  rue  Saint-Christophe  ,  pour  dévaliser  sa  chambre. 
Avant  de  mourir,  la  malheureuse  a  dit  qu'elle  avait 
mordu  l'un  des  meurtriers  à  la  main.  On  avait  l'œil 
sur  ces  deux  scélérats  ;  mon  camarade  est  venu  tout  à 
l'heure  s'assurer  de  leur  identité,  et  les  voilà  pinces. 

—  Heureusement  qu'ils  m'ont  payé  d'avance  leur 
chopine,  dit  l'ogresse.  Vous  ne  voulez  rien  prendre, 
M.  Narcisse?  un  verre  de  ratafia  de  la  Colonne? 

—  Merci ,  mère  Ponisse  ;  il  faut  que  j'enfourne 
ces  brigands-là.  En  voilà  un  qui  regimbe  encore. . .  » 

En  effet,  l'assassin  au  bonnet  grec  se  débattait 
avec  rage.  Lorsqu'il  s'agit  de  le  mettre  dans  un 
fiacre  qui  attendait  dans  la  rue,  il  se  défendit  telle- 
ment qu'il  fallut  le  porter. 

Son  complice ,  saisi  d'un  tremblement  nerveux , 
pouvait  à  peine  se  soutenir  :  ses  lèvres  violettes  re- 
muaient comme  s'il  eût  parlé...  On  jeta  celte  masse 
inerte  dans  la  voiture. 

Avant  de  quitter  le  tapis  franc,  l'agent  regarda 
attentivement  les  autres  buveurs ,  et  il  dit  au  Chou- 
rineur,  d'un  ton  presque  affectueux  : 

«  Te  voilà,  mauvais  sujet  !  il  y  a  longtemps  qu'on 
n'a  entendu  parler  de  toi  !  Tu  n'as  pas  eu  de  batte- 
ries? Tu  deviens  donc  sage  ? 
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—  Sage  comme  une  image,  vous  savez  que  je  ne 
casse  guère  la  tête  qu'à  ceux  qui  me  le  demandent. 

—  Il  ne  te  manquerait  plus  que  cela ,  de  provo- 
quer les  autres ,  fort  comme  tu  es  ! 

—  Voilà  pourtant  mon  maître,  dit  le  Chourineur 
en  mettant  la  main  sur  l'épaule  de  Rodolphe. 

—  Tiens  !  je  ne  le  connais  pas ,  celui-là ,  dit 
l'agent  en  examinant  Rodolphe. 

—  Et  je  ne  crois  pas  que  nous  fassions  connais- 
sance, répondit  celui-ci. 

—  Je  le  désire  pour  vous ,  mon  garçon ,  »  dit 
l'agent.  Puis,  s'adressant  à  l'ogresse  :  c  Bonsoir  , 
mère  Ponisse  ;  c'est  une  vraie  souricière  que  voire 
tapis  franc,  voilà  le  troisième  assassin  que  j'y  prends. 

—  Et  j'espère  bien  que  ce  ne  sera  pas  le  der- 
nier, M.  Narcisse;  c'est  bien  à  votre  service...,  i 
dit  gracieusement  l'ogresse  en  s'inclinant  avec  défé- 
rence. 

Après  le  départ  de  l'agent  de  police,  le  jeune 
homme  à  figure  plombée ,  qui  fumait  en  buvant  de 
l'eau-de-vie ,  rechargea  sa  pipe  et  dit ,  d'une  voix 
enrouée,  au  Chourineur  : 

«  Est-ce  que  lu  n'as  pas* reconnu  le  bonnet  grec? 
C'est  l'homme  à  la  Boulotte.  Quand  j'ai  vu  entrer  les 
agents ,  j'ai  dit  :  Il  y  a  quelque  chose  ;  avec  ça  que 
l'autre  cachait  toujours  sa  main  gauche  sous  la  table. 

—  C'est  tout  de  même  heureux  pour  le  Maître- 
d'École  et  lo  Gros-Boileux  qu'ils  ne  se  soient  pas 
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trouvés  là ,  reprit  l'ogresse.  Le  bonnet  grec  les  a 
demandés  deux  fois,  pour  des  affaires  qu'ils  ont 
ensemble...  Mais  je  ne  mangerai  (1)  jamais  mes 
pratiques.  Qu'on  les  arrête,  bon...  chacun  son  mé- 
tier... mais  je  ne  les  vends  pas...  Tiens!  quand  on 
parle  du  loup ,  on  en  voit  la  queue ,  ajouta  l'ogresse 
au  moment  où  un  homme  et  une  femme  entraient 
dans  le  cabaret  ;  voilà  justement  le  Maître-d'École 
et  sa  largue  (2).  Ah  bien...  il  avait  raison  de  ne  pas 
la  montrer...  quel  vilain  vieux  museau  elle  a!...  Faut 
qu'elle  se  rabiboche  joliment  par  le  cœur  pour  qu'il 
l'ait  choisie.  » 

Au  nom  du  Maître-d'École ,  une  sorte  de  frémis- 
sement de  terreur  circula  parmi  les  hôtes  du  tapis 
franc. 

Rodolphe  lui-même ,  malgré  son  intrépidité  na- 
turelle ,  ne  put  vaincre  une  légère  émotion  à  la  vue 
de  ce  redoutable  brigand ,  qu'il  contempla  pendant 
quelques  instants  avec  une  curiosité  mêlée  d'hor- 
reur. 

Le  Chourineur  avait  dit  vrai  ;  le  Maître-d'École 
s'était  affreusement  mutilé. 

On  ne  pouvait  voir  quelque  chose  de  plus  épou- 
vantable que  le  visage  de  cet  homme.  Sa  figure  était 
sillonnée  en  tous  sens  de  cicatrices  profondes ,  livi- 
des ;  l'action  corrosive  du  vitriol  avait  boursouflé  ses 

(1)  Dénoncerai, 

(2)  Sa  femme. 


84  L  ARRESTATION. 

lèvres  ;  les  cartilages  du  nez  ayant  été  coupés,  deux 
trous  difformes  remplaçaient  les  narines.  Ses  yeux 
gris  très-clairs ,  très-petits  ,  très-ronds,  étincelaient 
de  férocité  :  son  front ,  aplati  comme  celui  d'un 
tigre,  disparaissait  à  demi  sous  une  casquette  de 
fourrure  à  longs  poils  fauves...  on  eût  dit  la  crinière 
du  monstre. 

Le  Maître-d'ÉcoIe  n'avait  guère  plus  de  cinq  pieds 
deux  ou  trois  pouces;  sa  tête,  démesurément  grosse, 
s'enfonçait  entre  ses  deux  épaules  larges,  puissantes, 
charnues ,  qui  se  dessinaient  même  sous  les  plis 
flottants  de  sa  blouse  de  toile  écrue  ;  il  avait  les  bras 
longs ,  musculeux ,  les  mains  courtes ,  grosses  et 
velues  jusqu'à  l'extrémité  des  doigts;  ses  jambes 
étaient  un  peu  arquées,  leurs  mollets  énormes 
annonçaient  une  force  athlétique.  Cet  homme  offrait 
en  un  mot  l'exagération  de  ce  qu'il  y  a  de  court ,  de 
trapu ,  de  ramassé ,  dans  le  type  de  l'Hercule  Far- 
nèse.  Quant  à  l'expression  de  férocité  qui  éclatait 
sur  ce  masque  affreux,  quant  à  ce  regard  inquiet, 
mobile ,  ardent  comme  celui  d'une  bête  sauvage ,  il 
faut  renoncer  à  les  peindre. 

La  femme  qui  accompagnait  le  Maître-d'École 
était  vieille,  assez  proprement  vêtue  d'une  robe 
brune ,  d'un  tartan  à  carreaux  rouges  à  fond  noir,  et 
d'un  bonnet  blanc. 

Rodolphe  la  voyait  de  profil  ;  son  œil  vert,  son  nez 
crochu ,  ses  lèvres  minces ,  son  menton  saillant ,  sa 
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physionomie  à  la  fois  méchante  et  rusée ,  lui  rap- 
pelèrent involontairement  la  Chouette ,  cette  horri- 
ble vieille  dont  Fleur-de-Marie  avait  été  victime. 

Il  allait  faire  part  à  la  jeune  fille  de  cette  obser- 
vation, lorsqu'il  la  vit  tout  à  coup  pâlir  en  regardant 
avec  une  terreur  muette  la  hideuse  compagne  du 
Maîlre-d'Éeole  ;  enfin,  saisissant  le  bras  de  Rodolphe 
d'une  main  tremblante,  la  Goualeuse  lui  dit  à  voix 
basse  : 

<  Oh!  la  Chouette!...  la  Chouette...  la  bor- 
gnesse  ! 

A  ce  moment  le  Maître- d'École ,  après  avoir 
échangé  quelques  paroles  à  voix  basse  avec  Barbil- 
lon, s'avança  lentement  vers  la  table  où  s'attablaient 
Rodolphe ,  la  Goualeuse  et  le  Chourineur.  Alors, 
s'adressant  à  Fleur-de-Marie  d'une  voix  rauque,  le 
brigand  lui  dit  : 

«  Eh  !  dis  donc ,  la  belle  blonde ,  tu  vas  quitter 
ces  deux  mufles  et  t'en  venir  avec  moi...  » 

La  Goualeuse  ne  répondit  rien  ,  se  serra  contre 
Rodolphe;  ses  dents  se  choquaient  d'effroi. 

i  Et  moi...  je  ne  serai  pas  jalouse  de  mon  homme, 
de  mon  petit  fourline,  >  dit  la  Chouette  en  riant  aux 
éclats. 

Elle  ne  reconnaissait  pas  encore  dans  la  Goua- 
leuse... la  Pégriotle,  son  ancienne  victime. 

«  Ah  çà ,  blondinette,  m'entends-lu?  dit  le  mons- 
tre en  s'avançant.  Si  lu  ne  viens  pas ,  je  t'éborgne 
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pour  faire  le  pendant  de  la  Chouette.  Et  toi,  l'homme 
à  moustaches...  (il  s'adressait  à  Rodolphe) ,  si  tu  ne 
me  jettes  pas  la  petite  gironde  (i)  par-dessus  la  ta- 
ble... je  te  crève... 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  défendez-moi  !  »  s'écria 
la  Goualeuse  à  Rodolphe ,  en  joignant  les  mains. 
Puis,  réfléchissant  qu'elle  allait  l'exposer  peut-être  à 
un  grand  danger,  elle  reprit  à  voix  basse:  «  Non, 
non,  ne  bougez  pas,  M.  Rodolphe  ;  s'il  approche ,  je 
crierai  au  secours ,  et,  de  peur  d'un  esclandre  qui 
attirerait  la  police,  l'ogresse  prendra  mon  parti. 

—  Sois  tranquille,  ma  fille ,  dit  Rodolphe  en  re- 
gardant froidement  le  Maître-d'École.  Tu  es  à  côté 
de  moi ,  tu  n'en  bougeras  pas;  et  comme  ce  hideux 
gredin  te  fait  mal  au  cœur  et  à  moi  aussi ,  je  Yais  le 
jeter  dehors... 

—  Toi?...  dit  le  Maître  d'École. 

—  Moi!...t  reprit  Rodolphe. 

Et,  malgré  les  efforts  de  la  Goualeuse  ,  il  se  leva 
de  table. 

Malgré  son  audace,  le  Maître-d'École  recula  d'un 
pas,  tant  la  physionomie  de  Rodolphe  était  mena- 
çante, tant  son  regard  était  surtout  saisissant...  Car 
certains  coups  d'œil  ont  une  puissance  magnétique 
irrésistible;  quelques  duellistes  célèbres  doivent, 
dit-on,  leurs  sanglants  triomphes  à  cette  action  fas- 

(l)  JqUqCUo. 
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cinatricc  qui  démoralise ,  qui  domine ,  qui  allcrre 
leurs  adversaires. 

Le  Maître-d'École  tressaillit ,  recula  encore  d'un 
pas,  et,  ne  se  fiant  plus  à  sa  force  prodigieuse,  il 
chercha  sous  sa  blouse  un  long  couteau-poignard. 

Un  meurtre  eût  peut-être  ensanglanté  le  tapis 
franc,  si  la  Chouette,  saisissant  le  Maître-d'École  par 
le  bras ,  ne  se  fût  écriée  : 

<  Minute...  minute...  fourline(i) ,  laisse-moi  dire 
un  mot...  tu  mangeras  ces  deux  mufles  tout  à  l'heure , 
ils  ne  t'échapperont  pas...  > 

LeMaîlre-d'École  regarda  la  borgnesse  avec  éton- 
nement. 

Depuis  quelques  minutes  elle  observait  Fleur-de- 
Marie  avec  une  attention  croissante,  cherchant  à  ras- 
sembler ses  souvenirs.  Enfin  elle  ne  conserva  plus 
le  moindre  doute  :  elle  reconnut  la  Goualeuse. 

c  Est-il  donc  bien  possible  !  s'écria  la  borgnesse  en 
joignant  les  mains  avec  étonnement,  c'est  la  Pégriotte, 
la  voleuse  de  sucre  d'orge.  Mais  d'où  donc  que  tu 
sors?  c'est  donc  le  boulanger  (2)  qui  t'envoie? 
ajouta-t-elle  en  montrant  le  poing  à  la  jeune  fille. 
Tu  retomberas  donc  toujours  sous  ma  griffe  ?  Sois 
tranquille,  si  je  ne  t'arrache  plus  de  dents,  je  t'ar- 
racherai toutes  les  larmes  de  ton  corps.  Ah  !  vas-U 


(I)  Diminutif  de  fourbureur.  assassin, 
fa  U  diable. 
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rager î  Tu  ne  sais  donc  pas?  je  connais  les  gens  qui 
t'ont  élevée  avant  qu'on  ne  t'ait  livrée  à  moi...  Le 
Maître-d'École  a  vu  au  pré  (1)  l'homme  qui  t'avait 
amenée  dans  mon  chenil  quand  lu  étais  toute  petite, 
11  a  des  preuves  que  c'est  des  daims  huppés  (2) , 
les  gens  qui  t'ont  élevée... 

—  Mes  parents!  vous  les  connaissez?...  s'écria 
Fleur-de-Marie. 

—  Que  je  les  connaisse  ou  non ,  tu  n'en  sauras 
rien,  ce  secret-là  est  à  nous  deux  fourline,  et  je  lui 
arracherais  plutôt  la  langue  que  de  le  laisser  te  le 
dire...  Hein!  ça  va  te  faire  pleurer,  ça,  la  Pé- 
griotte?... 

—  Mon  Dieu!  non,  dit  la  Goualeuse  avec  une 
amertume  profonde,  maintenant...  j'aime  autant  ne 
pas  les  connaître,  mes  parents...  > 

Pendant  que  la  Chouette  parlait,  le  Maître-d'É- 
cole avait  repris  un  peu  d'assurance  en  regardant 
Rodolphe  à  la  dérobée  ;  il  ne  pouvait  croire  que  ce 
jeune  homme  de  taille  moyenne  et  svelte  fût  en 
état  de  se  mesurer  avec  lui  ;  sûr  de  sa  force  hercu- 
léenne ,  il  se  rapprocha  du  défenseur  de  la  Goua- 
leuse ,  et  dit  à  la  Chouette  avec  autorité  : 

c  Assez  causé.  Je  veux  défoncer  ce  beau  mufle- 
là  pour  que  la  belle  blonde  me  trouve  plus  gentil 
que  lui.  » 

(1)  Aux  galères. 

(2)  Des  gens  riches, 
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D'un  bond  Rodolphe  sauta  par-dessus  la  table. 

«  Prenez  garde  à  mes  assiettes  1  >  cria  l'ogresse. 

Le  Maître-d'ÉcoIe  se  mit  en  défense ,  les  deux 
mains  en  avant ,  le  haut  du  corps  en  arrière , 
bien  campé  sur  ses  robustes  reins,  et  pour  ainsi  dire 
arc-bouté  sur  une  de  ses  jambes  énormes...  qui 
ressemblait  à  un  balustre  de  pierre. 

Au  moment  où  Rodolphe  s'élançait  sur  lui ,  la 
porte  du  tapis-franc  s'ouvrit  violemment  ;  le  char- 
bonnier dont  nous  avons  parlé,  et  qui  avait  presque 
six  pieds  de  haut ,  se  précipita  dans  la  salle ,  écarta 
rudemenile  Maître  d'École,  s'approcha  de  Rodolphe, 
et  lui  dit  à  l'oreille ,  en  allemand  : 

<  Monseigneur,  la  comtesse  et  son  frère...  Ils  sont 
au  bout  de  la  rue.  » 

A  ces  mots,  Rodolphe  fit  un  mouvement  d'impa- 
tience et  de  colère ,  jeta  un  louis  sur  le  comptoir  de 
l'ogresse  et  courut  vers  la  porte. 

Le  Maître-d'École  tenta  de  s'opposer  au  passage 
de  Rodolphe  ;  mais  celui-ci  se  retournant  lui  détacha 
au  milieu  du  visage  deux  ou  trois  coups  de  poing  si 
rudement  assenés ,  que  le  taureau  chancela  tout 
étourdi  et  tomba  pesamment  à  demi  renversé  sur 
une  table. 

<  Vive  la  charte  !  !  !  je  reconnais  là  mes  coups 
de  poing  de  la  fin!  s'écria  le  Chourineur.  Encore 
quelques  leçons  comme  ça,  et  je  les  saurai...  > 

Revenu  à  lui  au  bout  de  quelques  secondes ,  le 
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Maître-d'École  s'élança  à  la  poursuite  de  Rodolphe; 
mais  ce  dernier  avait  disparu  avec  le  charbonnier 
dans  le  sombre  dédale  des  rues  de  la  Cité  ;  il  fut 
impossible  au  brigand  de  les  rejoindre. 

Au  moment  où  le  Maître-d'École  rentrait ,  écu- 
mant  de  rage ,  deux  personnes ,  accourant  du  côté 
opposé  à  celui  par  lequel  Rodolphe  avait  disparu ,  se 
précipitèrent  dans  le  tapis  franc,  essoufflées,  comme 
si  elles  eussent  fait  rapidement  une  longue  course. 

Leur  premier  mouvement  fut  de  jeter  les  yeux  de 
côté  et  d'autre  dans  la  taverne... 

t  Malheur!  dit  l'un,  il  est  parti...  cette  occasion 
est  encore  perdue,  i 

Ces  deux  nouveaux  venus  s'exprimaient  en  anglais. 

La  Goualeuse ,  épouvantée  de  sa  rencontre  avec 
la  Chouette ,  et  redoutant  les  menaces  du  Maître- 
d'École,  profita  du  tumulte  et  de  l'étonnement 
causés  par  l'arrivée  des  deux  nouveaux  hôtes  du 
tapis  franc ,  se  glissa  par  la  porte  entr'ouverte ,  et 
sortit  du  cabaret. 


VI 
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Les  deux  personnages  qui  venaient  d'entrer  dans 
le  tapis  franc  appartenaient  à  une  tout  autre  classe 
que  celle  des  habitués  de  cette  taverne.  L'un,  grand, 
élancé ,  avait  des  cheveux  presque  blancs,  les  sour- 
cils et  les  favoris  noirs,  une  figure  osseuse  et  brune, 
l'air  dur,  sévère  ;  sa  longue  redingote  se  boutonnait 
militairement  jusqu'au  cou.  Nous  appellerons  ce 
personnage  Thomas  Seyton. 

Son  compagnon  était  jeune ,  pale  et  beau  ;  il 
paraissait  âgé  de  trente-trois  ou  trente-quatre  ans. 
Ses  cheveux,  ses  sourcils  et  ses  yeux  d'un  noir  foncé, 
faisaient  ressortir  la  blancheur  mate  de  son  visage. 
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A  sa  démarche,  à  la  petitesse  de  sa  taille,  à  la  déli- 
catesse de  ses  traits,  il  était  facile  de  reconnaître 
dans  ce  personnage  une  femme  déguisée  en  homme. 

Celte  femme  était  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor. 
Nous  dirons  plus  tard  au  lecteur  par  suite  de  quels 
événements  la  comtesse  et  son  frère  se  trouvaient 
ainsi  dans  ce  cabaret  de  la  Cité. 

<  Thomas,  demandez  à  boire,  et  interrogez  ces 
gens-là  sur  lui,  peut-être  apprendrons-nous  quel- 
que chose,  >  dit  Sarah,  parlant  toujours  anglais. 

L'homme  à  cheveux  blancs  et  à  sourcils  noirs 
s'assit  à  une  table  pendant  que  Sarah  s'essuyait  le 
front,  et  dit  à  l'ogresse  en  très-bon  français,  et  pres- 
que Sans  aucun  accent  : 

«  Madame ,  faites-nous  donner  quelque  chose  à 
boire,  s'il  vous  plaît,  i 

L'entrée  de  ces  deux  personnes  dans  le  tapis  franc 
avait  vivement  excité  l'attention;  leur  costume,  leurs 
manières,  annonçaient  qu'ils  ne  fréquentaient  jamais 
ces  ignobles  cabarets  ;  à  leur  physionomie  inquiète, 
affairée ,  on  devinait  que  des  motifs  importants  les 
amenaient  dans  ce  quartier. 

Le  Chourineur ,  le  Maître-d'École  et  la  Chouette 
les  considéraient  avec  une  avide  curiosité. 

Surprise  de  l'apparition  d'hôtes  si  nouveaux, 
l'ogresse  partageait  l'attention  générale.  Thomas 
Seyton  lui  dit  une  seconde  fois  avec  impatience  : 

d  Nous  avons  demandé  quelque  chose  à  boire , 
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madame  ;  ayez  donc  la  bonté  de  nous  servir.    > 
La  mère  Ponisse  ,  flattée  de  celte  courtoisie  ,  se 

leva  de  son  comptoir,  vint  gracieusement  s'appuyer 

à  la  table  des  nouveaux  consommateurs,  et  dit  : 
«  Voulez-vous  un  litre  de  vin  ou  une  bouteille 

cachetée? 

—  Donnez-nous  une  bouteille  de  vin ,  des  verres 
et  de  l'eau.  1 

L'ogresse  servit;  Thomas  Seyton  lui  jeta  cent 
sous,  et,  refusant  la  monnaie  qu'elle  voulait  lui 
rendre  : 

«  Gardez  cela  pour  vous,  notre  hôtesse,  et 
acceptez  un  verre  de  un  avec  nous. 

— Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur,  dit  la  mère 
Ponisse  en  regardant  le  frère  de  la  comtesse  avec 
autant  d'étonnement  que  de  reconnaissance. 

—  Mais  dites-moi ,  reprit  celui-ci ,  nous  avions 
donné  rendez-vous  à  un  de  nos  camarades  dans  un 
cabaret  de  celte  rue;  nous  nous  sommes  peut-être 
trompés. 

—  C'est  ici  le  Lapin  blanc ,  pour  vous  servir , 
monsieur. 

—  C'est  bien  cela,  dit  Thomas  en  faisant  un  signe 
d'intelligence  à  Sarah.  Oui,  c'est  bien  au  Lapin 
blanc  qu'il  devait  nous  attendre... 

—  Et  il  n'y  a  pas  deux  Lapins  blancs  dans  la  rue, 
dit  orgueilleusement  l'ogresse.  Mais  comment  claii-il 
votre  camarade  ? 
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—  Grand  et  mince,  cheveux  et  moustaches  châ- 
tain clair,  dit  Seyton. 

—  Attendez  donc ,  attendez  donc ,  c'est  mon 
homme  de  tout  à  l'heure...  un  charbonnier  d'une 
très-grande  taille  est  venu  le  chercher ,  et  ils  sont 
partis  ensemble. 

— Justement  ce  sont  eux  que  nous  cherchions,  dit 
Tom. 

—  Et  ils  étaient  seuls  ici?  demanda  Sarah. 

—  C'est-à-dire  le  charbonnier  n'est  venu  qu'un 
moment  ;  votre  autre  camarade  a  soupe  ici  avec  la 
Goualeuseet  le  Chourineur.  >  Et  du  regard  l'ogresse 
désigna  celui  des  convives  de  Rodolphe  qui  était 
resté  dans  le  cabaret. 

Thomas  et  Sarah  se  retournèrent  vers  le  Chouri- 
neur. 

Après  quelques  minutes  d'examen ,  Sarah  dit  en 
anglais  à  son  compagnon  : 

i  Connaissez-vous  cet  homme? 

—  Non.  Karl  avait  perdu  les  traces  de  Rodolphe 
à  l'entrée  de  ces  rues  obscures.  Voyant  Murph, 
déguisé  en  charbonnier,  rôder  autour  de  ce  cabaret 
et  venir  sans  cesse  regarder  au  travers  des  vitres , 
il  s'est  douté  de  quelque  chose  et  il  est  venu  nous 
avertir...  Mais  Murph  l'aura  sans  doute  reconnu.  > 

Pendant  cette  conversation  tenue  à  voix  basse  et 
en  langue  étrangère,  le  Maître  -  d'École  dit  à  la 
Chouette  en  regardant  Tom  et  Sarah  : 
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«  Le  messière  (î)  a  dégainé  une  roue  de  der- 
rière (2)  à  l'ogresse.  Il  est  bientôt  minuit  ;  il  pleut, 
il  vente  ;  quand  ils  vont  décarrer  (3)  nous  les  em- 
baumerons (4)  ;  je  grinchirai  (5)  le  sinve.  Il  est  avec 
une  largue  (6),  il  ne  criblera  (7)  pas.  » 

Lors  même  que  Tom  et  Sarah  eussent  entendu 
ce  hideux  langage,  ils  ne  l'eussent  pas  compris, 
ignorant  ainsi  le  complot  qui  se  tramait  contre  eux. 

—  Sois  tranquille,  fourline,  reprit  la  Chouette,  si 
le  messière  criblait  à  la  grive  (s),  j'ai  mon  vitriol 
dans  ma  poche ,  je  lui  casserais  la  fiole  dans  la 
gargoine  (9)...  faut  toujours  donner  à  boire  aux  en- 
fants pour  les  empêcher  de  crier.  i  Puis  elle  ajouta  : 
<  Dis  donc,  fourline,  la  première  fois  que  nous  trou- 
verons la  Pégriotte,  faudra  l'emmener  tfaulor  (10). 
Une  fois  que  nous  la  tiendrons  chez  nous ,  nous  lui 
frotterons  le  museau  avec  mon  vitriol;  ça  fait  qu'elle 
ne  fera  plus  tant  la  ficre  avec  sa  jolie  frimousse... 

—  Tiens,  la  Chouette,  je  finirai  par  t'épouscr, 
dit  le  Maître-d'École  ;  tu  n'as  pas  ta  pareille  pour 

(1)  La  dupe. 

(2)  Cent  sous. 

(3)  Sortir. 

(4)  Nous  les  suivrons. 

(5)  Volerai, 

(6)  Femme. 

(7)  Crier. 

(0)  Il  criait  à  la  garde, 

(9)  Bouche. 

(10)  D'autorité, 
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l'adresse  et  le  courage...  La  nuit  du  marchand  de 
bœufs...  je  t'ai  jugée;  j'ai  dit:  Voilà  ma  femme, 
elle  travaillera  mieux  qu'un  homme. 

—  Et  t'as  bien  dit,  fourline  ;  si  le  Squelette  avait 
eu  tantôt  une  femme  comme  moi  pour  allumer  (i)... 
il  n'aurait  pas  été  mouché  (2)  le  surin  (3)  dans  Yava- 
loir  (4)  du  sinve  (5). 

—  Son  compte  est  bon,  il  ne  sortira  maintenant 
de  la  Lorceffe  (q)  que  pour  être  fauché  (1)  ;  ça  fera 
une  tronche  (s)  de  moins. 

— Quel  singulier  langage  parlent  ces  gens-là  »  dit 
Sarah,  qui  avait  involontairement  écouté  les  der- 
niers mots  de  l'entretien  du  Maîlre-d'École  et  de  la 
Chouette.  Puis  elle  ajouta  en  montrant  le  Chourineur: 

«  Si  nous  interrogions  cet  homme  sur  Rodol- 
phe ,  peut-être  saurions-nous  quelque  chose. 

—  Essayons ,  >  dit  Thomas.  Et,  s'adressant  au 
Chourineur  :  «  Camarade ,  nous  devions  retrouver 
dans  ce  cabaret  un  de  nos  amis  ;  il  y  a  soupe  avec 
vous  :  puisque  vous  le  connaissez,  dites-nous  si 
vous  savez  où  il  est  allô. 

(1)  Veiller. 

(2)  Pris. 

(3)  Le  couteau. 

(4)  Dans  la  gorge. 

(5)  De  la  victime. 

(6)  De  la  Force. 

(7)  Guillotiné. 

(8)  Tête. 
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—  Je  le  connais  parce  qu'il  m'a  rincé  il  y  a  deux 
heures  en  défendant  la  Goualeuse. 

—  Et  vous  ne  l'aviez  jamais  vu? 

—  Jamais...  Nous  nous  sommes  rencontrés  dans 
l'allée  de  la  maison  où  demeure  Bras-Rouge. 

—  L'hôtesse  !  encore  une  bouteille  cachetée ,  et 
du  meilleur,  »  dit  Thomas  Seyton. 

Sarah  et  lui  avaient  à  peine  trempé  leurs  lèvres 
dans  leurs  verres  encore  pleins  ;  la  mère  Ponisse , 
pour  faire  honneur  sans  doute  à  sa  propre  cave, 
avait  plusieurs  fois  vidé  le  sien. 

c  Et  vous  nous  servirez  sur  la  table  de  monsieur, 
-s'il  veut  bien  le  permettre,  >  ajouta  Thomas  en 
allant  se  mettre  avec  Sarah  à  côté  du  Chourineur, 
aussi  étonné  que  flatté  de  cette  politesse. 

Le  Maître-dÉcole  et  la  Chouette  causaient  tou- 
jours à  voix  basse  et  en  argot  de  leurs  sinistres  pro- 
jets. 

La  bouteille  servie,  Sarah  et  son  frère  attablés 
avec  le  Chourineur  et  l'ogresse,  qui  avait  regardé 
une  seconde  invitation  comme  superflue,  l'entretien 
continua  : 

«  Vous  nous  disiez  donc ,  mon  brave  ,  que  vous 
aviez  rencontré  notre  camarade  Rodolphe  dans  la 
maison  où  demeure  Bras-Rouge?  dit  Thomas  Seylou 
en  trinquant  avec  le  Chourineur. 

—  Oui ,  mon  brave,  répondit  celui-ci,  et  il  vida 
lestement  son  verre. 
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— Voilà  un  singulier  nom...  Bras-Rou  go  !  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ce  Bras-Rouge  ? 

—  Il  paslique  la  mallouze,  »  dit  négligemment  le 
Chourineur  ;  et  il  ajouta  :  «  Voilà  de  fameux  vin , 
mère  Ponisse  ! 

—  C'est  pour  ça  qu'il  ne  faut  pas  laisser  votre 
verre  vide  ,  mon  brave  T  reprit  Thomas  Seyton  en 
versant  de  nouveau  à  boire  au  Chourineur. 

—  A  votre  santé,  dit  celui-ci,  et  à  celle  de 
votre  petit  ami  qui...  enfin  suffît...  si  ma  tante  était 
un  homme,  ça  serait  mon  oncle,  comme  dit  le  pro- 
verbe... Ailez  donc,  farceur!...  je  m'entends.  > 

Sarah  rougit  imperceptiblement.  Son  frère  con- 
tinua : 

«  Je  n'ai  pas  bien  compris  ce  que  vous  m'avez  dit 
sur  ce  Bras -Rouge.  Rodolphe  sortait  de  chez  lui , 
sans  doute  !    : 

—  Je  vous  ai  dit  que  Bras-Rouge  pasliquait  la 
mallouze.  i 

Thomas  regarda  le  Chourineur  avec  surprise. 
<  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  pas  tiquer  la  mal... 
Comment  dites-vous  cela?... 

—  Pasliquer  la  mallouze!  faire  la  contrebande, 
donc.  Il  paraît  que  vous  ne  dévidez  pas  le  jars  (i). 

—  Mon  brave,  je  ne  vous  comprends  plus. 

—  Je  vous  dis  :  Vous  ne  parlez  donc  pas  argot 
comme  If,  Rodolphe? 

(I)  Que  vous  ne  parlez  pas  ar  jot. 
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—  Argot?  dit  Tomas  Seyton  en  regardant  Sarah 
d'un  air  surpris. 

—  Allons,  vous  êtes  des  pantes(\).,.  Mais  le 
camarade  Rodolphe  est  un  fameux  zig  (2),  lui; 
tout  peintre  en  éventails  qu'il  est,  il  m'en  remon- 
trerait à  moi-même  pour  l'argot...  Eh  bien,  puisque 
vous  ne  parlez  pas  ce  beau  langage-là ,  je  vous  dis 
en  bon  français  que  Bras-Rouge  est  contrebandier, 
sans  compter  qu'il  tient  un  estaminet  aux  Champs- 
Elysées.  Je  dis  sans  traîtrise  qu'il  est  contreban- 
dier... car  il  ne  s'en  cache  pas,  il  s'en  vante  au  nez 
des  gabelous;  mais  cherche,  et  attrape  si  lu  peux... 
car  Bras-Rouge  est  malin. 

—  Et  qu'est  -  ce  que  Rodolphe  allait  faire  chez 
cet  homme  ?  demanda  Sarah. 

— Ma  foi,  monsieur. . .  ou  madame. . .  à  voire  choix, 
je  n'en  sais  rien  de  rien ,  aussi  vrai  que  je  bois  ce 
verre  de  vin.  Ce  soir,  je  riais  avec  la  Goualeuse,  qui 
croyait  que  je  voulais  la  baltre  :  elle  s'enfonce  dans 
l'allée  de  la  maison  de  Bras-Rouge,  je  la  poursuis... 
c'était  noir  comme  chez  le  diable  ;  au  lieu  d'empoi- 
gner la  Goualeuse,  je  tombe  sur  maître  Rodolphe... 
qui  me  donne  ma  paye,  et  d'une  fière  force...  oh  ! 
oui...  il  y  avait  surtout  les  coups  de  poing  de  la 
fin...  tonnerre  !  c'était-il  bien  festonné!  Il  m'a  pro- 
mis de  me  montrer  ce  coup-là., . 

(1)  Hommes  simples» 

(2)  Camarade, 
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—  Et  Bras-Rouge,  quel  homme  est-ce  ?  demanda 
Tom.  Quelle  espèce  de  marchandises  vend-il? 

—  Bras-Rouge?  dame!  il  vend  tout  ce  qu'il  est 
défendu  de  vendre,  il  fait  tout  ce  qu'il  est  défendu 
de  faire.  Voilà  sa  partie.  N'est-ce  pas,  mère  Po- 
nisse? 

—  Oh  !  c'est  un  cadet  qui  a  plus  d'une  corde  à 
son  arc,  dit  l'ogresse.  Il  est  par  là-dessus  principal 
locataire  d'une  certaine  maison  rue  du  Temple..; 
drôle  de  maison  encore...  Mais  suffit...,  ajouta 
l'ogresse,  craignant  d'en  avoir  trop  dit. 

— Et  quelle  est  l'adresse  de  Bras-Rouge  dans  celte 
rue?  demanda  Thomas  Seylon  au  Chourineur. 

—  Numéro  13,  monsieur. 

—  Peut-être  apprendrons-nous  là  quelque  chose, 
dit  tout  has  Seyton  à  sa  sœur:  demain  j'y  enverrai 
Karl. 

—  Puisque  vous  connaissez  M.  Rodolphe,  reprit 
le  Chourineur,  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  un 
ami  solide...  et  bon  enfant...  Sans  le  charbonnier,  il 
allait  se  donner  un  coup  de  peigne  avec  le  Maîlre- 
d'École  qui  est  là  -  bas  dans  son  coin  avec  la 
Chouette...  Tonnerre  \  faut  que  je  me  tienne  à 
quatre  pour  ne  pas  l'exterminer ,  cette  vieille 
sorcière,  quand  je  pense  à  ce  qu'elle  a  fait  à  la 
Goualeuse...  Mais  patience...  un  coup  de  poing 
n'est  jamais  perdu,  comme  dit  c't  autre.  > 

Minuit  sonna  à  l'hôtel  de  ville, 


ET  LA  COMTESSE  SAKAU.  101 

Le  quinquet  de  la  taverne  ne  jetait  plus  qu'une 
lumière  douteuse. 

A  l'exception  du  Ghourineur  et  de  ses  deux  con- 
vives, du  Maître-d'École  et  de  la  Chouette,  tous  les 
habitués  du  tapis  franc  s'étaient  peu  à  peu  retirés. 

Le  Maîlre-d'École  dit  tout  bas  à  la  Chouette  : 

i  Nous  allons  nous  cacher  dans  l'allée  en  face  , 
nous  verrons  décarrer  (1)  les  mcssicres  (2).  S'ils  vont 
à  gauche,  nous  les  attendrons  dans  le  recoin  de  la 
rue  Saint-Éloi  ;  s'ils  vont  à  droite ,  nous  les  atten- 
drons dans  les  démolitions,  du  côté  de  la  triperie  ;  il 
y  a  là  un  grand  trou  ;  j'ai  mon  idée.  > 

Et  le  Maîlre-d'École  et 'la  Chouette  se  dirigèrent 
vers  la  porte. 

«  Vous  ne  pitanchez  donc  rien  ce  soir  ?  leur  dit 
l'ogresse. 

—  Non,  mère  Ponissc...  Nous  étions  entrés  pour 
nous  mettre  à  l'abri,  »  dit  le  Maîtrc-d'École  ;  et  il 
sortit  avec  la  Chouette. 

(1)  Sortir. 

$)  Les  victimes. 


VII 


LA  BOURSE  OU  LA,  VIE. 


Au  bruït  que  fit  la  porte  en  se  fermant ,  Tom  et 
Sarah  sortirent  de  leur  rêverie  ;  ils  se  levèrent  et 
remercièrent  le  Chourineur  des  renseignements  qu'il 
leur  avait  donnés.  Ce  dernier  sortit,  le  vent  redou- 
blait de  violence,  la  pluie  tombait  à  torrents. 

Le  Maître-d'ÉcoIe  et  la  Chouette ,  embusqués 
dans  une  allée  faisant  face  au  tapis  franc,  virent  le 
Cbourineur   s'éloigner  du  côté  de  la  rue  où   se 
trouvait  une  maison  en  démolition.  Bientôt  ses  pas,a 
un  peu  alourdis  par  ses  fréquentes  libations  de  1 
soirée ,  se  perdirent  au  milieu  des  sifflements  de 
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la  bise  et  des  rafales  de  pluie  qui  fouettaient  les 
murailles. 

Tom  et  Sarah  quittèrent  la  taverne  malgré  la 
tourmente,  et  prirent  une  direction  opposée  à  celle 
du  Chourineur. 

«  Ils  sont  enflaqués  (1) ,  dit  tout  bas  le  Maîlre- 
d'École  à  la  Chouette  ;  débouche  ton  vitriol ,  atten- 
tion ! 

—  Otons  nos  souliers,  ils  ne  nous  entendront 
pas  marcher  derrière  eux,  répondit  la  Chouette. 

—  Tu  as  raison,  toujours  raison  ;  faisons  patte  de 
velours,  ma  vieille.  » 

Le  hideux  couple  ôta  ses  chaussures  et  se  glissa 
dans  l'ombre  en  rasant  les  maisons... 

Grâce  à  ce  stratagème ,  le  bruit  des  pas  de  la 
borgnesse  et  du  Maître-d'Écolc  fut  tellement  amorti, 
qu'ils  suivirent  Tom  et  Sarah  presque  à  les  toucher, 
sans  que  ceux-ci  les  entendissent. 

«  Heureusement  notre  fiacre  est  au  coin  de  la 
rue,  dit  Thomas  Seyton  ;  car  la  pluie  va  nous  tra- 
verser. N'avez -vous  pas  froid,  Sarah  ? 

—Peut-être  apprendrons-nous  quelque  chose  par 
le  contrebandier ,  par  ce  Bras-Rouge,  »  dit  Sarah 
pensive  sans  répondre  à  la  question  de  son  frère. 

Tout  à  coup  celui-ci  s'arrêta  et  dit  : 

«  Je  me  suis  trompé  de  rue ,  il  fallait  prendre  à 

[l)  Perdus. 
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gauche  en  sortant  du  cabaret;  nous  devons  passer 
devant  une  maison  en  démolition  pour  retrouver 
notre  fiacre.  Retournons  sur  nos  pas.  » 

Le  Maître-d'École  et  la  Chouette,  qui  suivaient 
leurs  victimes  de  près,  se  jetèrent  dans  l'embrasure 
d'une  porte  pour  n'être  pas  aperçus  de  Tom  et  de 
Sarah ,  qui  les  coudoyèrent  presque. 

<  Au  fait,  j'aime  mieux  qu'ils  aillent  du  côté  des 
décombres,  dit  tout  bas  le  Maîlre-d'École ;  si  le 
messière  (1)  regimbe...  j'ai  mon  idée.  » 

Sarah  et  son  frère,  après  avoir  de  nouveau  passé 
devant  le  tapis  franc,  arrivèrent  près  d'une  maison 
en  ruine.  Cette  masure  étant  à  moitié  démolie,  ses 
caves  découvertes  formaient  une  espèce  de  gouffre 
le  long  duquel  la  rue  se  prolongeait  en  cet  endroit. 

Tout  à  coup  le  Maître-d'École  bondit  avec  la 
vigueur  et  la  souplesse  d'un  tigre;  d'une  de  ses 
larges  mains  il  saisit  Seyton  à  la  gorge  et  lui  dit  : 

a  Ton  argent,  ou  je  te  jette  dans  ce  trou,  t 

Puis  le  brigand,  repoussant  Seyton  en  arrière, 
lui  fit  perdre  l'équilibre,  et  d'une  main  le  retint  pour 
ainsi  dire  suspendu  au-dessus  de  la  profonde  exca- 
vation ,  tandis  que  de  l'autre  main  il  saisit  le  bras 
de  Sarah  comme  dans  un  étau. 

Avant  que  Tom  eût  fait  un  mouvement ,  la 
Chouette  l'avait  dévalisé  avec  une  dextérité  mer- 
veilleuse. 

(1)  Le  volé. 
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Sarah  ne  cria  pas,  ne  chercha  pas  à  8e  débattre  ; 
elle  dit  d'une  voix  calme  : 

t  Donnez-leur  votre  bourse,  mon  frère.  »  Et 
s'adressant  au  brigand  :  c  Nous  ne  crierons  pas,  ne 
nous  faites  pas  de  mal.  » 

La  Chouette,  après  avoir  scrupuleusement  fouillé 
les  poches  des  deux  victimes  de  ce  guet-apens,  dit  à 
Sarah  : 

t  Voyons  tes  mains ,  s'il  y  a  des  bagues.  Non , 
dit  la  vieille  femme  en  grommelant.  Tiens,  pas 
d'anneaux?...  Quelle  misère!  > 

Le  sang-froid  de  Thomas  Seyton  ne  se  démentit 
pas  pendant  cette  scène  aussi  rapide  qu'imprévue. 

<  Voulez-vous  faire  un  marché?  Mon  portefeuille 
contient  des  papiers  qui  vous  seront  inutiles  ;  rap- 
porlez-le-moi ,  et  demain  je  vous  donne  vingt-cinq 
louis,  dit  Thomas  au  Maître-d'Ëcole ,  dont  la  main 
l'étreignait  moins  rudement. 

—  Oui,  pour  nous  tendre  une  souricière?  ré- 
pondit le  brigand.  Allons,  file,  sans  regarder  der- 
rière toi.  Tu  as  du  bonheur  d'en  être  quitte  pour 
si  peu. 

—  Un  moment ,  dit  la  Chouette ,  s'il  est  gentil , 
il  aura  son  portefeuille;  il  y  a  moyen.  >  Puis,  s'a- 
dressant  à  Thomas  Seyton  :  t  Vous  connaissez  la 
plaine  Saint-Denis? 

—  Oui. 

—  Savez-vous  où  est  Saint-Ouen  ? 
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—  Oui. 

—  En  face  de  Saint-Ouen,  au  bout  du  chemin  de 
la  Révolte ,  la  plaine  est  plate  ;  à  travers  champs  t 
on  y  voit  de  loin  ;  venez-y  demain  matin  tout  seul , 
aboulez  l'argent,  vous  m'y  trouverez  avec  le  porte- 
feuille ;  donnant  donnant,  je  vous  le  rendrai. 

—  Mais  il  te  fera  pincer,  la  Chouette  ! 

—  Pas  si  bête  !  il  n'y  a  pas  mèche...  on  voit  de 
trop  loin.  Je  n'ai  qu'un  œil...  mais  il  est  bon  ;  si  le 
messière  vient  avec  quelqu'un  ,  il  ne  trouvera  plus 
personne,  j'aurai  décanillé.  i 

Sarah  parut  frappée  d'une  idée  subite  ;  elle  dit 
au  brigand  : 

i  Voulez-vous  gagner  de  l'argent? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  vu  dans  le  cabaret  d'où  nous  sor- 
tons, car  maintenant  je  vous  reconnais,  avez-vous  vu 
l'homme  que  le  charbonnier  est  venu  chercher  ? 

—  Un  mince  à  moustaches?  Oui ,  j'allais  man- 
ger un  morceau  de  ce  mufle-là  ;  mais  il  ne  m'a  pas 
donné  le  temps...  il  m'a  étourdi  de  deux  coups  de 
poing  et  m'a  renversé  sur  une  table...  c'est  la  pre- 
mière fois  que  ça  m'arrive...  Oh  !  je  m'en  vengerai  ! 

—  Eh  bien  î  il  s'agit  de  lui ,  dit  Sarah. 

—  De  lui?  s'écria  le  Maître-d'École.  Mille  francs, 
et  je  vous  le  tue... 

—  Misérable!  il  ne  s'agit  pas  de  le  tuer...,  dit 
Sarah  au  Maître-d'École. 
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—  De  quoi  donc ,  alors? 

—  Venez  demain  à  la  plaine  Saint-Denis,  vous  y 
trouverez  mon  compagnon,  reprit-elle  ;  vous  verrez 
bien  qu'il  est  seul  ;  il  vous  dira  ce  qu'il  faut  faire. 
Ce  n'est  pas  mille  francs,  mais  deux  mille  francs  que 
je  vous  donnerai...  si  vous  réussissez. 

—  Fourline,  dit  tout  bas  la  Chouette  au  Maître- 
d'Ècole,  il  y  a  de  l'argent  à  gagner  ;  c'est  des  daims 
huppés  (i)  qui  veulent  monter  un  coup  à  un  ennemi; 
cet  ennemi,  c'est  ce  gueux  que  tu  voulais  crever... 
Faut  y  aller,  j'irai,  moi,  à  ta  place...  Deux  mille 
balles  !  mon  vieux,  ça  en  vaut  la  peine. 

—  Eh  bien  !  ma  femme  ira,  dit  le  Maître-d'Ecole; 
vous  lui  direz  ce  qu'il  y  a  à  faire,  et  je  verrai... 

—  Soit,  demain  à  une  heure. 

—  A  une  heure. 

—  Dans  la  plaine  Saint-Denis. 

—  Dans  la  plaine  Saint-Denis. 

—  Entre  Saint-Ouen  et  le  chemin  de  la  Révolte  , 
au  bout  de  la  roule. 

—  C'est  dit. 

—  Et  je  vous  rapporterai  votre  portefeuille. 

—  Et  vous  aurez  les  cinq  cents  francs  promis,  et 
un  à-compte  sur  l'autre  affaire,  si  vous  êtes  raison- 
nable. 

—  Maintenant  allez  à  droite,  nous  à  gauche;  ne 
nous  suivez  pas,  sinon...  t 

(1)  Des  gens  riches. 
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Et  le  Maître-d'Ëcole  et  la  Chouette  s'éloignèrent 
rapidement,  pendant  que  Thomas  Seyton  et  sa  sœur 
se  dirigeaient  à  grands  pas  vers  le  parvis  Notre- 
Dame. 

Un  témoin  invisible  avait  assisté  à  cette  scène... 
c'était  le  Chourineur,  qui  s'était  tapi  dans  les  décom- 
bres de  la  maison  en  démolition  pour  se  mettre  à 
l'abri  de  la  pluie.  La  proposition  que  fit  Sarah  au 
brigand,  relativement  à  Rodolphe,  intéressa  vivement 
le  Chourineur;  effrayé  des  périls  qui  semblaient 
menacer  son  nouvel  ami,  il  regretta  de  ne  pouvoir 
l'en  garantir.  Sa  haine  contre  le  Maître-d'École  et 
contre  la  Chouette  fut  peut-être  pour  quelque  chose 
dans  ce  bon  sentiment. 

Le  Chourineur  résolut  d'avertir  Rodolphe  du 
danger  qu'il  courait;  mais  comment  y  parvenir?  11 
avait  oublié  l'adresse  du  soi-disant  peintre  en  éven- 
tails. Peut-être  Rodolphe  ne  reviendrait-il  pas  au 
lapis  franc;  comment  le  trouver?  En  faisant  ces 
réflexions,  le  Chourineur  avait  machinalement  suivi 
Tom  et  Sarah;  il  les  vit  monter  dans  un  fiacre  qui 
les  attendait  devant  le  parvis  Notre-Dame. 

Le  fiacre  partit. 

Le  Chourineur  monta  derrière  cette  voilure.  A 
une  heure  du  matin  le  fiacre  s'arrêta  sur  le  boule- 
vard de  l'Observatoire,  et  Thomas  et  Sarah  dispa- 
rurent dans  une  ruelle  qui  aboutit  à  cet  endroit. 
La  nuit  étant  très-noire,  le  Chourineur,  afin  de 
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reconnaître,  le  lendemain,  les  lieux  où  il  se  trouvait, 
tira  son  couteau  de  sa  poche,  et  fit  une  large  entaille 
à  l'un  des  arbres  situés  à  l'angle  de  la  ruelle.  Puis 
il  regagna  son  gîte,  dont  il  s'était  considérablement 
éloigné. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps  le  Chou- 
rineur  goûta  dans  son  taudis  un  sommeil  profond , 
qui  ne  fut  pas  interrompu  par  l'horrible  vision  de 
l'abattoir  aux  sergents,  comme  il  disait  dans  son 
rude  langage. 
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Le  lendemain  de  la  soirée  où  s'étaient  passés  les 
différents  événements  que  nous  venons  de  raconter, 
un  radieux  soleil  d'automne  brillait  au  milieu  d'un 
ciel  pur,  la  tourmente  de  la  nuit  avait  cessé.  Quoi- 
que toujours  obscurci  par  la  hauteur  des  maisons , 
le  hideux  quartier  où  le  lecteur  nous  a  suivi  semblait 
moins  horrible,  vu  à  la  clarté  d'un  beau  jour. 

Soit  que  Rodolphe  ne  craignît  plus  la  rencontre 
des  deux  personnes  qu'il  avait  évitées  la  veille,  soit 
qu'il  la  bravât ,  vers  les  onze  heures  du  matin  il 
entra  dans  la  rue  aux  Fèves  et  se  dirigea  vers  la 
taverne  de  l'ogresse. 
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Rodolphe  était  toujours  habillé  en  ouvrier ,  mais 
on  remarquait  clans  ses  vêtements  une  certaine 
recherche;  sa  blouse  neuve,  ouverte  sur  la  poi- 
trine, laissait  voir  sa  chemise  de  laine  rouge  fermée 
par  plusieurs  boutons  d'argent  ;  le  col  d'une  autre 
chemise  de  toile  blanche  se  rabattait  sur  sa  cravate 
de  soie  noire ,  négligemment  nouée  autour  de  son 
cou  ;  de  sa  casquette  de  velours  bleu  de  ciel ,  à 
visière  vernie,  s'échappaient  quelques  boucles  de 
cheveux  châtains  ;  des  bottes  parfaitement  cirées , 
remplaçant  les  gros  souliers  ferrés  qu'il  portait  la 
veille,  mettaient  en  valeur  un  pied  charmant,  qui 
paraissait  d'autant  plus  petit  qu'il  sortait  d'un  large 
pantalon  de  velours  olive. 

Ce  costume  ne  nuisait  en  rien  à  l'élégance  de  la 
tournure  de  Rodolphe,  rare  mélange  de  grâce,  de 
souplesse  et  de  force. 

L'ogresse  se  prélassait  sur  le  seuil  du  tapis  franc, 
lorsque  Rodolphe  s'y  présenta. 

c  Votre  servante,  jeune  homme!  Vous  venez 
sans  doute  chercher  la  monnaie  de  vos  vingt  francs? 
dit-elle  avec  une  sorte  de  déférence,  n'osant  pas  ou- 
blier que  la  veille  le  vainqueur  du  Chourineur  lui 
avait  jeté  un  louis  sur  son  comptoir.  Il  vous  revient 
dix-sept  livres  dix  sous...  Ça  n'est  pas  tout...  On  est 
venu  vous  demander  hier  :  un  grand  monsieur,  bien 
couvert;  il  avait  au  bras  une  petite  femme  déguisée 
en  homme.  Ils  ont  bu  du  cacheté  avec  le  Chourineur. 
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—  Ah  !  ils  ont  bu  avec  le  Chourineur  ;  et  que 
lui  ont-ils  dit  ? 

—  Quand  je  dis  qu'ils  ont  bu ,  je  me  trompe , 
ils  n'ont  fait  que  tremper  leurs  lèvres  dans  leurs 
verres,  et... 

—  Je  te  demande  ce  qu'ils  ont  dit  au  Chouri- 
neur ? 

—  Ils  lui  ont  parlé  de  choses  et  d'autres ,  quoi  ! 
de  Bras-Rouge ,  de  la  pluie  et  du  beau  temps. 

—  Us  connaissent  Bras-Rouge  ? 

—  Au  contraire ,  le  Chourineur  leur  a  expliqué 
qui  c'était. . .  et  comme  quoi  vous. . . 

— -  C'est  bon,  il  ne  s'agit  pas  de  ça. 

—  Vous  demandez  votre  monnaie  ? 

—  Oui...  et  j'emmènerai  la  Goualcusc  passer  la 
journée  à  la  campagne. 

—  Oh  !  impossible  ça ,  mon  garçon. 

—  Pourquoi? 

—  Elle  n'a  qu'à  ne  pas  revenir  ?  Ses  nippes  sont 
à  moi ,  sans  compter  qu'elle  me  doit  encore  quatre- 
vingt -dix  francs  pour  finir  de  s'acquitter  de  sa 
nourriture  et  de  son  logement,  depuis  six  semaines 
qu'elle  loge  chez  moi;  si  elle  n'était  pas  honnête 
comme  elle  l'est ,  je  ne  la  laisserais  pas  aller  plus 
loin  que  le  coin  de  la  rue  ,  au  moins... 

—  Là  Goualeuse  te  doit  quatre-vingt-dix  francs  ? 

—  Quatre-vingt-dix  francs  dix  sous...  Mais  qu'est- 
co  quo  ça  vous  fait,  mon  garçon?  Ne  dirait-on 
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pas  que  vous  allez  les  payer?  Faites  donc  le  mi- 
lord! 

—  Tiens ,  dit  Rodolphe  en  jetant  cinq  louis  sur 
Vétain  du  comptoir  de  l'ogresse.  Maintenant,  com- 
bien vaut  la  défroque  que  tu  lui  loues  ?  > 

La  vieille,  ébahie ,  examinait  les  louis  l'un  après 
l'autre ,  d'un  air  de  doute  et  de  méfiance. 

«  Ah  çà  !  crois-tu  que  je  te  donne  de  la  fausse 
monnaie?  Envoie  changer  cet  or,  et  finissons... 
Combien  vaut  la  défroque  que  tu  loues  à  cette  mal- 
heureuse? » 

L'ogresse ,  partagée  entre  le  désir  de  faire  une 
bonne  affaire ,  l'étonnement  de  voir  un  ouvrier  pos- 
séder autant  d'argent ,  la  crainte  d'être  dupée  ,  et 
l'espoir  de  gagner  davantage  encore,  l'ogresse  garda 
un  moment  le  silence ,  puis  elle  reprit  : 

i  Ses  hardes  valent  au  moins...  cent  francs. 

—  De  pareilles  guenilles?  allons  donc!  Tu 
garderas  la  monnaie  d'hier  et  je  te  donnerai  encore 
un  louis ,  rien  de  plus.  Se  laisser  rançonner  par 
toi...  c'est  voler  les  pauvres  qui  ont  droit  à  des  au- 
mônes. 

—  Eh  bien  !  mon  garçon ,  je  garde  mes  hardes , 
la  Goualeuse  ne  sortira  pas  d'ici  ;  je  suis  libre  de 
vendre  mes  effets  ce  que  je  veux. 

—  Que  Lucifer  te  brûle  un  jour  selon  tes  mé- 
rites I  voilà  ton  argent ,  va  me  chercher  la  Goua- 
leuse. » 
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L'ogresse  empocha  l'or,  pensant  que  l'ouvrier 
avait  commis  un  vol  ou  fait  un  héritage ,  et  lui  dit  t 
avec  un  ignoble  sourire  : 

i  Dites  donc  !  pourquoi  ne  monteriez-vous  pas 
chercher  vous-même  la  Goualeuse?...  Cela  lui  ferait 
plaisir...  car,  foi  de  mère  Ponisse,  hier  elle  vous 
reluquait  joliment! 

—  Va  la  chercher,  et  dis-lui  que  je  l'emmènerai 
à  la  campagne...  rien  de  plus.  Surtout  qu'elle  ne 
sache  pas  que  je  t'ai  payé  sa  dette... 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Que  t'importe  ? 

—  Au  fait ,  ça  m'est  égal ,  j'aime  mieux  qu'elle  se 
croie  encore  sous  ma  coupe... 

—  Te  tairas-tu?  Monteras-tu?... 

—  Oh  !  quel  air  méchant  !  Je  plains  ceux  à  qui 
vous  en  voulez...  Allons ,  j'y  vais...  j'y  vais...  » 

Et  l'ogresse  monta. 

Quelques  minutes  après  elle  redescendit  : 
i  La  Goualeuse  ne  voulait  pas  me  croire  ;  elle 
est  devenue  cramoisie  quand  elle  a  su  que  vous  étiez 
là...  Mais  quand  je  lui  ai  dit  que  je  lui  permettais 
de  passer  la  journée  à  la  campagne,  j'ai  cru  qu'elle 
devenait  folle  ;  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle 
a  eu  envie  de  me  sauter  au  cou. 

—  C'était  la  joie...  de  te  quitter.  > 
Fleur-de-Marie  entra  dans  ce  moment,  vêtue 

comme  la  veille  :  robe  d'alépine  brune,  châle  orange 
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noué  derrière  le  dos ,  marmotte  à  carreaux  rouges 
laissant  voir  seulement  deux  grosses  nattes  de  che- 
veux blonds. 

Elle  rougit  en  reconnaissant  Rodolphe,  et  baissa 
les  yeux  d'un  air  confus. 

«  Voulez-vous  venir  passer  la  journée  à  la  cam- 
pagne avec  moi,  mon  enfant?  dit  Rodolphe. 

—  Bien  volontiers,  M.  Rodolphe,  dit  la  Goualeuse, 
puisque  madame  le  permet. 

—  Je  t'y  autorise ,  ma  petite  chatte ,  par  rapport 
à  ta  bonne  conduite...  dont  tu  fais  l'ornement... 
Allons ,  viens  m' embrasser.  » 

Et  la  mégère  lendit  à  Fleur-de-Marie  son  ignoble 
visage  couperosé. 

La  malheureuse ,  surmontant  sa  répugnance , 
approcha  son  front  des  lèvres  de  l'ogresse ,  mais 
d'un  violent  coup  de  coude  Rodolphe  repoussa  la 
vieille  dans  son  comptoir,  prit  le  bras  de  Fleur-de- 
Marie  et  sortit  du  tapis  franc  au  bruit  des  malédic- 
tions de  la  mère  Ponisse. 

«  Prenez  garde,  M.  Rodolphe,  dit  la  Goualeuse, 
l'ogresse  va  peut-être  vous  jeter  quelque  chose  à  la 
tête,  elle  est  si  méchante. 

—  Rassurez-vous ,  mon  enfant  ;  mais  qu'avez- 
vous?  vous  scmblez  embarrassée...  triste?...  Êtes- 
vous  fâchée  de  venir  avec  moi  ? 

—  Au  contraire».,  mais.,,  mais...  vous  me  don- 
nez le  bras. 
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—  Eh  bien  ! 

—  Vous  êtes  ouvrier...  quelqu'un  peut  dire  à 
votre  bourgeois  qu'on  vous  a  rencontré  avec  moi... 
ça  vous  fera  du  tort.  Les  maîtres  n'aiment  pas  que 
leurs  ouvriers  se  dérangent.  » 

Et  la  Goualeuse  dégagea  doucement  son  bras  de 
celui  de  Rodolphe ,  en  ajoutant  : 

«  Allez  tout  seul...  je  vous  suivrai  jusqu'à  la 
barrière...  une  fois  dans  les  champs ,  je  reviendrai 
auprès  de  vous. 

—  Ne  craignez  rien ,  dit  Rodolphe ,  touché  de 
cette  délicatesse,  et  reprenant  le  bras  de  Fleur-de- 
Marie  :  mon  bourgeois  ne  demeure  pas  dans  le 
quartier,  et  puis  d'ailleurs  nous  allons  trouver  un 
fiacre  sur  le  quai  aux  Fleurs. 

—  Comme  vous  voudrez ,  II.  Rodolphe  ;  je  vous 
disais  cela  pour  ne  pas  vous  faire  arriver  de  peine... 

—  Je  le  crois  et  je  vous  en  remercie.  Mais,  fran- 
chement, vous  est-il  égal  d'aller  à  la  campagne  dans 
un  endroit  ou  dans  un  autre? 

—  Ça  m'est  égal,  M.  Rodolphe,  pourvu  que  ce 
soit  à  la  campagne. . .  11  fait  si  beau. . .  le  grand  air  est 
si  bon  à  respirer  !  Savez-vous  que  voilà  six  semaines 
que  je  n'ai  pas  été  plus  loin  que  le  Marché  aux  Fleurs? 
Et  encore,  si  l'ogresse  me  permettait  de  sortir  de  la 
Cité,  c'est  qu'elle  avait  bien  confiance  en  moi. 

— Et  quand  vous  veniez  à  ce  marché,  c'était  pour 
acheter  des  fleurs? 
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—  Oh  !  non  ;  je  n'avais  pas  d'argent;  je  venais 
seulement  les  voir,  respirer  leur  bonne  odeur... 
Pendant  la  demi-heure  que  l'ogresse  me  laissait 
passer  sur  le  quai  les  jours  de  marché,  j'étais  si  con- 
tente que  j'oubliais  tout. 

— Et  en  rentrant  chez  l'ogresse...  dans  ces  vilaines 
rues?... 

—  Dame...  je  revenais  plus  triste  que  je  n'étais 
partie...  et  je  renfonçais  mes  larmes  pour  ne  pas 
être  battue.  Tenez...  au  marché...  ce  qui  me  faisait 
envie ,  oh  !  bien  envie,  c'était  de  voir  de  petites 
ouvrières  bien  proprettes,  qui  s'en  allaient  toutes 
gaies ,  avec  un  beau  pot  de  fleurs  dans  leurs  bras. 

—  Je  suis  sûr  que  si  vous  aviez  eu  seulement 
quelques  fleurs  sur  votre  fenêtre ,  cela  vous  aurait 
tenu  compagnie. 

—  C'est  bien  vrai  ce  que  vous  dites  là ,  M.  Ro- 
dolphe !  Figurez-vous  qu'un  jour  l'ogresse,  à  sa  fête, 
sachant  mon  goût,  m'avait  donné  un  petit  rosier. 
Si  vous  saviez  comme  j'étais  heureuse  :  je  ne  m'en- 
nuyais plus ,  allez  !  Je  ne  faisais  que  regarder  mon 
rosier...  je  m'amusais  à  compter  ses  feuilles ,  ses 
fleurs...  Mais  l'air  est  si  mauvais  dans  la  Cité,  qu'au 
bout  de  deux  jours  il  a  commencé  à  jaunir... 
Alors...  mais  vous  allez  vous  moquer  de  moi, 
M.  Rodolphe. 

—  Non ,  non ,  continuez. 

—  Eh  bien!  alors,  j'ai  demandé  à  l'ogresse  la 
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permission  de  sortir  et  d'aller  promener  mon  rosier... 
comme  j'aurais  promené  un  enfant...  Oui,  je  l'em- 
portais au  quai,  me  figurant  que  d'être  avec  les 
autres  fleurs,  dans  ce  bon  air  frais  et  embaumé  ,  ça 
lui  faisait  du  bien  ;  je  trempais  ses  pauvres  feuilles 
flétries  dans  la  belle  eau  de  la  fontaine,  et  puis,  pour 
le  ressuyer,  je  le  mettais  un  bon  quart  d'heure  au 
soleil...  Cher  petit  rosier,  il  n'en  voyait  jamais,  de 
soleil,  dans  la  Cité...  pas  plus  que  moi...  car  dans 
notre  rue  il  ne  descend  pas  plus  bas  que  le  toit... 
Enfin  je  rentrais...  Eh  bien  !  je  vous  assure,  M.  Ro- 
dolphe, que,  grâce  à  ces  promenades  ,  mon  rosier  a 
peut-être  vécu  dix  jours  de  plus  qu'il  n'aurait  vécu 
sans  cela. 

—  Je  vous  crois;  mais  quand  il  est  mort,  c'a  été 
une  grande  perte  pour  vous  ? 

—  Je  l'ai  pleuré  ;  c'a  été  un  vrai  chagrin...  Et 
puis,  tenez,  M.  Rodolphe,  puisque  vous  comprenez 
qu'on  aime  les  fleurs  quoiqu'on  n'en  ait  pas,  je  peux 
bien  vous  dire  ça.  Eh  bien!  je  lui  avais  aussi  comme 
de  la  reconnaissance,  à  ce  pauvre  rosier ,  de  fleurir 
si  gentiment  pour  moi...  quoique...  enfin...  malgré 
ce  que  j'étais...  » 

Et  la  Goualeuse  baissant  la  tête  devint  pourpré 
de  honte... 

€  Malheureuse  enfant,  avec  cette  conscience  de 
votre  horrible  position,  vous  avez  dû  souvent... 

—Avoir  envie  d'ejifinir ,  n'est-ce  pas,  M.  Rodolphe? 
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dit  la  Goualeuse  en  interrompant  son  compagnon  ; 
oh  !  oui,  allez,  plus  d'une  fois,  depuis  un  mois,  j'ai 
regardé  la  Seine  par-dessus  le  parapet...  mais  après, 
je  regardais  les  fleurs,  le  soleil. . .  Alors  je  me  disais  : 
La  rivière  sera  toujours  là  ;  je  n'ai  que  seize  ans  et 
nemi...  qui  sait? 

—  Quand  vous  disiez  Qui  sait  ?..,  vous  espériez? 

—  Oui... 

—  Et  qu'espériez-vous  ? 

—  Trouver  une  bonne  âme  qui  me  procurerait 
de  l'ouvrage  afin  de  pouvoir  sortir  de  chez  l'ogresse... 
et  cela  me  consolait  d'espérer. . .  El  puis  je  me  disais  : 
J'ai  bien  de  la  misère,  mais  au  moins  je  n'ai  jamais 
fait  de  mal  à  personne...  si  j'avais  eu  quelqu'un 
pour  me  conseiller ,  je  ne  serais  pas  où  j'en  suis  î... 
Alors  ça  chassait  un  peu  ma  tristesse...  qui  avait 
bien  augmenté  à  la  suite  de  la  perte  de  mon  rosier, 
ajouta  la  Goualeuse  avec  un  soupir. 

—  Toujours  ce  grand  chagrin... 

—  Oui...  tenez,  le  voilà.   > 

Et  la  Goualeuse  tira  de  sa  poche  un  petit  paquet 
de  bois  soigneusement  coupé  et  attaché  avec  une 
faveur  rose. 

c  Vous  l'avez  conservé? 

—  Je  le  crois  bien...  c'est  tout  ce  que  je  possède 
au  monde. 

—  Comment  !  vous  n'avez  rien  à  vous  ? 

—  Rien... 
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—  Maïs  ce  collier  de  corail  ? 

—  C'est  à  l'ogresse. 

—  Vous  ne  possédez  pas  un  chiffon,  un  bonnet, 
un  mouchoir? 

—  Non,  rien...  rien...  que  les  branches  sèches 
de  mon  pauvre  rosier.  C'est  pour  cela  que  j'y  tiens 
tant...  > 

Rodolphe  et  la  Goualeuse  arrivèrent  au  quai  aux 
"  Fleurs  :  un  fiacre  les  attendait ,  Rodolphe  y  fit 
monter  la  Goualeuse  ;  il  monta  après  elle  et  dit  au 
cocher  : 

i  A  Saint-Denis  ;  je  te  dirai  plus  tard  le  chemin 
qu'il  faudra  prendre,  i 

La  voilure  partit  ;  le  soleil  était  radieux ,  le  ciel 
sans  nuages  ;  l'air  circulait  vif  et  frais  à  travers  l'ou- 
verture des  glaces  baissées. 

«  Tiens!  un  manteau  de  femme  !  dit  la  Goualeuse 
en  remarquant  qu'elle  s'était  assise  sur  ce  vêlement 
qu'elle  n'avait  pas  aperçu. 

—  Oui,  c'est  pour  vous,  mon  enfant  ;  je  l'ai  pris 
dans  la  crainte  que  vous  n'ayez  froid.  » 

Peu  habituée  à  ces  prévenances ,  la  pauvre  fille 
regarda  Rodolphe  avec  surprise. 

«  Mon  Dieu  !  M.  Rodolphe ,  comme  vous  êtes 
bon  !  ça  me  rend  honteuse... 

—  Parce  que  je  suis  bon? 

—  Non  ;  mais...  vous  ne  parlez  plus  maintenant 
comme  hier,  vous  êtes  tout  autre... 


123  PROMENADE. 

—  Voyons,  Fleur-de -Marie,  qu'aimez-vous  mieux, 
que  je  sois  le  Rodolphe  d'hier...  ou  le  Rodolphe 
d'aujourd'hui  ? 

—  Je  vous  aime  bien  mieux  comme  maintenant... 
Pourtant,  hier  il  me  semblait  que  j'étais  plus  votre 
égale...  »  Puis,  se  reprenant  aussitôt,  craignant 
d'avoir  humilié  Rodolphe ,  elle  lui  dit  :  i  Quand  je 
dis  votre  égale...  M.  Rodolphe,  je  sais  bien  que  cela 
ne  peut  pas  être... 

—  Il  y  a  une  chose  qui  m'étonne  en  vous,  Fleur- 
de-Marie. 

—  Quoi  donc,  M.  Rodolphe? 

—  Vous  paraissez  oublier  ce  que  la  Chouette  vous 
a  dit  hier...,  qu'elle  connaissait  les  personnes  qui 
vous  avaient  élevée. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  oublié  cela...  j'y  ai  pensé  cette 
nuit...  el  j'ai  beaucoup  pleuré...  mais  je  suis  sûre  que 
cela  n'est  pas  vrai.. .  la  borgnesse  aura  inventé  cette 
histoire  pour  me  faire  de  la  peine... 

—  Il  se  peut  que  la  Chouette  soit  mieux  instruite 
que  vous  ne  le  croyez  ;  si  cela  était,  ne  seriez-vous 
pas  heureuse  de  retrouver  vos  parents? 

—  Hélas  !  M.  Rodolphe,  si  mes  parents  ne  m'ont 
jamais  aimée...  à  quoi  bon  les  retrouver?...  Ils  ne 
voudraient  pas  seulement  me  voir...  S'ils  m'ont 
aimée...  quelie  honte  je  leur  ferais  !...  Ils  en  mour- 
raient peut-être... 

—  Si  vos  parents  vous  ont  aimée,  Fleur-de-Marie, 
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ils  vous  plaindront,  ils  vous  pardonneront,  ils  vous 
aimeront...  S'ils  vous  ont  délaissée...  en  voyant  à 
quel  sort  affreux  leur  abandon  vous  a  réduite...  leur 
honte,  leurs  remords  vous  vengeront. 

—  A  quoi  bon  se  venger  ? 

—  Vous  avez  raison...  N'en  parlons  plus...   » 

A  ce  moment  la  voiture  arrivait  près  de  Saint-Ouen, 
à  l'embranchement  de  la  route  de  Saint-Denis  et  du 
chemin  de  la  Révolte. 

Malgré  la  monotonie  du  paysage,  Fleur-de-Mario 
fut  si  transportée  de  voir  des  champs ,  comme  elle 
disait,  qu'oubliant  les  tristes  pensées  que  le  souvenir 
de  la  Chouette  venait  d'éveiller  en  elle ,  son  char- 
mant visage  s'épanouit.  Elle  se  pencha  à  la  portière 
en  battant  des  mains  et  s'écria  : 

t  M.  Rodolphe,  quel  bonheur  !...  de  l'herbe!  des 
champs!  Si  vous  vouliez  me  permettre  de  descendre... 
il  fait  si  beau!...  J'aimerais  tant  à  courir  dans  ces 
prairies!... 

—  Courons,  mon  enfant...  Cocher,  arrête! 

—  Comment  !  vous  aussi ,  vous  voulez  courir, 
M.  Rodolphe. 

—  Je  m'en  fais  une  fête. 

—  Quel  bonheur  !  !  M.  Rodolphe  !  !   1 

Et  Rodolphe  et  la  Goualeuse  de  se  prendre  par  la 
main  et  de  courir  à  perdre  haleine  dans  une  vaste 
pièce  de  regain  tardif,  récemment  fauché. 

Dire  les  bonds,  les  petits  cris  joyeux,  le  ravisse* 
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ment  de  Fleur-de-Marie,  serait  impossible.  Pauvre 
gazelle  si  longtemps  prisonnière,  elle  aspirait  le 
grand  air  avec  ivresse...  Elle  allait,  venait,  s'arrêtait, 
repartait  avec  de  nouveaux  transports.  A  la  vue  de 
plusieurs  touffes  de  pâquerettes  et  de  boutons  d'or, 
la  Goualeuse  ne  put  retenir  de  nouvelles  exclamations 
de  plaisir;  elle  ne  laissa  pas  une  de  ces  petites  fleurs. 
Après  avoir  ainsi  couru  quelque  temps ,  et  s'être 
lassée  vite,  car  elle  avait  perdu  l'habitude  de  l'exer- 
cice, elle  s'arrêta  pour  reprendre  baleine,  et  s'assit 
sur  un  tronc  d'arbre  renversé  au  bord  d'un  fossé 
profond. 

Le  teint  transparent  et  blanc  de  Fleur-de-Marie, 
ordinairement  un  peu  pâle,  se  nuança  des  plus 
vives  couleurs.  Ses  grands  yeux  bleus  brillaient  dou- 
cement ;  sa  bouche  vermeille ,  haletante ,  laissait 
voir  deux  rangées  de  perles  humides  ;  son  sein  bat- 
tait sous  son  vieux  petit  châle  orange  ;  elle  appuyait 
une  de  ses  mains  sur  son  cœur  pour  en  comprimer 
les  pulsations,  tandis  que,  de  l'autre  main,  elle  ten- 
dait à  Rodolphe  le  bouquet  de  fleurs  des  champs 
qu'elle  avait  cueilli. 

Rien  de  plus  charmant  que  l'expression  de  joie 
innocente  et  pure  qui  rayonnait  sur  cette  physiono- 
mie candide. 

Lorsque  Fleur-de-Marie  put  parler,  elle  dit  à 
Rodolphe,  avec  un  accent  de  félicité  profonde,  de 
reconnaissance  presque  religieuse  : 
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<  Que  le  bon  Dieu  est  bon  de  nous  donner  un  si 
beau  jour  !  !  > 

Une  larme  vint  aux  yeux  de  Rodolphe  en  enten- 
dant cette  pauvre  créature  abandonnée,  méprisée, 
perdue,  jeter  un  cri  de  bonheur,  de  gratitude 
ineffable  envers  le  Créateur,  parce  qu'elle  jouissait 
d'un  rayon  de  soleil  et  de  la  vue  d'une  prairie. 

Rodolphe  fut  tiré  de  sa  contemplation  par  un  in- 
cident imprévu. 


IX 


LA   SURPRISE. 


Nous  l'avons  dit,  la  Goualeuse  s'était  assise  sur 
un  tronc  d'arbre  renversé  au  bord  d'un  fossé  pro- 
fond. 

Tout  à  coup  un  homme ,  se  dressant  du  fond  de 
cette  excavation,  secoua  la  litière  sous  laquelle  il 
s'élait  tapi,  et  poussa  un  éclat  de  rire  formidable. 

La  Goualeuse  se  retourna  en  jetant  un  cri  d'effroi. 

Celait  le  Chourineur. 

i  N'aie  pas  peur,  ma  fille,  reprit  le  Chourineur 
en  voyant  la  frayeur  de  la  jeune  fille,  qui  se  réfugia 
auprès  de  son  compagnon.  Dites  donc,  M.  Rodolphe, 
voilà  une  fameuse  rencontre ,  hein  !  vous  ne  vous 
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attendiez  pas  à  ça?  ni  moi  non  plus...  »  Puis  il 
ajouta  d'un  ton  sérieux  :  <  Tenez,  maître...  voyez- 
vous,  on  dira  ce  qu'on  voudra...  mais  il  y  a  quelque 
chose  en  l'air...  là-haut...  au  dessus  de  nos  têtes... 
Le  Meg  des  megs  (i)  est  un  malin,  il  me  fait  l'effet  de 
dire  à  l'homme  :  Va  comme  je  te  pousse...  vu  qu'il 
vous  a  poussés  ici  tous  les  deux ,  ce  qui  est  diable- 
ment étonnant  î 

—  Que  fais -tu  là?...  dit  Rodolphe  très -sur- 
pris. 

—  Je  veille  au  grain  pour  vous,  mon  maître... 
Mais  tonnerre  !  quelle  bonne  farce  que  vous  veniez 
justement  dans  les  environs  de  ma  maison  de  cam- 
pagne!... Tenez,  il  y  a  quelque  chose...  décidément, 
il  y  a  quelque  chose. 

—  Mais,  encore  une  fois,  que  fais-tu  là? 

—  Tout  à  l'heure  vous  le  saurez ,  donnez-moi 
seulement  le  temps  de  me  percher  sur  votre  obser- 
vatoire à  un  cheval.  » 

Et  le  Chourineur  courut  vers  le  fiacre  arrêté  à 
peu  de  distance ,  jeta  çà  et  là  sur  la  plaine  un  coup 
d'œil  perçant ,  et  revint  prestement  rejoindre  Ro- 
dolphe. 

«   M'expliqueras-tu  ce  que  tout  cela  signifie? 

— Patience!  patience!  maître,. .Encore  un  mot... 
Quelle  heure  est-il  ? 

(1)  Dieu. 
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—  Midi  et  demi ,  dit  Rodolphe  en  consultant  sa 
montre. 

—  Bon...,  nous  avons  le  temps...  La  Chouette 
ne  sera  ici  que  dans  une  demi-heure. 

—  La  Chouette  !  s'écrièrent  à  la  fois  Rodolphe  et 
la  jeune  fille. 

—  Oui...  la  Chouette.  En  deux  mots ,  maître... 
voilà  l'histoire  :  hier ,  quand  vous  avez  eu  quitté  le 
tapis  franc,  il  est  venu... 

— Un  homme  d'une  grande  taille  avec  une  femme 
habillée  en  homme  ;  ils  m'ont  demandé ,  je  sais  cela. 
Ensuite? 

—  Ensuite  ils  m'ont  payé  à  boire  et  ont  voulu  me 
faire  jaspiner  (î)  sur  votre  compte...  Moi  je  n'ai 
rien  pu  leur  dire...  vu  que  yous  ne  m'avez  pas 
communiqué  autre  chose  que  la  raclée  dont  vous 
m'avez  fait  la  politesse...  je  ne  savais  de  vos  secrets 
que  celui  des  coups  de  poing  de  la  fin...  Après  ça 
j'aurais  su  quelque  chose,  ça  aurait  été  tout  de 
môme...  C'est  entre  nous  à  la  vie  à  la  mort... 
maître  Rodolphe...  Que  le  diable  me  brûle  si  je  sais 
pourquoi  je  me  sens  pour  vous  comme  qui  dirait 
rattachement  d'un  bouledogue  pour  son  maître..: 
depuis  que  vous  m'avez  dit  que  j'avais  du  cœur  et  de 
l'honneur...  Mais  c'est  égal...  ça  y  est...  C'est  plus 
fort  que  moi ,  je  ne  m'en  mêle  plus,,,  ça  vous  re- 
garde... arrangez-vous... 

(1)  Jaser. 
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—  Je  te  remercie,  mon  garçon,  mais  conti- 
nue... 

—  Le  grand  monsieur  et  la  petite  femme  habillée 
en  homme,  voyant  qu'ils  ne  liraient  rien  de  moi,  sont 
sortis  de  chez  l'ogresse,  et  moi  aussi...  eux  du  côté 
du  palais  de  justice,  moi  du  côté  de  Notre-Dame. 
Arrivé  au  bout  de  la  rue,  je  commence  à  m'aperce- 
voir  qu'il  tombait  par  trop  de  hallebardes...,  une 
pluie  de  déluge  !  Il  y  avait  tout  proche  une  maison 
en  démolition.  Je  me  dis  :  Si  l'averse  dure  long- 
temps, je  dormirai  aussi  bien  là  que  dans  mon  chenil . 
Je  me  laisse  couler  dans  une  espèce  de  cave  où  j'étais 
à  couvert  ;  je  fais  mon  lit  d'une  vieille  poutre,  mon 
oreiller  d'un  plâtras,  et  me  voilà  couché  comme  un 
roi... 

—  Après...  après?... 

—  Nous  avions  bu  ensemble ,  maître  Rodolphe. 
J'avais  encore  bu  avec  le  grand  et  la  petite  habillée 
en  homme  :  c'est  pour  vous  dire  que  j'avais  la  tête 
lourde...  avec  ça  il  n'y  a  rien  qui  me  berce  comme 
le  bruit  de  la  pluie  qui  tombe.  Je  commence  donc  à 
roupiller;  il  n'y  avait  pas,  je  crois,  longtemps  que 
je  pionçais,  quand  un  bruit  m'éveille  en  sursaut  ; 
c'était  le  Maître-d'École  qui  causait  comme  qui 
dirait  amicabîement  avec  un  autre...  J'écoute... 
tonnerre!...  qu'est-ce  que  je  reconnais?...  la  voix 
du  grand...  qui  était  venu  au  tapis  franc  avec  la 
petite  habillée  en  homme! 
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—  Ils  causaient  avec  le  Mailre-d'ËcoIc  et  la 
Chouette?  dit  Rodolphe  stupéfait. 

—  Avec  le  Maîtred'École  et  la  Chouette...  Ils 
convenaient  de  se  retrouver  le  lendemain. 

—  C'est  aujourd'hui!...  dit  Rodolphe. 

—  A  une  heure. 

—  C'est  dans  un  instant  ! 

—  A  l'embranchement  de  la  route  de  Saint-Denis 
et  de  la  Révolte... 

—  C'est  ici  I 

— Comme  vous  dites,  maître  Rodolphe,  c'est  ici  ! 

—  LeMaître-d'École!...  prenez  garde,  M.  Ro- 
dolphe, s'écria  Fleur-de-Marie. 

. —  Calme-loi ,  ma  fille...  lui  ne  doit  pas  venir... 
mais  seulement  la  Chouette... 

—  Comment  l'homme  qui  est  venu  me  chercher 
au  cabaret  avec  une  femme  déguisé  a-t-il  pu  se  met- 
tre en  rapport  avec  ces  deux  misérables?...  dit 
Rodolphe. 

—  Je  n'en  sais,  ma  foi,  rien...  Après  ça,  maître, 
peut-être  que  je  ne  me  serai  éveillé  qu'à  la  fin  de  la 
chose  ;  car  le  grand  parlait  de  ravoir  son  porte- 
feuille que  la  Chouette  doit  lui  rapporter  ici...  en 
échange  de  cinq  cents  francs;  faut  croire  que  le 
Maîlre-d'École  avait  commencé  par  les  voler...  et 
que  c'est  après  qu'ils  se  seront  mis  à  causer  de 
bonne  amitié, 

—  Cela  es*  étrange,,, 
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—  Mon  Dieu ,  ça  m'effraye  pour  vous ,  M.  Ro- 
dolphe, dit  Fleur-de-Marie. 

—  Maîlre  Rodolphe  n'est  pas  un  enfant,  ma  fille  ; 
mais,  comme  tu  dis...  ça  pourrait  chauffer  pour  lui... 
et  me  voilà. 

—  Continue,  mon  garçon. 

—  Le  grand  et  la  petite  ont  promis  deux  mille 
francs  au  Maître-d'École...  pour  vous  faire...  je  ne 
sais  pas  quoi  ;  c'est  la  Chouette  qui  doit  venir  ici 
tout  à  l'heure  rapporter  le  portefeuille  et  savoir  de 
quoi  il  retourne,  pour  aller  le  redire  au  Maître- 
d'École  ,  qui  se  charge  du  reste.  > 

Fleur-de-Marie  tressaillit. 

Rodolphe  sourit  dédaigneusement. 

c  Deux  mille  francs  pour  vous  faire  quelque  chose! 
maître  Rodolphe...  ça  me  fait  penser  (sans  compa- 
raison) que  lorsque  je  vois  afficher  cent  francs  de 
récompense  pour  un  chien  perdu,  je  me  dis  modes- 
tement à  moi-même  :  Animal,  tu  te  perdrais,  qu'on 
ne  donnerait  pas  seulement  cent  liards  pour  te  ra- 
voir... Deux  mille  francs  pour  vous  faire  quelque 
chose  !...  Qui  êtes-vous  donc? 

—  Je  le  l'apprendrai  tout  à  l'heure. 

—  Suffit ,  maître...  Quand  j'ai  eu  entendu  celle 
proposition  je  me  dis  :  Il  faut  que  je  sache  où  per- 
chent ces  richards  qui  veulent  lâcher  le  Maître- 
d'École  aux  trousses  de  M.  Rodolphe  ;  ça  peut  ser- 
vir. Quand  ils  s'éloignent,  je  sors  de  mes  décombres, 
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je  les  suis  à  pas  de  loup  ;  le  grand  et  la  petite  rejoi- 
gnent un  fiacre  au  parvis  Notre-Dame  ,  ils  montent 
dedans ,  moi  derrière ,  nous  arrivons  boulevard  de 
TObservatoire.  Il  faisait  noir  comme  dans  un  four  , 
je  ne  pouvais  rien  voir  ;  j'entaille  un  arbre  pour  m'y 
reconnaître  le  lendemain. 

—  Très-bien,  mon  garçon. 

—  Ce  matin  j'y  suis  retourné.  A  dix  pas  de  mon 
arbre...  j'ai  vu  une  ruelle  fermée  par  une  bar- 
rière.. .  dans  la  boue  de  la  ruelle  des  petits  pas  el  des 
grands  pas...  au  bout  de  la  ruelle  une  petite  porte 
de  jardin  où  les  pas  cessaient...  le  nid  du  grand  et 
de  la  petite  doit  être  là. 

—  Merci ,  mon  brave  ;  tu  me  rends  ,  sans  l'en 
douter,  un  grand  service. 

—  Pardon  !  excuse  !  maître  Rodolphe ,  je  m'en 
doutais...  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  fait. 

—  Je  le  sais,  mon  garçon  ,  et  je  voudrais  pouvoir 
récompenser  ton  service  autrement  que  par  un  re- 
mercîment...  Malheureusement  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  diable  d'ouvrier...  quoiqu'on  donne,  comme 
tu  dis ,  deux  mille  francs  pour  me  faire  quelque 
chose...  Je  vais  t'expliquer  cela... 

—  Bon  ,  si  ça  vous  amuse,  sinon  ça  m'est  égal..; 
on  vous  monte  un  coup,  je  m'y  oppose...  le  reste  ne 
nie  regarde  pas... 

— Je  devine  ce  qu'ils  veulent...  Écoute-moi  bien  : 
j'ai  un  secret  pour  tailler  l'ivoire  des  éventails  à  la 

ircÈSE  sua,r;T.  »j  ' 
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mécanique  ;  mais  ce  secret  ne  m'appartient  pas  à 
moi  seul  ;  j'attends  mon  associé  pour  mettre  ce  pro- 
cédé en  pratique ,  et  c'est  sûrement  le  modèle  de  la 
machine  que  j'ai  chez  moi  dont  on  veut  s'emparer  à 
tout  prix  ;  car  il  y  a  beaucoup  d'argent  à  gagner  avec 
cette  découverte. 

—  Le  grand  et  la  petite...  sont  donc...? 

—  Des  fabricants  chez  qui  j'ai  travaillé...  et  à  qui 
je  n'ai  pas  voulu  donner  mon  secret.  » 

Celte  explication  parut  satisfaisante  au  Chouri- 
neur,  dont  l'intelligence  n'était  pas  singulièrement 
développée,  et  il  reprit  : 

<  Je  comprends  maintenant...  Voyez- vous,  les 
gueusards  ! . . .  et  ils  n'ont  pas  seulement  le  courage 
de  faire  leurs  mauvais  coups  eux-mêmes...  Mais, 
pour  en  finir,  voilà  ce  que  je  me  suis  dit  ce  matin  : 
Je  sais  le  rendez-vous  de  la  Chouette  et  du  grand,  je 
vais  aller  les  attendre,  j'ai  de  bonnes  jambes  ;  mon 
maître  débardeur  m'attendra,  tant  pis...  J'arrive 
ici...  je  vois  ce  trou,  je  vas  prendre  une  brassée  de 
fumier  là-bas  ,  je  me  cache  jusqu'au  bout  du  nez , 
et  j'attends  la  Chouette. . .  Mais  voilà-t-il  pas  que  vous 
déboulez  dans  la  plaine  et  que  cette  pauvre  Goua- 
leuse  vient  justement  s'asseoir  au  bord  de  mon  parc  ; 
alors,  ma  foi ,  j'ai  voulu  faire  une  farce,  et  j'ai 
crié  comme  un  brûlé  en  sortant  de  ma  litière... 

—  Maintenant,  quel  est  ton  dessein?... 

—  Attendre  la  Chouette  qui ,  bien  sûr  ,  arrivera 
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la  première ,  tâcher  d'entendre  ce  qu'elle  dira  au 
grand,  parce  que  cela  peut  vous  servir.  Il  n'y  a  que 
ce  tronc  d'arbre-là  renversé  dans  ce  champ  ;  de  cet 
endroit  on  voit  partout  dans  la  plaine,  c'est  comme 
fait  exprès  pour  s'y  asseoir...  Le  rendez-vous  de  la 
Chouette  est  à  quatre  pas,  à  l'embranchement  de  la 
route  ;  il  y  a  à  parier  qu'ils  viendront  s'asseoir  ici  ; 
s'ils  n'y  viennent  pas...  si  je  ne  peux  rien  entendre... 
quand  ils  seront  séparés ,  je  tombe  sur  la  Chouette  , 
ça  sera  toujours  ça  ,  je  lui  paye  ce  que  je  lui  dois 
pour  la  dent  de  la  Goualeuse ,  et  je  lui  tords  le  cou 
jusqu'à  ce  qu'elle  me  dise  le  nom  des  parents  de  la 
pauvre  fille,  puisqu'elle  dit  qu'elle  les  connaît..» 
Qu'est-ce  que  vous  dites  de  mon  idée ,  maître  Ro- 
dolphe? 

—  Il  y  a  du  bon ,  mon  garçon  ;  mais  il  faut  cor- 
riger quelque  chose  à  ton  plan. 

—  Oh  !  d'abord  ,  Chourineur ,  ne  vous  faites  pas 
de  mauvaise  querelle  pour  moi...  Si  vous  battez  la 
Chouette,  le  Maître-d'Ëcole... 

—  Assez,  ma  fille...  La  Chouette  me  passera 
par  les  mains...  Tonnerre  !  c'est  justement  parce 
qu'elle  a  le  Maîlre-d'École  pour  la  défendre  que  je> 
doublerai  la  dose. 

—  Ecoute,  mon  garçon,  j'ai  un  meilleur  moyen 
de  venger  la  Goualeuse  des  méchancetés  de  la 
Chouette.  Je  te  dirai  cela  plus  tard.  Quant  à  présent, 
dit  Rodolphe  en  s'éloignant  de  quelques  pas  de  la 
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Goualeuse,  et  en  baissant  la  voix ,  quant  à  présent , 
veux-tu  me  rendre  un  vrai  service?... 

—  Parlez,  maître  Rodolphe. 

—  La  Chouette  ne  te  connaît  pas? 

—  Je  l'ai  vue  hier  pour  la  première  fois  au  tapis 
franc... 

—  Voilà  ce  qu'il  faudra  que  tu  fasses...  Tu  te  ca- 
cheras d'abord  ;  mais  lorsque  tu  la  verras  près  d'ici, 
tu  sortiras  de  ton  trou. 

—  Pour  lui  tordre  le  cou  ?... 

—  Non...  plus  tard!...  aujourd'hui  il  faut  seule- 
ment l'empêcher  de  parler  avec  le  grand...  Voyant 
quelqu'un  avec  elle,  il  n'osera  pas  approcher... 
S'il  approche,  ne  la  quitte  pas  d'une  minute...  il 
ne  pourra  pas  lui  faire  ses  propositions  devant  toi... 

—  Si  l'homme  me  trouve  curieux.. .  j'en  fais  mon 
affaire...  ça  n'est  ni  un  Maître-d'École,  ni  un  maître 
Rodolphe.  Je  suis  la  Chouette  comme  son  ombre. 
L'homme  ne  dit  pas  un  mot  que  je  ne  l'entende,  il 
finit  par  filer...  et  après  je  donne  une  tournée  à  la 
Chouette?  Je  tiens  à  ça...  c'est  mon  petit  verre. 

—  Pas  encore...  La  borgnesse  ne  sait  pas  si  tu 
es  voleur  ou  non  ? 

—  Non ,  à  moins  que  le  Maître-d'École  lui  ait 
parlé  de  moi  d'avance  et  lui  ait  dit  que  c'était  pas 
dans  mon  idée... 

—  S'il  le  lui  a  dit ,  tu  auras  l'air  d'avoir  changé 
de  principes  ? 
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—  Moi  ! 

—  Toi!... 

—  Tonnerre!  M.  Rodolphe...  Mais  dites  donc... 
hum  !  hum  !...  ça  ne  me  va  guère,  celte  farce-là... 

—  Tu  ne  feras  que  ce  que  tu  voudras. ..  tu  verras 
bien  si  je  te  propose  une  infamie. ..  Une  fois  l'homme 
éloigné,  tu  tâcheras  d'amadouer  la  Chouette.  Comme 
elle  sera  furieuse  de  la  bonne  aubaine  qu'elle  aura 
manquée,  tu  tâcheras  de  la  calmer  en  lui  disant  que 
tu  sais  un  bon  coup  à  faire,  que  tu  es  là  pour  attendre 
ton  complice ,  et  que,  si  le  Maîlre-d'École  veut  en 
être...  il  y  a  beaucoup  d'or  à  gagner... 

—  Tiens...  tiens...  tiens. 

—  Au  bout  d'une  heure  d'attente  tu  lui  diras  . 
c  Mon  camarade  ne  vient  pas...  c'est  remis,  >  et 
tu  prendras  rendez-vous  avec  la  Chouette  et  le 
Maîlre-d'École...  pour  demain...  de  bonne  heure. 
Tu  comprends? 

—  Je  comprends. 

—  Et  ce  soir  tu  te  trouveras ,  à  dix  heures ,  au 
coin  des  Champs-Elysées  et  de  l'allée  des  Veuves  ; 
je  l'y  joindrai  et  je  te  dirai  le  reste... 

—  Si  c'est  un  piège ,  prenez  garde!...  Le  Maître- 
d'École  est  malin;...  vous  l'avez  battu...  au  moindre 
doute,  il  est  capable  de  vous  tuer. 

—  Sois  tranquille... 

—  Tonnerre!  c'est  farce...  mais  vous  faites  de 
moi  ce  que  vous  vouiez...  C'est  pas  l'embarras, 
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quelque  chose  me  dit  qu'il  y  a  un  bouillon  à  boire 
pour  le  Maître-d'École  et  pour  la  Chouette...  Pour- 
tant... un  mot  encore,  M.  Rodolphe. 

—  Parle. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  vous  croie  susceptible  de 
tendre  une  souricière  au  Maître-d'École  pour  le 
faire  pincer  par  la  police...  C'est  un  gueux  fini ,  qui 
mérite  cent  fois  la  mort...  mais  le  faire  arrêter... 
c'est  pas  ma  partie. 

—Ni  la  mienne,  mon  garçon  ;  mais  j'ai  un  compte 
à  régler  avec  lui  et  avec  la  Chouette ,  puisqu'ils 
complotent  avec  les  gens  qui  m'en  veulent...  et  à 
nous  deux ,  nous  en  viendrons  à  bout,  si  tu  m'aides. 

—  Oh  bien  !  alors ,  comme  le  mâle  ne  vaut  pas 
mieux  que  la  femelle...  j'en  suis...  Mais  vite ,  vite , 
s'écria  le  Chourineur,  j'aperçois  là-bas,  là-bas,  un 
point  blanc  ;  ça  doit  être  le  béguin  de  la  Chouette... 
Partez,  je  me  remets  dans  mon  trou. 

—  Et  ce  soir  à  dix  heures... 

—  Au  coin  de  l'allée  des  Veuves  et  des  Champs- 
Elysées  ;  c'est  dit...  > 

Fleur-de-Marie  n'avait  pas  entendu  cette  dernière 
partie  de  l'entretien  du  Chourineur  et  de  Rodolphe. 
Elle  remonta  en  fiacre  avec  son  compagnon  de 
voyage. 
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Apres  son  entretien  avec  le  Chourineur ,  Rodol- 
phe resta  quelques  moments  préoccupé,  pensif. 
Fleur-de-Marie ,  n'osant  interrompre  le  silence  de 
son  compagnon,  le  regardait  tristement. 

Rodolphe ,  relevant  la  tête ,  lui  dit  en  souriant 
avec  bonté  : 

<  A  quoi  pensez-vous,  mon  enfant?  La  rencontre 
du  Chourineur  vous  a  été  désagréable,  n'est-ce  pas  ? 
Nous  étions  si  gais! 

—  C'est  au  contraire  un  bien  pour  nous,  M.  Ro- 
dolphe, puisque  le  Chourineur  pourra  vous  être 
utile. 
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—  Cet  homme  ne  passait-il  pas,  parmi  les  habi- 
tués du  tapis  franc,  pour  avoir  encore  quelques  bons 
sentiments  ? 

—  Je  l'ignore,  M.  Rodolphe...  Avant  la  scène 
d'hier ,  je  l'avais  vu  souvent ,  je  lui  avais  à  peine 
parlé...  je  le  croyais  aussi  méchant  que  les  autres... 

—  Ne  pensons  plus  à  tout  cela,  ma  petite  Fleur- 
de-Marie.  J'aurais  du  malheur  si  je  vous  attristais, 
moi  qui  justement  voulais  vous  faire  passer  une 
bonne  journée. 

—  Oh  !  je  suis  bien  heureuse  !  Il  y  a  si  longtemps 
que  je  ne  suis  sortie  de  Paris  ! 

—  Depuis  vos  parties  en  milord  avec  Rigolette  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  M.  Rodolphe...  C'était  au 
printemps...  mais,  quoique  nous  soyons  en  au- 
tomne, ça  me  fait  tout  autant  de  plaisir.  Quel 
beau  soleil  il  fait  !...  Voyez  donc  ces  petits  nuages 
roses  là-bas...  là-bas...  et  cette  colline  !...  avec  ces 
jolies  maisons  blanches  au  milieu  des  arbres... 
Comme  les  feuilles  sont  encore  vertes  !  c'est  éton- 
nant au  mois  d'octobre,  n'est-ce  pas,  M.  Rodolphe? 
Mais  à  Paris  les  feuilles  se  fanent  si  vite...  Et  là- 
bas.  . .  cette  volée  de  pigeons. . .  les  voilà  qui  s'abattent 
sur  le  toit  d'un  moulin...  Dans  les  champs  on  ne  se 
lasse  pas  de  regarder,  tout  est  amusant. 

—  C'est  un  plaisir  de  voir  combien  vous  êtes 
sensible  à  ces  riens  qui  font  le  charme  de  l'aspect 
de  la  campagne,  Fleur-de-Marie.  » 


LES    SOUHAITS:  141 

En  effet,  à  mesure  que  la  jeune  fille  contemplait 
le  tableau  calme  et  riant  qui  se  déroulait  autour 
d'elle,  sa  physionomie  s'épanouissait  de  nouveau. 

<  Et  là-bas,  ce  feu  de  chaume  dans  les  terres 
labourées,  la  belle  fumée  blanche  qui  monte  au 
ciel...  et  cette  charrue  avec  ses  deux  bons  gros  che- 
vaux gris...  Si  j'étais  homme,  comme  j'aimerais 
l'état  de  laboureur  !...  Être  au  milieu  d'une  plaine 
à  suivre  sa  charrue...  en  voyant  bien  loin  de  grands 
bois,  par  un  beau  temps  comme  aujourd'hui,  par 
exemple  !...  c'est  pour  le  coup  que  ça  vous  donnerait 
envie  de  chanter  de  ces  chansons  un  peu  tristes, 
qui  vous  font  venir  les  larmes  aux  yeux...  comme 
Geneviève  de  Brabant.  Est-ce  que  vous  connaissez 
la  chanson  de  Geneviève  de  Brabant,  M.  Rodolphe? 

—  Non,  mon  enfant  ;  mais,  si  vous  êtes  gentille, 
vous  me  la  chanterez  tantôt,  nous  avons  toute  notre 
journée  à  nous...  > 

A  ces  mots,  par  un  brusque  revirement  de  pensée, 
songeant  qu'après  ces  heures  de  liberté  passées  à 
la  campagne,  elle  rentrerait  dans  son  bouge  infect, 
la  pauvre  Goualeuse  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et 
fondit  en  larmes. 

Rodolphe,  surpris,  dit  à  la  Goualeuse  : 
t  Qu'avez-vous ,  Fleur-de-Marie ,  qui  vous  cha- 
grine ? 

—  Rien...  rien,  M.  Rodolphe.  »  Et  elle  essuya 
ses  yeux  en  tâchant  de  sourire.  «  Pardon  si  je  m'at- 
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triste. . .  n'y  faites  pas  attention ...  je  n'ai  rien ,  je  vous 
jure...  c'est  une  idée...  je  vais  être  gaie. 

—  Mais  vous  étiez  si  joyeuse  tout  à  l'heure  !... 

—  C'est  pour  ça...,  >  répondit  naïvement  Fleur- 
de-Marie  en  levant  sur  Rodolphe  ses  yeux  encore 
humides  de  larmes. 

Ces  mots  éclairèrent  Rodolphe  ;  il  devina  tout. 
Voulant  chasser  l'humeur  sombre  de  la  jeune  fille, 
il  lui  dit  en  souriant  : 

«  Je  parie  que  vous  pensiez  à  votre  rosier?  Vous 
regrettez,  j'en  suis  sûr,  de  ne  pouvoir  lui  faire  par- 
tager notre  promenade.  » 

La  Goualeuse  prit  le  prétexte  de  cette  plaisante- 
rie pour  sourire  ;  peu  à  peu  ce  léger  nuage  de  tris- 
tesse s'effaça  de  son  esprit  ;  elle  ne  pensa  qu'à  jouir 
du  présent  et  à  s'étourdir  sur  l'avenir...  La  voiture 
arrivait  près  de  Saint-Denis ,  la  haute  flèche  de  l'é- 
glise se  voyait  au  loin. 

«  Oh  !  le  beau  clocher  !  s'écria  la  Goualeuse. 

—  C'est  le  clocher  de  Saint-Denis  ,  une  église 
superbe...  Voulez-vous  la  voir?  Nous  ferons  arrêter 
le  fiacre.  » 

La  Goualeuse  baissa  les  yeux. 

«  Depuis  que  je  suis  chez  l'ogresse  ,  je  ne  suis 
point  entrée  dans  une  église  ;  je  n'ai  pas  osé.  A  la 
prison ,  au  contraire ,  j'aimais  tant  à  chanter  à  la 
messe  !  et ,  à  la  Fête-Dieu ,  nous  faisions  de  si  beaux 
bouquets  d'autel  ! 
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—  Mais  Dieu  est  bon  et  clément  :  pourquoi  crain- 
dre de  le  prier,  d'entrer  dans  une  église  ? 

—  Oh!  non,  non...  M.  Rodolphe...  ce  serait 
comme  une  impiété...  C'est  bien  assez  d'offenser  le 
bon  Dieu  autrement.  » 

Après  un  moment  de  silence ,  Rodolphe  dit  à  la 
Goualeuse  : 

<  Jusqu'à  présent,  avez-vous  aimé  quelqu'un  ? 

—  Jamais,  M.  Rodolphe  ! 

—  Pourquoi  cela  ? 

— Vous  avez  vu  les  gens  qui  fréquentaient  le  tapis 
franc...  Et  puis,  pour  aimer,  il  faut  être  honnête. 

—  Comment  cela? 

—  Ne  dépendre  que  de  soi...  pouvoir...  Mais, 
tenez,  si  ça  vous  est  égal,  M.  Rodolphe ,  je  vous  en 
prie,  ne  parlons  pas  de  ça... 

—  Soit,  Fleur-de-Marie  ,  parlons  d'autre  chose-.. 
Mais  qu1avez-vous  à  me  regarder  ainsi  ?  voilà  encore 
vos  beaux  yeux  pleins  de  larmes...  Vous  ai-je  cha- 
grinée? 

—  Oh  !  au  contraire  ;  mais  vous  êtes  si  bon  pour 
moi  que  cela  me  donne  envie  de  pleurer...  et  puis 
vous  ne  me  tutoyez  pas...  et  puis,  enfin,  on  dirait 
que  vous  ne  m'avez  emmenée  que  pour  mon  plaisir 
à  moi,  tant  vous  avez  l'air  satisfait  de  me  voir  heu- 
reuse. Non  content  de  m'avoir  défendue  hier... 
vous  me  faites  passer  aujourd'hui  une  pareille  journée 
avec  vous... 
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—  Vraiment,  vous  êtes  heureuse? 

—  D'ici  à  bien  longtemps  je  n'oublierai  ce  bon- 
heur-là. 

—  C'est  si  rare,  le  bonheur!... 

—  Oui,  bien  rare... 

—  Ma  foi,  moi,  à  défaut  de  ce  que  je  n'ai  pas,  je 
m'amuse  quelquefois  à  rêver  ce  que  je  voudrais  avoir, 
à  me  dire:  Voilà  ce  que  je  désirerais  être...  voilà 
la  fortune  que  j'ambitionnerais...  Et  vous,  Fleur- 
de-Marie,  quelquefois  ne  faites-vous  pas  aussi  de  ces 
rêves-là,  de  beaux  châteaux  en  Espagne  ? 

—  Autrefois,  oui,  en  prison  ;  avant  d'entrer  chez 
l'ogresse,  je  passais  ma  vie  à  ça  et  à  chanter  ;  mais 
depuis,  c'est  plus  rare...  Et  vous,  M.  Rodolphe, 
qu'est-ce  que  vous  ambitionneriez  donc? 

—  Moi,  je  voudrais  être  riche,  très-riche...  avoir 
des  domestiques ,  des  équipages ,  un  hôtel ,  aller 
dans  un  beau  monde ,  tous  les  jours  au  spectacle. 
Et  vous,  Fleur-de-Marie  ? 

—  Moi  je  ne  serais  pas  si  difficile  :  de  quoi  payer 
l'ogresse,  quelque  argent  d'avance  pour  avoir  le 
temps  de  trouver  de  l'ouvrage,  une  gentille  petite 
chambre  bien  propre,  d'où  je  verrais  des  arbres  en 
travaillant. 

—  Beaucoup  de  fleurs  sur  votre  fenêtre  ?... 

—  Oh!  bien  sûr...  Habiter  la  campagne  si  ça 
se  pouvait,  et  voilà  tout... 

—  Une  petite  chambre,  de  l'ouvrage ,  c'est  le 
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nécessaire  ;  mais  quand  on  n'a  qu'à  désirer,  on  peut 
bien  se  permettre  le  superflu...  Est-ce  que  vous  ne 
voudriez  pas  avoir  des  voitures ,  des  diamants,  de 
belles  toilettes  ? 

. —  Je  n'en  voudrais  pas  tant...  Ma  liberté,  vivre 
à  la  campagne,  et  être  sûre  de  ne  pas  mourir  à  l'hô- 
pital... Oh!  cela  surtout...  ne  pas  mourir  là!... 
Tenez,  M.  Rodolphe,  souvent  cette  pensée  me 
vient...  elle  est  affreuse  ! 

—  Hélas!  nous  autres  pauvres  gens... 

—  Ce  n'est  pas  pour  la  misère...  que  je  dis  cela... 
Mais  après...  quand  on  est  morte... 

—  Eh  bien  ! 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'on  fait  de  vous 
après,  M.  Rodolphe  ? 

—  Non... 

—  Il  y  a  une  jeune  fille  que  j'avais  connue  en 
prison...  Elle  est  morte  à  l'hôpital...  On  a  aban- 
donné son  corps  aux  chirurgiens...,  murmura  la 
malheureuse  en  frissonnant. 

—  Ah  !  c'est  horrible  !  Comment ,  malheureuse 
enfant ,  vous  avez  souvent  de  ces  sinistres  pen- 
sées?... 

—  Cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas,  M.  Rodolphe? 
que  j'aie  delà  honte...  pour  après  ma  mort...  Hélasî 
mon  Dieu...  on  ne  ma  laissé  que  celle-là.,,   > 

Ces  douloureuses  et  amères  paroles  attristèrent 
profondément  Rodolphe. 
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La  Goualeuse,  voyant  l'air  sombre  de  son  compa- 
gnon, lui  dit  timidement  : 

c  Pardon,  M.  Rodolphe,  je  ne  devrais  pas  avoir 
de  ces  idées-là...  Vous  m'emmenez  avec  vous  pour 
être  joyeuse,  et  je  vous  dis  toujours  des  choses  si 
tristes...  si  tristes!  Mon  Dieu,  je  ne  sais  pas  com- 
ment cela  se  fait,  c'est  malgré  moi...  Je  n'ai  jamais 
été  plus  heureuse  qu'aujourd'hui  ;  et  pourtant ,  à 
chaque  instant,  les  larmes  me  viennent  aux  yeux... 
Vous  ne  m'en  voulez  pas,  dites,  M.  Rodolphe?  D'ail- 
leurs... vous  voyez...  cette  tristesse  s'en  va... comme 
elle  est  venue...  bien  vite...  Maintenant...  je  n'y 
songe  déjà  plus...  Je  serai  raisonnable...  Tenez, 
M.  Rodolphe...  regardez  mes  yeux...  > 

Et  Fleur-de-Marie,  après  avoir  deux  ou  trois  fois 
fermé  ses  yeux  pour  en  chasser  une  larme  rebelle, 
les  ouvrit  tout  grands...  bien  grands  ,  et  regarda 
Rodolphe  avec  une  naïveté  charmante. 

t  Fleur-de-Marie ,  je  vous  en  prie ,  ne  vous 
contraignez  pas...  Soyez  gaie,  si  vous  avez  envie 
d'être  gaie...  triste,  s'il  vous  plaît  d'être  triste... 
Mon  Dieu ,  moi  qui  vous  parle ,  quelquefois  j'ai 
comme  vous  des  idées  sombres...  Je  serais  très- 
malheureux  de  feindre  une  joie  que  je  ne  ressenti- 
rais pas... 

—  Vraiment,  M.  Rodolphe,  vous  êtes  triste  aussi 
quelquefois  ? 

—  Sans  doute  ;  mon  avenir  n'est  guère  plus  beau 
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que  le  vôtre...  Je  suis  sans  père  ni  mère...  que  de- 
main je  tombe  malade,  comment  vivre?  Je  dépense 
ce  que  je  gagne  au  jour  le  jour. 

—  Ça,  c'est  un  tort,  voyez-vous...  un  grand  tort, 
M.  Rodolphe,  lui  dit  la  Goualeuse  d'un  ton  de  grave 
remontrance  qui  le  fit  sourire  ;  vous  devriez  mettre 
à  la  caisse  d'épargne...  Moi,  tout  mon  mauvais  sort 
est  venu  de  ce  que  je  n'ai  pas  économisé  mon  ar- 
gent... Avec  cent  francs  devant  lui,  un  ouvrier 
n'est  jamais  aux  crochets  de  personne,  jamais  em- 
barrassé... et  c'est  bien  souvent  l'embarras  qui  vous 
conseille  mal. 

—  Cela  est  très-sage,  très-sensé ,  ma  bonne  pe- 
tite ménagère.  Mais  cent  francs...  comment  amasser 
cent  francs? 

—  Mais,  M.  Rodolphe,  c'est  bien  simple  :  faisons 
un  peu  votre  compte  ;  vous  allez  voir. . .  Vous  gagnez, 
n'est-ce  pas,  quelquefois  jusqu'à  cinq  francs  par  jour? 

—  Oui ,  quand  je  travaille. 

—  Il  faut  travailler  tous  les  jours.  Étes-vous 
donc  si  à  plaindre?  Un  joli  état  comme  le  vôtre... 
peintre  en  éventails...  mais  ça  devrait  être  pour  vous 
un  plaisir...  Tenez,  vous  n'êtes  pas  raisonnable, 
M.  Rodolphe!  ajouta  la  Goualeuse  d'un  ton  sévère. 
Un  ouvrier  peut  vivre ,  mais  très-bien  vivre ,  avec 
trois  francs;  il  vous  reste  donc  quarante  sous,  au  bout 
d'un  mois  soixante  francs  d'économie...  Soixante 
francs  par  mois.,,  mais  c'est  une  somme  ! 
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— Oui;  mais  c'est  si  bon  de  flâner,  de  ne  rien  faire! 

—  M.  Rodolphe ,  encore  une  fois ,  vous  n'avez 
pas  plus  de  raison  qu'un  enfant... 

—  Eh  bien  1  je  serai  raisonnable ,  petite  gron- 
deuse ;  vous  me  donnez  de  bonnes  idées...  Je  n'avais 
pas  songé  à  cela... 

—  Vraiment?  dit  la  jeune  fille  en  frappant  dans 
ses  mains  avec  joie.  Si  vous  saviez  combien  vous  me 
rendez  contente!...  Vous  économiserez  quarante 
sous  par  jour  !  bien  vrai  ? 

—  Allons...  j'économiserai  quarante  sous  par 
jour,  dit  Rodolphe  en  souriant  malgré  lui. 

—  Bien  vrai?  bien  vrai  ? 

—  Je  vous  le  promets... 

—  Vous  verrez  comme  vous  serez  fier  des  pre- 
mières économies  que  vous  aurez  faites...  Et  puis  ce 
n'est  pas  tout...  si  vous  voulez  me  promettre  de  ne 
pas  vous  fâcher... 

—  Est-ce  que  j'ai  l'air  bien  méchant? 

—  Non,  certainement...  mais  je  ne  sais  pas  si  je 
dois... 

—  Vous  devez  tout  me  dire,  Fleur-de-Marie... 

—  Eh  bien!  enfin,  vous  qui...  on  voit  ça,  êtes 
au-dessus  de  votre  état...  comment  est-ce  que  vous 
fréquentez  des  cabarets  comme  celui  de  l'ogresse? 

—  Si  je  n'étais  pas  venu  dans  le  tapis  franc,  je 
n'aurais  pas  le  plaisir  d'aller  à  la  campagne  aujour- 
d'hui avec  vous,  Fleur-de-Marie. 
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—  C'est  bien  vrai ,  mais  c'est  égal ,  M.  Rodol- 
phe... Je  suis  aussi  heureuse  que  possible  de  ma 
journée ,  eh  bien  !  je  renoncerais  de  bon  cœur  à  en 
passer  une  pareille  ,  si  cela  pouvait  vous  faire  du 
tort. 

—  Au  contraire,  puisque  vous  m'avez  donné  d'ex- 
cellents conseils  de  ménage. 

—  Et  vous  les  suivrez  ? 

—  Je  vous  l'ai  promis,  parole  d'honneur.  J'éco- 
nomiserai au  moins  quarante  sous  par  jour...  » 

A  ce  moment,  Rodolphe  dit  au  cocher,  qui  avait 
dépassé  le  village  de  Sarcelles  :  «  Prends  le  premier 
chemin  à  droite,  lu  traverseras  Villiers-le-Bel ,  en- 
suite tu  tourneras  à  gauche,  puis  lu  iras  toujours 
tout  droit.  > 

«  Maintenant  que  vous  êtes  contente  de  moi,   ,. 
Fleur-de-Marie,  reprit  Rodolphe,  nous  pouvons  nous 
amuser ,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure ,  à 
faire  des  châteaux  en  Espagne.  Ça  ne  coûte  pas 
cher ,  vous  ne  me  reprocherez  pas  ces  dépenses-là. 

—  Oh!  celles-là,  non...  Voyons,  faisons  votre 
château  en  Espagne. 

—  D'abord...  le  vôtre,  Fleur-de-Marie. 

—  Voyons  si  vous  devinerez  mon  goût ,  M.  Ro- 
dolphe. 

—  Essayons...  Je  suppose  que  celte  route-ci...  je 
dis  celle-ci  parce  que  nous  y  sommes... 

—C'est  juste,  il  ne  faut  pas  aller  chercher  si  loin, 

TOME  U  \$ 
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— Je  suppose  donc  que  cette  route-ci  nous  mène  à 
un  charmant  village,  très-éloigné  de  la  grande  route. 

—  Oui,  c'est  bien  plus  tranquille. 

—  Il  est  bâti  à  mi-côte  ,  et  entremêlé  de  beau- 
coup d'arbres. 

—  Il  y  a  tout  auprès  une  petite  rivière... 

—  Justement...  une  petite  rivière.  A  l'extrémité 
du  village,  on  voit  une  jolie  ferme;  d'un  côté  de  la 
maison,  il  y  a  un  verger  ;  de  l'autre,  un  beau  jardin 
rempli  de  fleurs. 

—  Cette  ferme  serait  censée  ma  ferme  où  nous 
allons? 

—  Sans  doute. 

—  Et  où  nous  pourrions  avoir  du  lait  ? 

—  Fi  donc  !  du  lait  !  de  l'excellente  crème ,  et 
des  œufs  tout  frais. 

—  Que  nous  irions  dénicher  nous-mêmes? 

—  Nous-mêmes. 

—  Et  nous  irions  voir  les  vaches  dans  retable  ? 

—  Je  crois  bien. 

—  Et  nous  irons  aussi  dans  la  laiterie? 

—  Aussi  dans  la  laiterie. 

—  Et  au  pigeonnier? 

—  Et  au  pigeonnier. 

—  Quel  bonheur  ! 

—  Mais  laissez-moi  finir  de  vous  faire  la  descrip- 
tion de  la  ferme. 

—  C'est  juste. 
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—  Au  rez-de-chaussée ,  une  vaste  cuisine  pour 
les  gens  de  la  ferme,  et  une  salle  à  manger  pour  la 
fermière. 

—  La  maison  a  des  persiennes  vertes...  c'est  si 
gai,  n'est-ce  pas,  M.  Rodolphe? 

—  Va  pour  les  persiennes  vertes...  je  suis  de  votre 
avis...  rien  de  plus  gai  que  des  persiennes  vertes... 
Naturellement  la  fermière  serait  votre  tante. 

—  Naturellement...  et  ce  serait  une  bien  bonne 
femme. 

—  Excellente ,  elle  vous  aimerait  comme  une 
mère... 

—  Bonne  tante  !  ça  doit  être  si  bon  d'être  aimé 
par  quelqu'un  î 

—  Et  vous  l'aimeriez  bien  aussi? 

—  Oh  !  s'écria  Fleur-de-Marie  en  joignant  les 
mains  et  en  levant  les  yeux  au  ciel  avec  une  expres- 
sion de  bonheur  impossible  à  rendre  ;  oh  !  oui ,  je 
l'aimerais,  et  puis  je  l'aiderais  à  travailler,  à  coudre, 
à  ranger  le  linge ,  à  blanchir ,  à  serrer  les  fruits 
pour  l'hiver,  à  tout  le  ménage,  enfin...  Elle  ne  se 
plaindrait  pas  de  ma  paresse,  je  vous  en  réponds  !... 
D'abord  le  matin... 

-—Attendez  donc,  Fleur-de-Marie. ..  êtes-vous  im- 
patiente !.. .  que  je  finisse  de  vous  peindre  la  maison. 

—  Allez,  allez,  monsieur  le  peintre,  on  voit  que 
vous  avez  l'habitude  de  faire  de  jolis  paysages  sur 
vos  éventails,  dit  la  Goualeuse  en  riant. 
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—  Petite  babillarde...  laissez-moi  donc  achever 
ma  maison... 

—  C'est  vrai,  je  babille  ;  mais  c'est  si  amusant  ! . .. 
Allons,  M.  Rodolphe,  je  vous  écoute,  finissez  la 
maison  de  la  fermière. 

—  Votre  chambre  est  au  premier. 

—  Ma  chambre  !  quel  bonheur  !  Voyons  ma  cham- 
bre ,  voyons  !  >  Et  la  jeune  fille  se  pressa  contre 
Rodolphe ,  ses  grands  yeux  bien  ouverts ,  bien  cu- 
rieux. 

c  Votre  chambre  a  deux  fenêtres  qui  donnent 
sur  le  jardin  de  fleurs  et  sur  une  prairie  arrosée  par 
la  petite  rivière.  De  l'autre  côté  de  la  petite  rivière 
s'élève  un  coteau  tout  planté  de  vieux  châtaigniers, 
au  milieu  desquels  on  aperçoit  le  clocher  de  l'église. 

—  Que  c'est  donc  joli  !...  que  c'est  donc  joli, 
M.  Rodolphe  !  Ça  donne  envie  d'y  être! 

—  Trois  ou  quatre  belles  vaches  paissent  dans  la 
prairie,  qui  est  séparée  du  jardin  par  une  haie  d'au- 
bépine. 

—  Et  de  ma  fenêtre  je  vois  les  vaches? 

—  Parfaitement. 

—  Il  y  en  a  une  qui  serait  ma  favorite ,  n'est-ce 
pas, M.  Rodolphe?  Je  lui  ferais  un  beau  collier  avec 
une  clochette,  et  je  l'habituerais  à  venir  manger  dans 
ma  main. 

—  Elle  n'y  manquera  pas.  Elle  est  toute  blanche, 
toute  jeune,  et  s'appelle.  Mwelte* 
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—  Ah  !  le  joli  nom  !  pauvre  Musettd,  comme  je 
l'aimerais  ! 

—  Finissons  votre  chambre ,  Fleur-de-Marie  ; 
elle  est  tendue  d'une  jolie  toile  perse ,  avec  les  ri- 
deaux pareils;  un  grand  rosier  et  un  énorme  chèvre- 
feuille couvrent  les  murs  de  la  ferme  de  ce  côté-là, 
et  entourent  vos  croisées ,  de  façon  que  tous  les 
matins  vous  n'avez  qu'à  allonger  la  main  pour  cueil- 
lir un  beau  bouquet  de  roses  et  de  chèvrefeuille  tout 
trempé  de  rosée. 

—  Ah  !  M.  Rodolphe ,  quel  bon  peintre  vous 
clés! 

—  Maintenant,  voici  comme  vous  passez  votre 
journée. 

—  Voyons  ma  journée. 

—  Voire  bonne  tante  vient  d'abord  vous  éveiller 
en  vous  baisant  tendrement  au  front  ;  elle  vous  ap- 
porte un  bol  de  lait  chaud ,  parce  que  votre  poi- 
trine est  faible ,  pauvre  enfant  !  Vous  vous  levez  ; 
vous  allez  faire  un  tour  dans  la  ferme,  voir  Muselle, 
les  poulets ,  vos  amis  les  pigeons  ,  les  fleurs  du  jar- 
din... A  neuf  heures,  arrive  votre  maître  d'écri- 
ture... 

—  Mon  maître  ? 

—  Vous  sentez  bien  qu'il  faut  apprendre  à  lire, 
à  écrire,  à  compter,  pour  pouvoir  aider  voire 
tante  à  tenir  ses  livres  de  fermage. 

—  C'est  vrai ,  M,  Rodolphe,  je  ne  pense  à  rien... 
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il  faut  bien  que  j'apprenne  à  écrire  pour  aider  ma 
tante,  dit  sérieusement  la  pauvre  fille,  tellement 
absorbée  par  la  riante  peinture  de  cette  vie  paisible 
qu'elle  croyait  à  sa  réalité. 

—  Après  votre  leçon  ,  vous  vous  occupez  du  linge 
de  la  maison ,  ou  vous  vous  brodez  un  joli  bonnet 
à  la  paysanne...  Sur  les  deux  heures  ,  vous  travail- 
lez à  votre  écriture ,  et  puis  vous  allez  avec  votre 
tante  faire  une  bonne  promenade,  voir  les  mois- 
sonneurs dans  l'été,  les  laboureurs  dans  l'automne  ; 
vous  vous  fatiguez  bien  ,  et  vous  rapportez  une  belle 
poignée  d'herbes  des  champs,  choisies  par  vous  pour 
votre  chère  Muselle. 

—  Car  nous  revenons  par  la  prairie,  n'est-ce  pas, 
M.  Rodolphe? 

— Sans  doute  ;  il  y  a  justement  un  pont  de  bois  sur 
la  rivière.  Au  retour,  il  est,  ma  foi,  six  ou  sept 
heures  :  dans  ce  temps-ci,  comme  les  soirées  sont  déjà 
fraîches,  un  bon  feu  flambe  gaiement  dans  la  grande 
cuisine  de  la  ferme  ;  vous  allez  vous  y  réchauiïer  et 
causer  un  moment  avec  les  braves  gens  qui  soupent 
en  rentrant  du  labour.  Ensuite  vous  dînez  avec 
votre  tante.  Quelquefois  le  curé  ou  un  fermier  voisin 
se  met  à  table  avec  vous.  Après  cela,  vous  lisez  ou 
vous  travaillez,  pendant  que  votre  tante  fait  sa 
partie  de  cartes.  A  dix  heures ,  elle  vous  baise  au 
front ,  vous  remontez  chez  vous  ;  et  le  lendemain 
matin ,  c'est  à  recommencer. 
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—  On  vivrait  cent  ans  comme  cela,  M.  Rodolphe, 
sans  penser  à  s'ennuyer  un  moment... 

—  Mais  cela  n'est  rien.  Et  les  dimanches ,  donc! 
et  les  jours  de  fête  ! 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  donc  ces  jours-là ,  M.  Ro- 
dolphe? 

—  Vous  vous  faites  belle,  vous  mettez  une  jolie 
robe  à  la  paysanne,  avec  ça  de  charmants  bonnets 
ronds  qui  vous  vont  à  ravir  ;  vous  montez  en  ca- 
briolet avec  votre  tante  et  Jacques ,  le  garçon  de 
ferme,  pour  aller  à  la  grand'messe  du  village  ;  après, 
dans  l'été ,  vous  ne  manquez  pas  d'assister ,  avec 
votre  tante,  à  toutes  les  fêtes  des  paroisses  voi- 
sines. Vous  êtes  si  gentille,  si  douce,  si  bonne 
petite  ménagère,  votre  tante  vous  aime  tant,  le 
curé  rend  de  vous  un  si  favorable  témoignage,  que 
tous  les  jeunes  fermiers  des  environs  veulent  vous 
faire  danser ,  parce  que  c'est  comme  cela  que  com- 
mencent toujours  les  mariages.  Aussi  peu  à  peu 
vous  remarquez  un  de  ces  jeunes  garçons...  et...  * 

Rodolphe ,  étonné  du  silence  de  la  Goualeuse  ,  la 
regarda. 

La  malheureuse  fille  étouffait  à  grand'peine  ses 
sanglots...  Un  moment,  abusée  par  les  paroles  de 
Rodolphe,  elle  avait  oublié  le  présent,  auquel  sa 
pensée  venait  de  la  ramener  malgré  elle  ;  aussi  le 
contraste  de  ce  présent  avec  ce  rêve  d'une  existence 
douce  et  riante  lui  rappelait  l'horreur  de  sa  position. 
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«  Fleur-de-Marie,  qu'avez-vous? 

—  Ah  !  M.  Rodolphe,  sans  le  vouloir  vous  m'avez 
fait  bien  du  chagrin...  J'ai  cru  un  instant  à  ce 
paradis... 

—  Mais,  pauvre  enfant,  ce  paradis  existe...  Co- 
cher, arrête...  Tenez ,  regardez...   > 

La  voiture  s'arrêta. 

La  Goualeuse  releva  machinalement  la  tête.  Elle 
se  trouvait  au  sommet  d'une  petite  colline.  Quel 
fut  son  étonnement,  sa  stupeur!...  Le  joli  village 
bâti  à  mi-côte,  la  ferme,  la  prairie,  les  belles  vaches, 
la  petite  rivière,  la  châtaigneraie  ,  l'église  dans  le 
lointain,  le  tableau  était  sous  ses  yeux...  rien  n'y 
manquait,  jusqu'à  Muselle,  belle  génisse  blanche, 
future  favorite  de  la  Goualeuse...  Ce  charmant 
paysage  était  éclairé  par  un  beau  soleil  d'octobre... 
Les  feuilles  jaunes  et  pourpres  des  châtaigniers  se 
découpaient  sur  l'azur  du  ciel. 

*  Eh  bien!  Fleur-de-Marie,  que  dites-vous? 
Suis-je  bon  peintre?  >  dit  Rodolphe  en  souriant. 

La  Goualeuse  le  regardait  avec  une  surprise  mêlée 
d'inquiétude.  Ce  qu'elle  voyait  lui  semblait  presque 
surnaturel. 

i  Comment  se  fait-il,  M.  Rodolphe?...  Mais, 
mon  Dieu!  est-ce  un  rêve?...  J'ai  presque  peur... 
Comment  !  ce  que  vous  m'avez  dit... 

— Rien  de  plus  simple,  mon  enfant...  La  fer- 
mière est  ma  nourrice,  j'ai  été  élevé  ici...  Je  lui  ai 


LES  SOUHAITS.  181 

écrit  ce  matin  de  très-bonne  heure  que  je  viendrais 
la  voir  ;  je  peignais  d'après  nature. 

—  Vous  avez  raison,  M.  Rodolphe  !  il  n'y  a  rien 
là  d'extraordinaire,  »  dit  la  Goualeuse  avec  un  pro- 
fond soupir. 

La  ferme  où  Rodolphe  conduisait  Fleur-de-Marie 
était  située  en  dehors  et  à  l'extrémité  du  village  de 
Bouqxieval,  petite  paroisse  solitaire,  ignorée,  enfon- 
cée dans  les  terres ,  et  éloignée  d'Ecouen  d'environ 
deux  lieues.  Le  fiacre,  suivant  les  indications  de 
Rodolphe,  descendit  un  chemin  rapide,  et  entra  dans 
une  longue  avenue  bordée  de  cerisiers  et  de  pom- 
miers. La  voiture  roulait  sans  bruit  sur  un  tapis  de 
ce  gazon  fin  et  ras  ,  dont  la  plupart  des  routes  vici- 
nales sont  ordinairement  couvertes. 

Fleur-de-Marie,  silencieuse,  triste ,  restait ,  mal- 
gré ses  efforts,  sous  une  impression  douloureuse, 
que  Rodolphe  se  reprochait  presque  d'avoir  cau- 
sée. 

Au  bout  de  quelques  minutes ,  la  voilure  passa 
devant  la  grande  porte  de  la  cour  de  la  ferme,  con- 
tinua son  chemin  le  long  d'une  épaisse  charmille,  et 
s'arrêta  en  face  d'un  petit  porche  de  bois  rustique  à 
demi  caché  sous  un  vigoureux  cep  de  vigne  aux 
feuilles  rougies  par  l'automne. 

«  Nous  voici  arrivés,  Fleur -de- Marie ,  dit 
Rodolphe ,  êtes-vous  contente  ? 

—  Oui ,  Mt  Rodolphe..,  pourtant  il  me  semble  à 
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présent  que  je  vais  avoir  honte  devant  la  fermière  ; 
je  n'oserai  jamais  la  regarder. . . 

—  Pourquoi  cela,  mon  enfant? 

—  Vous  avez  raison  ,  M.  Rodolphe...  elle  ne  me 
connaît  pas.  > 

Et  la  Goualeuse  étouffa  un  soupir. 

On  avait  sans  doute  guetté  l'arrivée  du  fiacre  de 
Rodolphe.  Le  cocher  ouvrait  la  portière,  lorsqu'une 
femme  de  cinquante  ans  environ  ,  vêtue  comme  le 
sont  les  riches  fermières  des  environs  de  Paris,  ayant 
une  physionomie  à  la  fois  triste ,  douce  et  préve- 
nante, parut  sous  le  porche ,  et  s'avança  au-devant 
de  Rodolphe  avec  un  respectueux  empressement. 

La  Goualeuse  devint  pourpre,,  et  descendit  de 
voiture  après  un  moment  d'hésitation... 

«  Ronjour,  ma  bonne  madame  George...,  dit 
Rodolphe  à  la  fermière,  vous  le  voyez,  je  suis 
exact...  » 

Puis,  se  retournant  vers  le  cocher  et  lui  mettant 
de  l'argent  dans  la  main  : 

«  Tu  peux  t'en  retourner  à  Paris.  » 

Le  cocher,  petit  homme  trapu,  avait  son  chapeau 
enfoncé  sur  les  yeux  et  la  figure  presque  entière- 
ment cachée  par  le  collet  fourré  de  son  carrick  ;  il 
empocha  l'argent,  ne  répondit  rien ,  remonta  sur 
son  siège,  fouetta  son  cheval,  et  disparut  rapidement 
dans  l'allée  verte. 

Fleur-de-Marie  s'approcha  de  Rodolphe  ,  l'air 
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inquiet,  troublé,  presque  alarmé,  et  lui  dit  tout 
bas,  de  manière  à  n'être  pas  entendue  de  madame 
George  : 

t  Mon  Dieu!  M.  Rodolphe,  pardon...  Vous  ren- 
voyez la  voiture?... 

—  Sans  doute... 

—  Mais  l'ogresse? 

—  Comment  ? 

—  Hélas  !...  Il  faut  que  je  retourne  chez  elle  ce 
soir...  Oh  !  il  le  faut  absolument...  sinon...  elle  me 
regardera  comme  une  voleuse...  Mes  habits  lui 
appartiennent...  et  je  lui  dois... 

—  Rassurez-vous,  mon  enfant,  c'est  à  moi  de  vous 
demander  pardon... 

—  Pardon!...  et  de  quoi? 

—  De  ne  pas  vous  avoir  dit  plus  tôt  que  vous  ne 
deviez  plus  rien  à  l'ogresse...  que  vous  pouviez 
rester  ici  si  vous  vouliez  ,  et  quitter  ces  vêtements 
pour  d'autres  que  ma  bonne  madame  George  va 
vous  donner.  Elle  est  à  peu  près  de  votre  taille  ,  elle 
voudra  bien  vous  prêter  de  quoi  vous  habiller... 
Vous  le  voyez,  elle  commence  déjà  son  rôle  de 
tante.  » 

Fleur-de-Marie  croyait  rêver;  elle  regardait  tour 
à  tour  la  fermière  et  Rodolphe  ,  ne  pouvant  croire 
à  ce  qu'elle  entendait. 

«  Comment  !  dit-elle  la  voix  palpitante  d'émo- 
tion ,  je  ne  retournerai  plus  à  Paris  ?...  je  pourrai 
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rester  ici?  Madame...  me  le  permettra  ?...  Ce  serait 
possible!...  ce  château  en  Espagne  de  tantôt? 

—  Le  voilà  réalisé. 

—  Non,  oh!  non,  ce  serait  trop  beau.,,  trop  de 
bonheur. 

—  On  n'a  jamais  trop  de  bonheur ,  Fleur-dc- 
Marie... 

—  Ah!  par  pitié,  M.  Rodolphe...  ne  me  trom- 
pez pas  ,  cela  me  ferait  bien  mal. 

—  Ma  chère  enfant ,  croyez-moi ,  dit  Rodolphe 
d'une  voix  toujours  affectueuse,  mais  avec  un  ac- 
cent de  dignité  que  Fleur-de-Maric  ne  lui  connais- 
sait pas  encore;  je  vous  le  répète...  vous  pouvez ,  si 
cela  vous  convient ,  mener  dès  aujourd'hui ,  auprès 
de  madame  George,  celte  vie  paisible  dont  tout  à 
l'heure  le  tableau  vous  enchantait...  Quoique  ma- 
dame George  ne  soit  pas  votre  tante,  elle  aura  pour 
vous  le  plus  tendre  intérêt  ;  vous  passerez  même  pour 
sa  nièce  aux  yeux  des  gens  de  la  ferme  ;  ce  petit 
mensonge  rendra  votre  position  plus  convenable... 
Encore  une  fois. . .  si  cela  vous  plaît,  Fleur-de-xMarie, 
vous  pourrez  réaliser  votre  rêve  de  tantôt.  Dès  que 
vous  serez  habillée  en  petite  fermière  ,  ajouta  Ro- 
dolphe en  souriant ,  nous  vous  mènerons  voir  votre 
future  favorite  ,  Muselle,  jolie  génisse  blanche ,  qui 
n'attend  plus  que  le  collier  que  vous  lui  avez  pro- 
mis... Nous  irons  aussi  faire  connaissance  avec  vos 
amis  les  pigeons ,  et  puis  à  la  laiterie  ;  nous  par- 
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courrons  enfin  toute  la  ferme  ;  je  tiens  à  remplir  ma 
promesse.  > 

Fleur-de-Marie  joignit  les  mains  avec  force.  La 
surprise ,  la  joie  ,  la  reconnaissance ,  le  respect,  se 
peignirent  sur  sa  ravissante  figure;  ses  yeux  se 
noyèrent  de  larmes ,  elle  s'écria  : 

c  M.  Rodolphe...  vous  êtes  donc  un  des  anges  de 
Dieu ,  que  vous  faites  tant  de  bien  aux  malheureux 
sans  les  connaître  !  et  que  vous  les  délivrez  de  la 
honte  et  de  la  misère  !!! 

—  Ma  pauvre  enfant ,  répondit  Rodolphe  avec 
un  sourire  de  mélancolie  profonde  et  d'ineffable 
bonté ,  quoique  jeune  encore  ,  j'ai  déjà  beaucoup 
souffert,  j'ai  perdu  une  enfant  qui  aurait  à  présent 
votre  âge...  cela  vous  explique  ma  compassion  pour 
ceux  qui  souffrent...  et  pour  vous  en  particulier. 
Fleur-de-Marie,  ou  plutôt  Marie,  allez  avec  madame 
George...  Oui ,  Marie,  gardez  désormais  ce  nom  , 
doux  et  joli  comme  vous!  Avant  mon  départ, 
nous  causerons  ensemble ,  et  je  vous  quitterai  bien 
heureux...  de  vous  savoir  heureuse.   » 

Fleur-de-Marie  ne  répondit  rien ,  fléchit  à  demi 
les  genoux,  prit  la  main  de  Rodolphe,  et ,  avant 
qu'il  eût  pu  l'en  empêcher,  elle  la  porta  respectueu- 
sement à  ses  lèvres  par  un  mouvement  rempli  de 
grâce  et  de  modestie ,  puis  suivit  madame  George , 
qui  la  contemplait  avec  un  intérêt  profond. 
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Rodolphe  se  dirigea  vers  la  cour  de  la  ferme  et 
y  trouva  l'homme  de  grande  taille  qui ,  la  veille , 
déguisé  en  charbonnier,  était  venu  l'avertir  de  l'ar- 
rivée de  Tom  et  de  Sarah.  Murph,  tel  est  le  nom  de 
ce  personnage ,  avait  cinquante  ans  environ  ;  quel- 
ques mèches  blanches  argentaient  deux  petites  touf- 
fes de  cheveux  d'un  blond  vif  qui  frisaient  de  chaque 
côté  de  son  crâne  presque  entièrement  chauve  ;  son 
visage  large,  coloré,  était  complètement  rasé,  sauf  des 
favoris  très-courls,  d'un  blond  ardent,  qui  ne  dépas- 
saient pas  le  niveau  de  l'oreille,  et  s'arrondissaient  en 
forme  de  croissant  sur  ses  joues  rebondies.  Malgré 
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son  âge  el  son  embonpoint ,  Murph  était  alerte  et 
robuste.  Sa  physionomie ,  quoique  flegmatique , 
paraissait  à  la  fois  bienveillante  et  résolue  ;  il  por- 
tait une  cravate  blanche ,  un  grand  gilet  et  un  long 
habit  noir  à  larges  basques  ;  sa  culotte ,  d'un  gris 
verdâtre,  était  de  même  étoffe  que  ses  guêtres, 
qui  ne  rejoignaient  pas  tout  à  fait  ses  jarretières. 
L'habillement  et  la  mâle  tournure  de  Murph  rap- 
pelaient le  type  parfait  de  ce  que  les  Anglais  appel- 
lent le  gentilhomme-fermier.  Hâtons-nous  d'ajouter 
qu'il  élait  Anglais  et  gentilhomme  (squire),  mais  non 
fermier.  Au  moment  où  Rodolphe  entra  dans  la  cour, 
Murph  remettait  dans  la  poche  d'une  petite  calèche 
de  voyage  une  paire  de  pistolets  qu'il  venait  de  soi- 
gneusement essuyer. 

c  A  qui  diable  en  as-tu  avec  tes  pistolets  ?  lui  dit 
Rodolphe. 

—  Cela  me  regarde ,  monseigneur ,  dit  Murph 
en  descendant  du  marchepied.  Faites  vos  affaires,  je 
fais  les  miennes. 

—  Pour  quelle  heure  as-tu  commandé  les  che- 
vaux? 

—  Selon  vos  ordres,  à  la  nuit  tombante. 

—  Tu  es  arrivé  ce  matin  ? 

—  A  huit  heures.  Madame  George  a  eu  le  loisir 
de  tout  préparer. 

—  Tu  as  de  l'humeur,,.  Est-ce  que  tu  n'es  pas 
content  de  moi  ? 
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—  Ne  pouvez-vous  pas,  monseigneur,  accomplir 
la  tâche  que  vous  vous  êtes  imposée  sans  braver 
tant  de  périls  ? 

—  Pour  n'inspirer  aucune  défiance  à  ces  gens, 
que  je  veux  connaître,  apprécier  et  juger,  ne  faut- 
il  pas  que  je  prenne  leurs  vêtements,  leurs  habitu- 
des et  leur  langage? 

—  Ce  qui  n'empêche  pas,  monseigneur ,  qu'hier 
soir,  dans  cette  abominable  rue  de  la  Cité,  en  al- 
lant pour  déterrer  avec  vous  ce  Bras-Rouge ,  afin 
de  lâcher  d'avoir  quelques  renseignements  sur  le 
malheureux  fils  de  madame  George,  il  m'a  fallu  la 
crainte  de  vous  irriter  y  de  vous  désobéir,  pourm'em- 
pêcherd'aller  vous  secourir  dans  votre  lutte  contre  le 
bandit  que  vous  avez  trouvé  dans  l'allée  de  ce  bouge. 

—  C'est-à-dire ,  M.  Murph ,  que  vous  doutez  de 
ma  force  et  de  mon  courage. 

—  Malheureusement  vous  m'avez  cent  fois  mis  à 
même  de  ne  douter  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Grâce  à 
Dieu  ,  Flalman,  le  Bertrand  de  l'Allemagne,  vous  a 
appris  l'escrime  ;  Crabb  de  Ramsgate  vous  a  appris 
à  boxer  ;  Lacour  de  Paris  (1)  vous  a  enseigné  la 
canne,  le  chausson  et  l'argot,  puisque  cela  vous 
était  nécessaire  pour  vos  excursions  aventureuses. 
Tous  êtes  intrépide,  vous  avez  des  muscles  d'acier  ; 
quoique  svelte  et  mince ,  vous  me  battriez  aussi  fa- 


(1)  Célèbre  prgfeçseor  de  savate, 
«s»  i.  11 
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cilemenl  qu'un  cheval  de  course  bâtirait  un  cheval 
de  brasseur...  Cela  est  vrai... 

—  Alors,  que  crains-tu  ? 

—  Je  maintiens,  monseigneur,  qu'il  n'est  pas 
convenable  que  vous  prêtiez  le  collet  au  premier 
goujat  venu.  Je  ne  vous  dis  pas  cela  à  cause  de 
l'inconvénient  qu'il  y  a  pour  un  honorable  gentil- 
homme de  ma  connaissance  à  se  noircir  la  figure 
avec  du  charbon  et  à  avoir  l'air  d'un  diable...  malgré 
mes  cheveux  gris,  mon  embonpoint  et  ma  gravité  ; 
je  me  déguiserais  en  danseur  de  corde ,  si  cela  pou- 
vait vous  servir;  mais  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit... 

—  Oh!  je  le  sais  bien ,  vieux  Murph,  lorsqu'une 
idée  est  rivée  sous  ton  crâne  de  fer,  lorsque  le 
dévouement  est  implanté  dans  ton  ferme  et  vaillant 
cœur,  le  démon  userait  ses  dents  et  ses  ongles  à  les 
en  retirer... 

—  Vous  me  flattez ,  monseigneur ,  vous  méditez 
quelque... 

—  Ne  te  gêne  pas... 

—  Quelque  folie ,  monseigneur. 

—  Mon  pauvre  Murph ,  tu  prends  mal  ton  temps 
pour  me  sermonner. 

—  Pourquoi? 

—  Je  suis  dans  un  de  mes  moments  d'orgueil  et 
de  bonheur...  je  suis  ici... 

—  Dans  un  endroit  où  vous  avez  fait  du  bien  ,  je 
le  sais  ;  la  ferme-modèle  que  vous  avez  fondée  ici , 
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pour  récompenser,  instruire  et  encourager  les  hon- 
nêtes laboureurs,  est  un  bienfait  immense  pour  cette 
contrée.  Ordinairement  on  ne  songe  qu'à  améliorer 
les  bestiaux,  vous  vous  occupez  d'améliorer  les  hom- 
mes... cela  est  admirable...  Vous  avez  mis  madame 
George  à  la  tête  de  cet  établissement ,  c'est  à  mer- 
veille... Noble,  courageuse  femme!...  Un  ange  de 
vertu...  un  ange...  Je  m'émeus  rarement ,  et  ses 
malheurs  m'ont  arraché  des  larmes...  Mais  votre 
nouvelle  protégée. . .  Tenez. . .  ne  parlons  pas  de  cela, 
monseigneur... 

—  Pourquoi ,  Murph  ?... 

—  Monseigneur ,  vous  faites  ce  que  bon  vous 
semble. . . 

—  Je  fais  ce  qui  est  juste,  dit  Rodolphe  avec  une 
nuance  d'impatience. 

—  Ce  qui  est  juste...  selon  vous... 

—  Ce  qui  est  juste  devant  Dieu  et  devant  ma  con- 
science, reprit  sévèrement  Rodolphe. 

—  Tenez,  monseigneur,  nous  ne  nous  enten- 
drons pas.  Je  vous  le  répète,  ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Et  moi  je  vous  ordonne  de  parler  !  s'écria  im- 
périeusement Rodolphe. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  exposé  à  ce  que  V.  A.  R. 
m'ordonnât  de  me  taire...  j'espère  qu'elle  ne  m'or- 
donnera pas  de  parler,  répondit  fièrement  Murph. 

—  M.  Murph!!!  s'écria  Rodolphe  avec  un  accent 
d'irritation  croissante. 
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—  Monseigneur!... 

—  Vous  le  savez,  monsieur,  je  n'aime  pas  les 
réticences. 

—  Que  V.  A.  R.  m'excuse,  mais  il  me  convient 
d'avoir  des  réticences!  dit  brusquement  Murph. 

—  Si  je  descends  avec  vous  jusqu'à  la  familiarité, 
c'est  à  condition ,  monsieur,  que  vous  vous  élèverez 
jusqu'à  la  franchise  !  » 

Il  est  impossible  de  peindre  la  hauteur  souveraine 
de  la  physionomie  de  Rodolphe  en  prononçant  ces 
dernières  paroles. 

i  J'ai  cinquante  ans,  je  suis  gentilhomme  ;  V.  A,  R. 
ne  doit  pas  me  parler  ainsi. 

—  Taisez-vous!... 

—  Monseigneur!... 

—  Taisez-vous  ! 

—  V.  A.  R.  a  tort  de  forcer  un  homme  de  cœur 
à  se  souvenir  des  services  qu'il  a  rendus...,  dit  froi- 
dement le  squire. 

—  Tes  services?  est-ce  que  je  ne  les  paye  pas  de 
toutes  façons  ?  » 

Il  faut  le  dire,  Rodolphe  n'avait  pas  attaché  à 
ces  mots  cruels  un  sens  humiliant  qui  plaçât  Murph 
dans  la  position  d'un  mercenaire;  malheureusement 
celui-ci  les  interpréta  de  la  sorte.  Il  devint  pourpre 
de  honle,  porta  ses  deux  poings  crispés  à  son  front 
avec  une  expression  de  douloureuse  indignation  ; 
puis  tout  à  coup ,  par  un  revirement  subit,  jetant 
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les  yeux  sur  Rodolphe  dont  la  noble  figure  était 
alors  contractée  par  la  violence  d'un  dédain  farou- 
che, il  lui  dit  d'une  voix  émue,  en  étouffant  un  sous 
pir  de  tendre  commisération  : 

«Monseigneur,  revenez  à  vous!...  vous  n'êtes 
pas  raisonnable!...  > 

Ces  mots  mirent  le  comble  à  l'irritation  de  Ro- 
dolphe ;  son  regard  brilla  d'un  éclat  sauvage  ;  ses 
lèvres  blanchirent ,  et,  s'avançant  vers  Murph  avec 
un  geste  de  menace ,  il  s'écria  : 

c  Oses-tu  bien!...  > 

Murph  se  recula,  et  dit  vivement,  comme  mal- 
gré lui  : 

«  Monseigneur ,  monseigneur  !  souvenez  -  vous 
nu  i  5  janvier  !  1 

Ces  mots  produisirent  un  effet  magique  sur  Ro- 
dolphe. Son  visage,  crispé  par  la  colère,  se  détendit. 
Il  regarda  fixement  Murph,  baissa  la  tête,  puis,  après 
un  moment  de  silence,  il  murmura  d'une  voix  altérée: 

<  Ah!  monsieur,  vous  êtes  cruel..;  je  croyais 
pourtant  que  mon  repentir!...  mes  remords!...  et 
c'est  vous  encore!...  vous  !...  » 

Rodolphe  ne  put  achever,  sa  voix  s'éteignit;  il 
tomba  assis  sur  un  banc  de  pierre,  et  cacha  sa  tête 
dans  ses  deux  mains. 

«Monseigneur,  s'écria  Murph  désolé,  mon  bon  sei- 
gneur, pardonnez-moi ,  pardonnez  à  votre  vieux  et 
fidèle  Murph.  Ce  n'est  que  poussé  à  bout,  et  crai- 
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gnant,  hélas?  non  pour  moi...  mais  pour  vous... 
les  suites  de  votre  emportement,  que  j'ai  dit  cela... 
je  l'ai  dit  sans  colère,  sans  reproche,  je  l'ai  dit  mal- 
gré moi  et  avec  compassion...  Monseigneur,  j'ai  eu 
tort  d'être  susceptible...  Mon  Dieu!  qui  doit  con- 
naître votre  caractère ,  si  ce  n'est  moi,  moi  qui  ne 
vous  ai  pas  quitté  depuis  votre  enfance  !...De  grâce, 
dites  que  vous  me  pardonnez  de  vous  avoir  rappelé 
ce  jour  funeste...  Hélas!  que  d'expiations  n'avez- 
vouspas...  » 

Rodolphe  releva  la  tête  ;  il  était  très-pâle.  Il  dit  à 
son  compagnon,  d'uno  voix  douce  et  triste  : 

«  Assez  ,  assez ,  mon  vieil  ami ,  je  te  remercie 
d'avoir  éteint  d'un  mot  ce  fatal  emportement  ;  je  ne 
te  fais  pas  d'excuses ,  moi ,  des  duretés  que  je  t'ai 
dites  ;  tu  sais  bien  qu'il  y  a  loin  du  cœur  aux  lèvres, 
comme  disent  les  bonnes  gens  de  chez  nous.  J'étais 
fou,  ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Hélas  !  maintenant  vous  voilà  triste  pour  long- 
temps... Suis-je  assez  malheureux!...  Je  ne  désire 
rien  tant  que  de  vous  voir  sortir  de  votre  humeur 
sombre...  et  je  vous  y  replonge  par  ma  sotte  suscep- 
tibilité !  Mort-Dieu  !  à  quoi  sert  d'être  honnête  homme 
et  d'avoir  des  cheveux  gris,  si  ce  n'est  à  endurer  pa- 
tiemment les  reproches  qu'on  ne  mérite  pas! 

—  Eh  bien  !  soit...  nous  avons  eu  tort  tous 
deux,  mon  bon  vieil  ami,  lui  dit  Rodolphe  avec  dou- 
ceur ;  oublions  cela...  Revenons  à  notre  conversa- 
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tion  île  tout  à  l'heure...;  tu  louais  sans  réserve  la 
fondation  de  celte  ferme,  et  le  profond  intérêt  que 
j'ai  toujours  témoigné  à  madame  George...  Tu 
avoues,  n'est-ce  pas,  qu'elle  le  mériterait  par  ses 
rares  qualités,  par  ses  malheurs,  lors  même  qu'elle 
n'appartiendrait  pas  à  la  famille  d'Harville...  à  la 
famille  de  celui  à  qui  mon  père  avait  voué  une  re- 
connaissance éternelle  ?... 

—  J'ai  toujours  approuvé  les  bontés  que  vous 
avez  eues  pour  madame  George,  monseigneur. 

—  Mais  tu  t'étonnes  de  mon  intérêt  pour  celle 
pauvre  fille  perdue,  n'est-ce  pas? 

—  Monseigneur,  de  grâce...  J'ai  eu  tort...  j'ai 
eu  tort... 

—  Non...  Je  le  conçois  ,  les  apparences  ont  pu 
le  tromper...  Seulement,  comme  lu  connais  ma 
vie...  toute  ma  vie...  comme  tu  m'aides  avec  autant 
de  fidélité  que  de  courage  dans  l'expiation  que  je  me 
suis  imposée...  il  est  de  mon  devoir...  ou,  si  tu  l'aimes 
mieux,  de  ma  reconnaissance,  de  te  convaincre 
que  je  n'agis  pas  légèrement... 

—  Je  le  sais,  monseigneur... 

—  Tu  connais  mes  idées  au  sujet  du  bien  que 
doit  faire  l'homme  qui  réunit  savoir,  vouloir  et  pou- 
voir...  Secourir  d'honorables  infortunes  qui  se  plai- 
gnent, c'est  bien.  S'enquérir  de  ceux  qui  luttent 
avec  honneur,  avec  énergie,  et  leur  venir  en  aide, 
quelquefois  à  leur  insu...  prévenir  à  temps  la  misère 
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ou  la  tentation,  qui  mènent  au  crime...  c'est  mieux. 
Réhabiliter  à  leurs  propres  yeux  ,  ramener  à  l'hon- 
nêteté ceux  qui  ont  conservé  purs  quelques  géné- 
reux sentiments  au  milieu  du  mépris  qui  les  flétrit, 
de  la  misère  qui  les  ronge,  de  la  corruption  qui  les 
entoure,  et  pour  cela  braver,  soi,  le  contact  de  cette 
misère,  de  celle  corruption ,  de  cette  fange...  c'est 
mieux  encore.  Poursuivre  d'une  haine  vigoureuse, 
d'une  vengeance  implacable,  le  vice,  l'infamie,  le 
crime,  qu'ils  rampent  dans  la  boue  ou  qu'ils  trônent 
sur  la  soie,  c'est  justice...  Mais  secourir  aveuglément 
une  misère  méritée,  mais  prostituer,  dégrader  l'au- 
mône et  la  pitié  ,  en  secourant  des  êtres  indignes , 
infâmes,  cela  serait  horrible,  impie,  sacrilège.  Cela 
ferait  douter  de  Dieu  ;  et  celui  qui  donne  doit  y  faire 
croire. 

—  Monseigneur,  je  n'ai  pas  voulu  dire  que  vous 
aviez  indignement  placé  vos  bienfaits. 

—  Encore  un  mot ,  mon  vieil  ami...  Tu  le  sais , 
l'enfant  dont  je  pleure  chaque  jour  la  mort,  l'enfant 
que  j'aurais  d'aulant  plus  aimée  que  Sarah,  son  in- 
digne mère,  s'était  montrée  pour  elle  plus  indiffé- 
rente, aurait  maintenant  seize  ans  passés...  comme 
celle  malheureuse  créature  ;  tu  le  sais  encore  ,  je  ne 
puis  me  défendre  d'une  profonde  et  presque  doulou- 
reuse sympathie  pour  les  jeunes  filles  de  cet  âge... 

—  Il  est  vrai,  monseigneur...  j'aurais  dû  ainsi 
m'expliquer  l'intérêt  que  vous  portiez  à  votre  pro- 
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tégée...  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  honorer  Dieu  que  de 
secourir  toutes  les  infortunes? 

—  Oui,  mon  ami...  quand  elles  sont  méritantes; 
ainsi  rien  n'est  plus  digne  de  compassion  et  de  res- 
pect qu'une  femme  comme  madame  George,  qui, 
élevée  par  une  mère  pieuse  et  bonne  dans  une  in- 
telligente observance  de  tous  les  devoirs,  n'y  a  jamais 
failli...  jamais!  et  a  vaillamment  traversé  les  plus 
effroyables  épreuves...  Mais  n'est-ce  pas  aussi  ho- 
norer Dieu  dans  ce  qu'il  a  de  plus  divin ,  que  de 
retirer  de  la  fange  une  de  ces  rares  natures  qu'il 
s'est  complu  à  douer?...  Ne  mérite-t-elîe  pas  aussi 
compassion,  respect...  oui,  respect,  la  malheureuse 
enfant  qui,  abandonnée  à  son  seul  instinct;  qui, 
torturée,  emprisonnée,  avilie,  souillée,  a  saintement 
conservé ,  au  fond  de  son  cœur ,  les  nobles  germes 
que  Dieu  y  avait  semés?  Si  tu  l'avais  entendue,  cette 
pauvre  créature...  au  premier  mot  d'intérêt  que  je  lui 
ai  dit,  à  la  première  parole  honnête  et  amie  qu'elle  ait 
entendue...  comme  les  plus  charmants  instincts,  les 
goûts  les  plus  purs,  les  pensées  les  plus  délicates,  les 
plus  poétiques,  se  sont  éveillés  en  foule  dans  son  âme 
ingénue,  de  même  qu'au  printemps  les  mille  fleurs 
sauvages  des  prairies  éclosent  au  moindre  rayon  de 
soleil!...  Dans  cet  entretien  d'une  heure  avec  Fleur- 
de-Marie,  j'ai  découvert  en  elle  des  trésors  de  bonté, 
de  grâce,-  de  sagesse  :  oui ,  de  sagesse ,  mon  vieux 
Murph.  Un  sourire  m'est  venu  aux  lèvres  et  une 
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larme  m'est  venue  aux  yeux  lorsque,  dans  son  gentil 
babil  rempli  de  raison,  elle  m'a  prouvé  que  je  devais 
économiser  quarante  sous  par  jour,  pour  êire  au- 
dessus  des  besoins  et  des  mauvaises  tentations» 
Pauvre  petite  !  elle  disait  cela  d'un  ton  sisérieux>  si 
pénétré  !  elle  éprouvait  une  si  douce  satisfaction  a 
me  donner  un  sage  conseil,  une  si  douce  joie  à  m'en- 
tendre  promettre  que  je  le  suivrais!...  J'étais  ému... 
oh!  ému  jusqu'aux  larmes...  Mais  toi-même  tu  es 
attendri,  mon  vieil  ami. 

—  C'est  vrai,  monseigneur...  ce  trait  de  vous 
faire  économiser  quarante  sous  par  jour...  vous 
croyant  ouvrier...  au  lieu  de  vous  engager  à  faire  de 
la  dépense  pour  elle...  oui,  ce  trait-là  me  louche. 

—  Tais-toi,  voici  madame  George  et  Marie... 
Fais  tout  préparer  pour  notre  départ  ;  il  faut  être  à 
Paris  de  bonne  heure.   * 

Grâce  aux  soins  de  madame  George ,  Fleur-de- 
Marie  n'était  plus  reconnaissable.  Un  joli  bonnet 
rond  à  la  paysanne  et  deux  épais  bandeaux  de  che- 
veux blonds  encadraient  sa  figure  virginale.  Un  am- 
ple fichu  de  mousseline  blanche  se  croisait  sur  son 
sein  et  disparaissait  à  demi  sous  la  haute  bavette 
carrée  d'un  petit  tablier  de  taffetas  changeant,  dont 
les  reflets  bleus  et  roses  miroitaient  sur  le  fond 
sombre  d'une  robe  carmélite  qui  semblait  avoir  été 
faite  pour  elle.  La  physionomie  de  la  jeune  fille  était 
profondément  recueillie  ;  certaines  félicités  jelient 
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Tàme  dans  une  ineffable  tristesse,  dans  une  sainte 
mélancolie.  Rodolphe  ne  fut  pas  surpris  de  la  gravité 
de  Fleur-de-Marie,  il  s'y  attendait.  Joyeuse  et  babil- 
larde,  il  aurait  eu  d'elle  une  idée  moins  élevée. 

On  voyait  sur  les  traits  sérieux  et  résignés  de  ma- 
dame George  la  trace  de  longues  souffrances  ;  elle 
regardait  Fleur-de-Marie  avec  une  mansuétude,  une 
compassion  déjà  presque  maternelle,  tant  la  grâce  et 
la  douceur  de  cette  jeune  fille  étaient  sympathiques. 

<  Voilà  mon  enfant..,  qui  vient  vous  remercier 
de  vos  bontés,  M.  Rodolphe,  >  dit  madame  George 
en  présentant  la  Goualeuse  à  Rodolphe. 

A  ces  mots  de  mon  enfant ,  la  Goualeuse  tourna 
lentement  ses  grands  yeux  vers  sa  protectrice,  et  la 
contempla  pendant  quelques  moments  avec  une 
expression  de  reconnaissance  inexprimable. 

<  Merci  pour  Marie,  ma  chère  madame  George  ; 
elle  est  digne  de  ce  tendre  intérêt...  elle  le  méri- 
tera toujours. 

—  M.  Rodolphe,  dit  la  Goualeuse  d'une  voix  trem- 
blante, vous  comprenez...  n'est-ce  pas,  que  je  ne 
trouve  rien  à  vous-dire  ?. . . 

—  Votre  émotion  me  dit  tout,  mon  enfant... 

—  Oh  !  elle  sent  combien  le  bonheur  qui  lui  ar- 
rive est  providentiel,  dit  madame  George  attendrie. 
Son  premier  mouvement ,  en  entrant  dans  ma 
chambre ,  a  été  de  se  jeter  à  genoux  devant  mon 
crucifix. 
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—  C'est  que  maintenant  ,  grâce  à  vous ,  M.  Ro- 
dolphe... j'ose  prier...,  j  dit  la  Goualeuse. 

Murph  se  retourna  brusquement  :  ses  prétentions 
au  flegme  ne  lui  permettaient  pas  de  laisser  voir  à 
quel  point  le  touchaient  les  simples  paroles  de  la 
Goualeuse. 

Rodolphe  dit  à  celle-ci  : 

€  Mon  enfant ,  j'aurais  à  causer  avec  madame 
George...  Mon  ami  Murph  vous  conduira  dans  la 
ferme...  et  vous  fera  faire  connaissance  avec  vos 
futurs  protégés...  nous  vous  rejoindrons  tout  à 
Theure...  Eh  bien!  Murph...  Murph,  tu  ne  m'en- 
tends pas?...   > 

Le  bon  gentilhomme  tournait  alors  le  dos,  et  fei- 
gnait de  se  moucher  avec  un  bruit ,  un  retentisse- 
ment formidable  ;  il  remit  son  mouchoir  dans  sa 
poche ,  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux ,  et ,  se 
retournant  à  demi,  il  offrit  son  bras  à  Marie.  Murph 
avait  si  habilement  manœuvré ,  que  ni  Rodolphe  ni 
madame  George  ne  purent  apercevoir  son  visage. 
Prenant  le  bras  de  la  jeune  fille ,  il  se  dirigea  rapi- 
dement vers  les  bâtiments  de  la  ferme,  en  marchant 
si  vite  que,  pour  le  suivre,  la  Goualeuse  fut  obligée 
de  courir,  comme  elle  courait  dans  son  enfance 
après  la  Chouette. 

<  Eh  bien  !  madame  George,  que  pensez- vous  de 
Marie  ?  dit  Rodolphe. 

—  M.  Rodolphe,  je  vous  l'ai  dit  :  à  peine  entrée 
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dans  ma  chambre...  voyant  mon  christ,  elle  a  couru 
s'agenouiller...  Il  m'est  impossible  de  vous  expri- 
mer tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  spontané,  de  naturelle- 
ment religieux  dans  ce  mouvement.  J'ai  compris  à 
l'instant  que  son  âme  n'était  pas  dégradée.  Et  puis, 
M.  Rodolphe  ,  l'expression  de  sa  reconnaissance 
pour  vous  n'a  rien  d'exagéré...  d'emphatique  ;  elle 
n'en  est  que  plus  sincère.  Encore  un  mot  qui  vous 
prouvera  combien  l'instinct  religieux  est  naturel  et 
puissant  en  elle  ;  je  lui  ai  dit  :  «  Vous  avez  dû  être 
bien  étonnée,  bien  heureuse ,  lorsque  M.  Rodolphe 
vous  a  annoncé  que  vous  resteriez  ici  désormais?... 
Quelle  profonde  impression  cela  a  dû  vous  cau- 
ser!... 

—  Oh  !  oui,  m'a-t-elle  répondu  :  quand  M.Rodol- 
phe m'a  dit  cela,  alors  je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé 
en  moi  tout  à  coup  ;  mais  j'ai  éprouvé  l'espèce  de 
bonheur  pieux  que  j'éprouvais  lorsque  j'entrais  dans 
une  église...  quand  je  pouvais  y  entrer,  a-t-elle  ajouté; 
car  vous  savez,  madame...  >  Je  ne  l'ai  pas  laissée 
achever  en  voyant  sa  figure  se  couvrir  de  honte.  «  Je 
sais,  mon  enfant...  car  je  vous  appellerai  toujours 
mon  enfant...  je  sais  que  vous  avez  beaucoup  souf- 
fert :  mais  Dieu  bénit  ceux  qui  l'aiment  et  ceux  qui 
le  craignent...  ceux  qui  ont  été  malheureux  et  ceux 
qui  se  repentent...» 

—  Allons ,  ma  bonne  madame  George  ,  je  suis 
doublement  content  de  ce  que  j'ai  fait,  Ce,  Ue  pauvre 
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fille  vous  intéressera...  vous  avez  deviné  juste,  ses 
instincts  sont  excellents. 

—  Ce  qui  mna  encore  touchée,  M.  Rodolphe, 
c'est  qu'elle  ne  s'est  pas  permis  la  moindre  question 
sur  vous,  quoique  sa  curiosité  dût  être  bien  excitée. 
Frappée  de  celte  réserve  pleine  de  délicatesse ,  je 
voulus  savoir  si  elle  en  avait  la  conscience.  Je  lui 
dis  :  t  Vous  devez  être  bien  curieuse  de  savoir  qui 
est  votre  mystérieux  bienfaiteur?  —  Je  le  sais..., 
me  répondit-elle  avec  une  naïveté  charmante  ;  il 
s'appelle  mon  bienfaiteur.   > 

—  Ainsi  donc  vous  l'aimerez  ?  Excellente  femme, 
elle  occupera  du  moins  un  peu  votre  cœur... 

—  Oui,  je  m'occuperai  d'elle...  comme  je  me 
serais  occupée  de. . .  lui,  »  dit  madame  George  d'une 
voix  déchirante. 

Rodolphe  lui  prit  la  main. 

«  Allons,  allons,  ne  vous  découragez  pas  encore... 
Si. nos  recherches  ont  été  vaines  jusqu'ici,  peut-être 
un  jour...   » 

Madame  George  secoua  tristement  la  tête,  et  dit 
amèrement  : 

c  Mon  pauvre  fils  aurait  vingt  ans  mainte- 
nant... 

—  Dites  qu'il  a  cet  âge. 

—  Dieu  vous  entende  et  vous  exauce  !  M.  Rodol- 
phe... 

—  Il  m'exaucera,,,  je  l'espère  bien,,»  Hier  j'étais 
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allé ,  mais  en  vain  ,  chercher  un  certain  drôle  sur- 
nommé Bras-Rouge,  qui  pouvait  peut-être,  m'avait- 
on  dit,  me  renseigner  sur  votre  fils.  En  descendant 
de  chez  Bras-Rouge ,  à  la  suite  d'une  rixe ,  j'ai 
rencontré  celte  malheureuse  enfant... 

—  Hélas!...  au  moins  votre  bonne  résolution  pour 
moi  vous  a  mis  sur  la  voie  d'une  nouvelle  infortune, 
M.  Rodolphe. 

—  Vous  n'avez  aucune  nouvelle  de  Rochefort? 

—  Aucune,  dit  madame  George  à  voix  basse  en 
tressaillant. 

—  Tant  mieux !...  11  n'y  a  plus  à  en  douter,  ce 
monstre  aura  trouvé  la  mort  dans  les  bancs  de  vase 
en  cherchant  à  s'évader  du  ba...  » 

Rodolphe  s'arrêta  au  moment  de  prononcer  cet 
horrible  mot. 

i  Du  bagne!  oh!  dites-le...  du  bagne...,  s'écria  la 
malheureuse  femme  avec  horreur,  et  d'une  voix 
presque  égarée.  Le  père  de  mon  fils!...  Ah!  si  ce 
malheureux  enfant  vit  encore...  si ,  comme  moi ,  il 
n'a  pas  changé  de  nom,  quelle  honte...  quelle  honte  ! 
Et  cela  n'est  rien  encore...  Son  père  a  peut-être 
tenu  son  horrible  promesse...  Qu'a-t-il  fait  de  mon 
fils  ?  pourquoi  me  l'avoir  enlevé  ? 

—  Ce  mystère  est  le  tombeau  de  mon  esprit ,  dit 
Rodolphe  d'un  air  pensif;  dans  quel  intérêt  ce  mi- 
sérable a-t-il  emporté  votre  fils,  lorsqu'il  y  a  quinze 
ans,  m'avez-YOus  dit,  il  a  tenté  de  passer  en  pays 
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étranger?  Un  enfant  de  cet  âge  ne  pouvait  qu'em- 
barrasser sa  fuite... 

—  Hélas!  M.  Rodolphe,  lorsque  mon  mari  (la 
malheureuse  frissonna  en  prononçant  ce  mot) ,  ar- 
rêté sur  la  frontière ,  a  été  ramené  à  Paris  et  jeté 
dans  la  prison  où  Ton  m'a  permis  de  pénétrer,  ne 
m'a-t-il  pas  dit  ces  horribles  paroles  :  «  J'ai  emporté 
ton  enfant  parce  que  lu  l'aimes ,  et  que  c'est  un 
moyen  de  te  forcer  de  m'envoyer  de  l'argent ,  dont 
il  profitera,  ou  dont  il  ne  profitera  pas...  cela  me 
regarde...  Qu'il  vive  ou  qu'il  meure,  peu  t'importe... 
mais  s'il  vit ,  il  sera  entre  bonnes  mains  :  tu  boiras 
la  honte  du  fils,  comme  tu  as  bu  la  honte  du  père.  » 
Hélas  !  un  mois  après ,  mon  mari  élait  condamné 
aux  galères  pour  la  vie...  Depuis,  les  instances , 
les  prières  dont  mes  lettres  étaient  remplies ,  tout  a 
été  vain  ;  je  n'ai  rien  pu  savoir  sur  le  sort  de  cet 
enfant...  Ah  !  M.  Rodolphe,  mon  fils,  où  est-il  à  pré- 
sent? Ces  épouvantables  paroles  me  reviennent  tou- 
jours à  la  pensée  :  «  Tu  boiras  la  honte  du  fils 
comme  tu  as  bu  celle  du  père  !  > 

—  Mais  ce  serait  une  atrocité  inexplicable  ;  pour- 
quoi vicier,  corrompre  ce  malheureux  enfant? 
Pourquoi  surtout  vous  l'enlever? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  M.  Rodolphe,  pour  me  forcer 
à  lui  envoyer  de  l'argent;  quoiqu'il  m'ait  ruinée,  il 
me  restait  quelques  dernières  ressources  qui  s'épui- 
sèrent  ainsi.  Malgré  sa  scélératesse,  je  ne  pouvais 
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croire  qu'il  n'employât  au  moins  une  partie  de  cette 
somme  à  faire  élever  ce  malheureux  enfant... 

—  Et  votre  fils  n'avait  aucun  signe,  aucun  indice 
qui  pût  servir  à  le  faire  reconnaître? 

—  Aucun  autre  que  celui  dont  je  vous  ai  parlé , 
M.  Rodolphe  :  un  petit  saint-esprit  sculpté  en  lapis- 
lazuli,  attaché  à  son  cou  par  une  chaînette  d'argent; 
cette  relique  avait  été  bénite  par  le  saint-père. 

— Allons,  allons,  courage.  Dieu  est  tout-puissant. 

—  En  effet ,  la  Providence  m'a  placée  sur  votre 
chemin,  M.  Rodolphe. 

—  Trop  lard ,  ma  bonne  madame  George  ,  trop 
tard.  Je  vous  aurais  épargné  peut-être  bien  des  an- 
nées de  chagrin... 

— Ah!  M.  Rodolphe,  nem'avez-vous  pas  comblée? 

—  En  quoi?  J'ai  acheté  cette  ferme.  Au  temps 
de  votre  prospérité ,  vous  faisiez ,  par  goût ,  valoir 
vos  biens  ;  vous  avez  consenti  à  me  servir  de  régis- 
seur ;  grâce  à  vos  soins  excellents ,  à  votre  intelli- 
gente activité,  celte  métairie  me  rapporte... 

—  Vous  rapporte ,  monseigneur  !  dit  madame 
George  interrompant  Rodolphe,  les  revenus  ne  sont- 
ils  pas  presque  employés  non-seulement  à  améliorer 
le  sort  des  laboureurs  qui  regardent  déjà  leur  entrée 
dans  cette  ferme-modèle  comme  une  grande  faveur... 
mais  encore  à  soulager  bien  des  infortunes  dans  ce 
canton...  par  l'intermédiaire  de  notre  bon  abbé 
Laporte... 

ion  L  12 
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—  A  propos  de  ce  cher  abbé,  dit  Rodolphe  pour 
échapper  aux  louanges  de  madame  George ,  avez- 
vous  eu  la  bon  lé  de  le  prévenir  de  mon  arrivée?  Je 
tiens  à  lui  recommander  ma  protégée...  Il  a  reçu  ma 
lettre  ? 

—  M,  Murph  la  lui  a  portée  ce  matin  en  arrivant. 

—  Dans  cette  lettre ,  je  racontais  en  peu  de 
mots,  à  notre  bon  curé,  l'histoire  de  cette  pauvre 
enfant  ;  je  n'étais  pas  certain  de  pouvoir  venir  au- 
jourd'hui... Dans  ce  cas,  Murph  vous  aurait  amené 
Marie.  > 

Un  valet  de  ferme  interrompit  cet  entretien,  qui 
avait  lieu  dans  le  jardin. 

t  Madame,  monsieur  le  curé  vous  attend... 

—  Les  chevaux  de  poste  sont-ils  arrivés,  mon 
garçon  ?  dit  Rodolphe. 

—Oui,  M.  Rodolphe;  on  attelle,  i 

El  le  valet  quitta  le  jardin. 

Madame  George ,  le  curé  et  les  habitants  de  la 
ferme  ne  connaissaient  le  protecteur  de  Fleur-de- 
Marie  que  sous  le  nom  de  M.  Rodolphe.  La  discré- 
tion de  Murph  était  impénétrable  ;  autant  il  mettait 
de  ponctualité  à  monseigneuriser  Rodolphe  dans  le 
tête-à-tête,  autant  devant  les  étrangers  il  avait  soin 
de  ne  jamais  l'appeler  autrement  que  M.  Rodolphe, 

i  J'oubliais  de  vous  prévenir ,  ma  chère  madame 
George ,  dit  Rodolphe  en  regagnant  la  maison,  que 
Marie  a ,  je  crois ,  la  poitrine  faible  ;  les  priva- 
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tions ,  la  misère ,  ont  altéré  sa  santé.  Ce  matin ,  au 
grand  jour,  j'ai  été  frappé  de  sa  pâleur ,  quoique 
ses  joues  fussent  colorées  d'un  rose  vif;  ses  yeux 
aussi  m'ont  paru  briller  d'un  éclat  un  peu  fébrile... 
Il  lui  faudra  de  grands  soins. 

—  Comptez  sur  moi ,  M.  Rodolphe...  Mais ,  Dieu 
merci  !  il  n'y  a  rien  de  grave...  A  cet  âge...  à  la 
campagne,  au  bon  air,  avec  du  repos,  du  bonheur, 
elle  se  remettra  vite. 

—  Je  le  crois...  Mais  il  n'importe  :  je  ne  me 
pas  à  vos  médecins  de  campagne...  Je  dirai  à  Murph 
d'amener  ici  mon  médecin,  un  nègre. ..  docteur  très- 
liabile...  il  indiquera  le  meilleur  régime  à  suivre. 
Vous  me  donnerez  souvent  des  nouvelles  de  Marie... 
Dans  quelque  temps ,  lorsqu'elle  sera  bien  reposée, 
bien  calmée  ,  nous  songerons  à  son  avenir...  Peut- 
être  vaudrait-il  mieux  pour  elle  de  rester  toujours 
auprès  de  vous...  si  elle  vous  contente. 

—  Ce  serait  mon  désir,  M.  Rodolphe...  Elle  me 
tiendrait  lieu  de  l'enfant  que  je  regrette  tous  les  jours. 

—  Enfin  ,  espérons  pour  vous ,  espérons  pour 
elle.  * 

Au  moment  où  Rodolphe  et  madame  George  ap- 
prochaient de  la  ferme ,  Murph  et  Marie  arrivaient 
de  leur  côté. 

Le  digne  gentilhomme  abandonna  le  bras  de  la 
Goualeuse,  et  vint  dire  à  l'oreille  de  Rodolphe,  4'un 
air  presque  confus  : 
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<  Celte  petite  fille  m*a  ensorcelé  ;  je  ne  sais  pas 
maintenant  qui  m'intéresse  le  plus  d'elle  ou  de 
madame  George...  J'étais  une  bêle  sauvage  et  fé- 
roce. 

—  J'étais  sûr  que  lu  rendrais  justice  à  ma  proté- 
gée ,  vieux  Murph ,  »  dit  Rodolphe  en  souriant  et 
serrant  la  main  du  squire. 

Madame  George ,  s'appuyant  sur  le  bras  de  Ma- 
rie ,  entra  avec  elle  dans  le  petit  salon  du  rez-de- 
chaussée,  où  attendait  l'abbé  Laporte... 

Murph  alla  veiller  aux  préparatifs  du  départ.  Ma- 
dame George,  Marie,  Rodolphe  et  le  curé  restèrent 
seuls. 

Simple,  mais  très-confortable,  ce  petit  salon  était 
tendu  et  meublé  de  toile  perse,  comme  le  reste  de 
la  maison,  d'ailleurs  exactement  dépeinte  à  la  Goua- 
leuse  par  Rodolphe.  Un  épais  tapis  couvrait  le  plan- 
cher, un  bon  feu  flambaitilans  l'àtre ,  et  deux  énor- 
mes bouquets  de  reines-marguerites  de  toutes  cou- 
leurs, placés  dans  deux  vases  de  cristal,  répandaient 
dans  cette  pièce  leur  légère  odeur  balsamique.  A 
travers  les  persiennes  vertes  à  demi  ouvertes  on 
voyait  la  prairie,  la  petite  rivière,  et  au  delà  le  coteau 
planté  de  châtaigniers. 

L'abbé  Laporle,  assis  auprès  de  la  cheminée, 
avait  quatre-vingts  ans  passés;  depuis  les  derniers 
jours  de  la  révolution  il  desservait  cette  pauvre  pa- 
roisse. On  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  vénérable  que 


MCRPH  ET  RODOLPHE.  i85 

sa  physionomie  sénile ,  amaigrie  et  un  peu  souf- 
frante, encadrée  de  longs  cheveux  blancs  qui  tom- 
baient sur  le  collet  de  sa  soutane  noire ,  rapiécée  en 
plus  d'un  endroit ,  l'abbé  aimant  mieux  ,  disait-il , 
habiller  deux  ou  trois  pauvres  enfants  d'un  bon  drap 
bien  chaud,  que  de  faire  le  muguet,  c'est-à-dire  gar- 
der ses  soutanes  moins  de  deux  ou  trois  ans.  Le  bon 
abbé  était  si  vieux,  si  vieux,  que  ses  mains  tremblaient 
toujours  ;  et  lorsque  quelquefois  il  les  élevait  en  par- 
lant, on  eût  dit  qu'il  bénissait. 

«  Monsieur  l'abbé ,  dit  respectueusement  Rodol- 
phe ,  madame  George  veut  bien  se  charger  de  cette 
jeune  fille...  pour  laquelle  je  vous  demande  vos 
bontés. 

—  Elle  y  a  droit,  monsieur,  comme  tous  ceux  qui 
viennent  à  nous...  La  clémence  de  Dieu  est  inépui- 
sable, ma  chère  enfant...  il  vous  Ta  prouve  en  ne 
vous  abandonnant  pas...  dans  de  bien  douloureuses 
épreuves...  Je  sais  tout...  »  Et  il  prit  la  main  de 
Marie  dans  ses  mains  tremblantes  et  vénérables. 
«  L'homme  généreux  qui  vous  a  sauvée  a  réalisé 
celte  parole  de  l'Ecriture  :  <  Le  Seigneur  est  près 
de  ceux  qui  l'invoquent  ;  il  accomplira  les  désirs  de 
ceux  qui  le  redoutent;  il  écoutera  leurs  cris,  et  il  les 
sauvera.  >  Maintenant,  méritez  ses  bontés  par  votre 
conduite  ;  vous  me  trouverez  toujours  pour  vous 
encourager,  pour  vous  soutenir...  dans  la  bonne  voie 
où  vous  entrez.  Vous  aurez  dans  madame  George 
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un  exemple  de  tous  les  jours...  en  moi,  un  conseil 
vigilant...  le  Seigneur  terminera  son  œuvre... 

—  Et  je  le  prierai  pour  ceux  qui  ont  eu  pitié  de 
moi,  et  qui  m'ont  ramenée  à  lui,  mon  père...,  »  dit 
la  Goualeuse  en  se  jetant  à  genoux  devant  le  prêtre. 
L'émotion  était  trop  forle  ,  les  sanglots  l'élouffaient. 

Madame  George,  Rodolphe,  l'abbé...  étaient  pro- 
fondément touchés. 

{  Relevez- vous ,  ma  chère  enfant,  dit  le  curé, 
vous  mériterez  bientôt...  l'absolution  de  grandes 
fautes  dont  vous  avez  été  plutôt  victime  que  cou- 
pable ;  car ,  pour  parler  encore  avec  le  prophète  : 
c  Le  Seigneur  soutient  tous  ceux  qui  sont  près  de 
tomber  f  et  il  relève  ceux  qu'on  accable.  » 

Murph,  à  ce  moment,  ouvrit  la  porte  du  salon. 

c  M.  Rodolphe,  dit-il,  les  chevaux  sont  prêts... 

—  Adieu,  mon  père...  adieu,  ma  bonne  madame 
George...  Je  vous  recommande  votre  enfant...  notre 
enfant,  devrais-je  dire.  Allons,  adieu ,  Marie  ;  bien- 
tôt je  viendrai  vous  revoir.  > 

Le  vénérable  prêlre,  appuyé  sur  le  bras  de  ma- 
dame George  et  de  la  Goualeuse,  qui  soutenaient  ses 
pas  chancelants,  sortit  du  salon  pour  voir  partir  Ro- 
dolphe. 

Les  derniers  rayons  du  soleil  coloraient  vivement 
ce  groupe  intéressant  et  triste  : 

Un  vieux  prêtre ,  symbole  de  charité,  de  pardon 
et  d'espérance  éternelle... 
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Une  femme  éprouvée  par  toutes  les  douleurs  qui 
peuvent  accabler  une  épouse ,  une  mère... 

Une  jeune  fille  sortant  à  peine  de  l'enfance , 
naguère  jetée  dans  l'abîme  du  vice  par  la  misère  et 
par  l'infâme  obsession  du  crime... 

Rodolpbe  monta  en  voiture,  Murph  prit  place  à 
ses  côtés...  Les  chevaux  partirent  au  galop. 


FIN   DU   PREMIER    VOLUME. 
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Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  confié  la  Goua- 
leuse  aux  soins  de  madame  George,  Rodolphe,  tou- 
jours velu  en  ouvrier,  se  trouvait  à  midi  précis  abrité 
sous  la  porte  du  cabaret  le  Panier  fleuri  ?  situé  non 
loin  de  la  barrière  de  Bercy. 

La  veille ,  à  dix  heures  du  soir,  le  Chourineur 
s'était  exactement  trouvé  au  rendez-vous  que  lu1 
avait  assigné  Rodolphe.  La  suite  de  ce  récit  fera 
connaître  le  résultat  de  ce  rendez-vous.  Il  était  donc 
midi,  il  pleuvait  à  torrents;  la  Seine,  gonflée  par  des 
pluies  presque  continuelles,  avait  atteint  une  hau- 
teur énorme  et  inondait  une  partie  du  quai.  Rodol- 
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phe  regardait  de  temps  à  autre  avec  impatience  du 
côté  de  la  barrière  ;  enfin,  avisant  au  loin  un  homme 
et  une  femme  qui  s'avançaient  abrités  par  un  para- 
pluie, il  reconnut  la  Chouette  et  le  Maîlre-d'École. 

Ces  deux  personnages  étaient  complètement  méta- 
morphosés :  le  brigand  avait  abandonné  ses  méchants 
habits  et  son  air  de  brutalité  féroce;  il  portait  une 
longue  redingote  de  castorine  verte  et  un  chapeau 
rond  ;  sa  cravate  et  sa  chemise  étaient  d'une  extrême 
blancheur.  Sans  l'épouvantable  hideur  de  ses  traits 
et  le  fauve  éclat  de  son  regard ,  toujours  ardent  et 
mobile,  on  eût  pris  cet  homme,  à  sa  démarche  pai- 
sible, assurée,  pour  un  honnête  bourgeois. 

La  borgnesse,  aussi  endimanchée,  portait  un  bon- 
net blanc,  un  grand  châle  en  bourre  de  soie,  façon 
cachemire,  et  tenait  à  la  main  un  vaste  cabas. 

La  pluie  ayant  un  moment  cessé,  Rodolphe  sur- 
monta un  mouvement  de  dégoût ,  et  marcha  droit 
au  couple  aiïreux.  A  l'argot  du  tapis  franc,  le  Maî- 
tre-d'École  avait  substitué  un  langage  presque  re- 
cherché, qui  annonçait  un  esprit  cultivé  et  contras- 
tait étrangement  avec  ses  forfanteries  sanguinaires. 
Lorsque  Rodolphe  s'approcha  de  lui,  le  brigand  le 
salua  profondément  ;  la  Chouette  fit  la  révérence. 

<  Monsieur...  votre  très-humble  serviteur...,  dit 
le  Maîlre-d'École.  A  vous  rendre  mes  devoirs,  en- 
chanté de  faire...  ou  plutôt  de  refaire  votre  connais- 
sance... car  avant-hier  vous  m'avez  octroyé  deux 
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coups  de  poing  à  assommer  un  rhinocéros...  Mais 
ne  parlons  pas  de  cela  maintenant,  c'était  une  plai- 
santerie de  votre  part...  j'en  suis  sûr...  une  simple 
plaisanterie...  N'y  pensons  plus...  de  graves  intérêts 
nous  rassemblent.  J'ai  vu  hier  soir,  à  onze  heures, 
le  Chourineur  au  tapis  franc  ;  je  lui  ai  donné  rendez- 
vous  ici  ce  matin,  dans  le  cas  où  il  voudrait  être 
notre...  collaborateur  ;  mais  il  paraît  qu'il  refuse  dé- 
cidément. 

—  Vous  acceptez  donc? 

—  Si  vous  vouliez,  monsieur...  votre  nom? 

—  Rodolphe. 

—  M.  Rodolphe...  nous  entrerons  au  Panier 
fleuri...  ni  moi  ni  madame  nous  n'avons  pas  dé- 
jeuné... Nous  parlerons  de  nos  petites  affaires  en 
cassant  une  croûte. 

—  Volontiers. 

—  Nous  pouvons  toujours  causer  en  marchant  ; 
vous  et  le  Chourineur  devez  sans  reproche  un  dé- 
dommagement à  ma  femme  et  à  moi...  Vous  nous 
avez  fait  perdre  plus  de  deux  mille  francs.  La 
Chouette  avait  rendez-vous ,  près  de  Saint-Ouen , 
avec  un  grand  monsieur  en  deuil  qui  était  venu  vous 
demander  l'autre  soir  au  tapis  franc;  il  proposait 
deux  mille  francs  pour  vous  faire  quelque  chose... 
Le  Chourineur  m'a  à  peu  près  expliqué  cela...  Mais 
j'y  pense,  Finette,  dit  le  brigand,  va  choisir  un  cabi- 
net au  Panier  fleuri,  et  commander  le  déjeuner  :  des 
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côtelettes,  un  morceau  de  veau,  une  salade,  et  deux 
bouteilles  de  vin  de  Beaune  première  ;  nous  te  rejoi- 
gnons. » 

La  Chouette  n'avait  pas  un  instant  quitté  Rodolphe 
du  regard  ;  elle  partit  après  avoir  échangé  un  coup 
d'œil  avec  le  Maître-d'École.  Celui-ci  reprit  : 

«  Je  vous  disais  donc,  M.  Rodolphe,  que  le 
Chourineur  m'avait  édifié  sur  cette  proposition  de 
deux  mille  francs. 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie,  édifier? 

—  C'est  juste...  ce  langage  est  un  peu  ambitieux 
pour  vous  ;  je  voulais  dire  que  le  Chourineur  m'avait 
à  peu  près  appris  ce  que  voulait  de  vous  le  grand 
monsieur  en  deuil,  avec  ses  deux  mille  francs. 

—  Bien,  bien... 

—  Ça  n'est  pas  déjà  si  bien,  jeune  homme;  car 
le  Chourineur  ayant  rencontré  hier  matin  la  Chouette 
près  de  Saint-Ouen ,  il  ne  l'a  pas  quittée  d'une  se- 
melle dès  qu'il  a  vu  arriver  le  grand  monsieur  en 
deuil  ;  de  sorte  que  celui-ci  n'a  pas  osé  approcher. 
C'est  donc  deux  mille  francs  qu'il  faut  que  vous  nous 
fassiez  regagner. 

—  Rien  de  plus  facile...  Mais  revenons  à  nos 
moulons;  j'avais  proposé  une  affaire  superbe  au 
Chourineur;  il  avait  d'abord  accepté,  puis  il  s'est 
dédit. 

—  Il  a  toujours  eu  des  idées  singulières... 

—  Mais  en  se  dédisant,  il  m'a  observé... 
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—  11  vous  a  fait  observer... 

—  Diable...  vous  êtes  à  cheval  sur  la  grammaire. 

—  Maître-d'École  ,  c'est  mon  état. 

—  Il  m'a  fait  observer  que  s'il  ne  mangeait  pas 
de  pain  rouge,  il  ne  fallait  pas  en  dégoûter  les 
autres,  et  que  vous  pourriez  me  donner  un  coup  do 
main. 

— Et  pourrais-je  savoir,  sans  indiscrétion ,  pour- 
quoi vous  aviez  donné  rendez-vous  au  Chourineur , 
hier  matin,  à  Saint-Ouen  ?  Ce  qui  lui  a  procuré  l'a- 
vantage de  rencontrer  la  Chouette.  Il  a  été  embarrassé 
pour  me  répondre  à  ce  sujet,  t 

Rodolphe  se  mordit  imperceptiblement  les  lèvres, 
et  répondit  en  haussant  les  épaules  : 

«  Je  le  crois  bien,  je  ne  lui  avais  dit  mon  projet 
qu'à  moitié...  vous  comprenez...  ne  sachant'pas  s'il 
était  tout  à  fait  décidé. 

—  C'était  plus  prudent... 

—  D'autant  plus  prudent  que  j'avais  deux  cordes 
à  mon  arc. 

—  Vous  êtes  homme  de  précaution...  Vous  aviez 
donc  donné  rendez-vous  au  Chourineur  à  Saint-Ouen 
pour...  > 

Rodolphe ,  après  un  moment  d'hésitation  ,  eut  le 
bonheur  de  trouver  une  fable  vraisemblable  pour 
Couvrir  la  maladresse  du  Chourineur;  il  reprit  : 

i  Voici  l'affaire...  Le  coup  que  je  propose  est 
très-bon,  parce  que  le  maître  de  la  maison  en  ques- 
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tion  est  à  la  campagne...  loulc  ma  peur  était  qu'il 
revienne  à  Paris.  Pour  m'en  assurer,  je  pars  pour 
Pierrefîlte,  où  est  cette  maison  de  campagne,  et  là 
j'apprends  qu'il  ne  sera  de  retour  ici  qu'après-de- 
main. 

—  Très-bien.  Mais  j'en  reviens  à  ma  question... 
Pourquoi  donner  rendez-vous  au  Chourineurà  Saint- 
Ouen? 

—  Vous  n'êtes  guère  intelligent...  Combien  y 
a-t-il  de  Pierrefitte  à  Saint-Ouen  ? 

—  Une  lieue  environ. 

—  Et  de  Saint-Ouen  à  Paris? 

—  Autant. 

—  Eh  bien  !  si  je  n'avais  trouvé  personne  à  Pier- 
refitte, c'est-à-dire  la  maison  déserte...  il  y  avait 
là  aussi  un  bon  coup  à  faire...  moins  bon  qu'à 
Paris,  mais  passable...  Je  revenais  à  Saint-Ouen 
rechercher  le  Chourineur  qui  m'attendait.  Nous  re- 
tournions à  Pierrefitte  par  un  chemin  de  traverse 
que  je  connais;  et... 

—  Je  comprends.  Si,  au  contraire,  le  coup  était 
pour  Paris? 

—  Nous  gagnions  la  barrière  de  l'Étoile  par  le 
chemin  de  la  Révolte ,  et  de  là  à  l'allée  des  Veu- 
ves... 

—  II  n'y  a  qu'un  pas...  c'est  tout  simple.  A  Saint- 
Ouen,  vous  étiez  à  cheval  sur  vos  deux  opérations... 
cela  était  fort  adroit.  Maintenant,  je  m'explique  la 
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présence  du  Chourincur  à  Saint-Ouen...  Nous  disons 
donc  que  la  maison  de  l'allée  des  Veuves  sera  inha- 
bitée jusqu'à  après-demain... 

—  Inhabitée...  sauf  le  portier. 

—  Bien  entendu...  Et  c'est  une  opération  avan- 
tageuse? 

—  Soixante  mille  francs  en  or  dans  le  cabinet  de 
son  maître. 

—  Et  vous  connaissez  les  êtres  ? 

—  Comme  ma  poche. 

—  Chut...  nous  voici  arrivés,  plus  un  mot  devant 
les  profanes.  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi, 
mais  l'air  du  matin  m'a  donné  de  l'appétit...   > 

La  Chouette  était  sur  le  seuil  de  la  porte  du 
cabaret. 

c  Par  ici,  dit-elle,  par  ici!...  j'ai  commandé 
notre  déjeuner.  > 

Rodolphe  voulut  faire  passer  le  brigand  devant 
lui  ;  il  avait  pour  cela  ses  raisons...  mais  le  Maîlre- 
d'École  mit  tant  d'instance  à  se  défendre  de  celte 
politesse,  que  Rodolphe  passa  d'abord.  Avant  de 
se  mettre  à  table,  le  Maîlre-d'École  frappa  légère- 
ment sur  l'une  et  l'autre  des  cloisons ,  afin  de  s'as- 
surer de  leur  épaisseur  et  de  leur  sonorité. 

«  Nous  n'aurons  pas  besoin  de  parler  trop  bas , 
dit-il ,  la  cloison  n'est  pas  mince.  On  nous  servira 
tout  d'un  coup ,  et  nous  ne  serons  pas  dérangés  dans 
noire  conversation.  » 
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Une  servante  de  cabaret  apporta  le  déjeuner. 
Avant  que  la  porte  fût  fermée,  Rodolphe  vit  le  char- 
bonnier Murph  gravement  attablé  dans  un  cabinet 
voisin.  La  chambre  où  se  passait  la  scène  que  nous 
décrivons  était  longue ,  étroite  et  éclairée  par  une 
fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue  et  faisait  face  à  la 
porte.  La  Chouette  tournait  le  dos  à  celle  croisée, 
le  Maîlre-dÉcole  était  d'un  côté  de  la  table,  Rodol- 
phe de  l'autre. 

La  servante  sortie,  le  brigand  se  leva,  prit  son 
couvert  et  alla  s'asseoir  à  côté  de  Rodolphe  de  façon 
à  lui  masquer  la  porte. 

«  Nous  causerons  mieux  ,  dit-il,  et  nous  n'aurons 
pas  besoin  de  parler  si  haut... 

—  Et  puis  vous  voulez  vous  mettre  entre  la  porte 
et  moi  pour  m'empêcher  de  sortir,  >  répliqua  froi- 
dement Rodolphe. 

Le  Maître-d'École  fit  un  signe  affirmatif;  puis, 
tirant  à  demi  de  la  poche  de  côté  de  sa  redingote 
un  long  stylet  rond  et  gros  comme  une  forte  plume 
d'oie ,  emmanché  dans  une  poignée  de  bois ,  qui 
disparaissait  sous  ses  doigts  velus  : 

t   Vous  voyez  ça?,.. 

—  Oui. 

—  Avis  aux  amateurs...  > 

Et  fronçant  ses  sourcils  par  un  mouvement  qui 
rida  son  front  large  et  plat  comme  celui  d'un  tigre, 
il  fit  un  geste  significatif» 
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i  Et  fiez-vous  à  moi.  J'ai  affilé  le  surin  de  mon 
homme,  >  ajouta  la  Chouette. 

Rodolphe ,  avec  une  merveilleuse  aisance,  mit  la 
main  sous  sa  blouse ,  et  en  tira  un  pistolet  à  deux 
coups ,  le  fit  voir  au  Maître-d'École  et  le  remit  dans 
sa  poche. 

<  Très-bien...  nous  sommes  faits  pour  nous  com- 
prendre ,  dit  le  brigand ,  mais  vous  ne  m'entendez 
pas...  Je  vais  supposer  l'impossible...  Si  on  venait 
m'arrêler,  que  vous  m'ayez  ou  non  tendu  la  souri- 
cière... je  vous  refroidirais!  » 

Et  il  jeta  un  regard  féroce  sur  Rodolphe. 

«  Tandis  que  moi  je  saute  sur  lui  pour  t'aider  , 
fourline,  i  s'écria  la  Chouette. 

Rodolphe  ne  répondit  rien,  haussa  les  épaules,  se 
versa  un  verre  de  vin  et  le  but. 

Ce  sang-froid  imposa  au  Maître-d'École. 

t  Je  vous  prévenais  seulement... 

—  Bien  ,  bien  !  Renfoncez  votre  lardoire  dans 
votre  poche  ,  il  n'y  a  pas  ici  de  poulet  à  larder.  Je 
suis  un  vieux  coq,  et  j'ai  de  bons  ergots,  dit  Rodol- 
phe. Maintenant  parlons  affaires... 

—  Parlons  affaires...  mais  ne  dites  pas  de  mal 
de  ma  lardoire.  Ça  ne  fait  pas  de  bruit,  ça  ne  dé- 
range personne... 

—  Et  ça  fait  de  l'ouvrage  bien  propre ,  n'est-ce 
pas  ,  fourline?  ajouta  la  Chouette. 

—  A  propos,  dit  Rodolphe  à  la  Chouette,  est-ce 
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que  c'est  vrai  que  vous  connaissez  les  parents  de  la 
Goualeuse? 

—  Mon  homme  a  sur  lui  deux  lettres  qui  parlent 
de  ça...  Mais  elle  ne  les  verra  pas,  la  petite  gi- 
ronde...  Je  lui  arracherais  plutôt  les  yeux  de  ma 
propre  main...  Oh  !  quand  je  la  retrouverai  au  tapis 
franc,  son  compte  sera  bon... 

—  Ah  çà  !  Finette,  nous  parlons ,  nous  parlons... 
et  les  affaires  ne  marchent  pas. 

—  On  peut  jaspiner  devant  elle  ?  demanda  Ro- 
dolphe. 

— En  toute  confiance  ;  elle  est  éprouvée  et  pourra 
nous  être  d'un  grand  secours  pour  faire  le  guet, 
prendre  des  informations,  et  même  des  empreintes, 
receler ,  vendre ,  etc.  ;  elle  possède  toutes  les  qua- 
lités d'une  excellente  femme  de  ménage...  Bonne 
Finette  !...  ajouta  le  brigand  en  tendant  la  main  à 
l'horrible  vieille ,  vous  n'avez  pas  d'idée  des  servi- 
ces qu'elle  m'a  rendus...  Mais  si  tu  ôtais  ton  châle, 
Finette?  tu  pourrais  avoir  froid  en  sortant...  mets-le 
sur  la  chaise  avec  ton  cabas...    i 

La  Chouette  se  débarrassa  de  son  châle. 

Malgré  sa  présence  d'esprit  et  l'empire  qu'il  avait 
sur  lui-même ,  Rodolphe  ne  put  retenir  un  mouve- 
ment de  surprise  en  voyant ,  suspendu  par  un  an- 
neau d'argent ,  à  une  grosse  chaîne  de  similor  que 
la  vieille  avait  au  cou,  un  petit  saint-esprit  en  lapis- 
lazuli  en  tout  conforme  à  la  description  de  celui  que 
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le  fils  de  madame  George  portait  à  son  cou  lors  de  sa 
disparition. 

A  cette  découverte,  une  idée  subite  vint  à  l'esprit 
de  Rodolphe.  Selon  le  Chourineur,  leMaître-d'École, 
évadé  du  bagne  depuis  six  mois,  avait  mis  en  défaut 
toutes  les  recherches  de  la  police  en  se  défigurant... 
et  depuis  six  mois  le  mari  de  madame  George  avait 
disparu  du  bagne  sans  qu'on  sût  ce  qu'il  était  devenu. 
Rodolphe  songea  que  le  Maîlre-d'École  pouvait  bien 
être  l'époux  de  cette  infortunée.  Dans  ce  cas  il  con- 
naissait le  sort  du  fils  qu'elle  pleurait,  il  possédait 
de  plus  quelques  papiers  relatifs  à  la  naissance  de  la 
Goualeuse.  Rodolphe  avait  donc  de  nouveaux  mo- 
tifs de  persévérer  dans  ses  projets.  Heureusement 
sa  préoccupation  échappa  au  brigand,  fort  occupé 
de  servir  la  Chouette. 

«  Morbleu!...  vous  avez  là  une  belle  chaîne..., 
dit  Rodolphe  à  la  borgnesse. 

—  Belle...  et  pas  cher...,  répondit  en  riant  la 
vieille.  C'est  du  faux  orient,  en  attendant  que  mon 
homme  m'en  donne  une  de  vrai... 

—  Cela  dépendra  de  monsieur ,  Finette... 
Si  nous  faisons  une  bonne  affaire ,  sois  tran- 
quille... 

—  C'est  étonnant  comme  c'est  bien  imité,  pour- 
suivit Rodolphe.  Et  au  bout...  qu'est-ce  que  c'est 
donc  que  celle  petite  chose  bleue? 

— C'est  un  cadeau  de  mon  homme.  En  attendant 
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qu'il  me  donne  une  toquante  (1).,.  n'est-ce  pas,  four- 
line?> 

Rodolphe  voyait  ses  soupçons  à  demi  confirmés. 
Il  attendait  avec  anxiété  la  réponse  du  Maître-d'École. 
Celui-ci  reprit  : 

c  Et  il  faudra  garder  ça ,  malgré  la  toquante , 
Finette...  C'est  un  talisman...  ça  porte  bonheur... 

—  Un  talisman?  dit  négligemment  Rodolphe. 
Vous  croyez  aux  talismans  ,  vous  ?  Et  où  diable  avez- 
vous  trouvé  celui-là?...  Donnez-moi  donc  l'adresse 
de  la  fabrique. 

—  On  n'en  fait  plus,  mon  cher  monsieur,  la  bou- 
tique est  fermée...  Tel  que  vous  le  voyez,  ce  bijou- 
là  remonte  à  une  haute  antiquité...  à  trois  généra- 
tions... J'y  tiens  beaucoup  ,  c'est  une  tradition  de 
famille ,  ajouta-t-il  avec  un  hideux  sourire.  C'est 
pour  cela  que  je  l'ai  donné  à  Finette. . .  pour  lui  porter 
bonheur  dans  les  entreprises  où  elle  me  seconde 
avec  beaucoup  d'habileté...  Vous  la  verrez  à  l'ou- 
vrage, vous  la  verrez...  si  nous  faisons  ensemble 
quelque  opération  commerciale...  Mais  pour  en 
revenir  à  nos  moutons...  vous  dites  donc  que  dans 
l'allée  des  Veuves... 

—  Il  y  a,  numéro  17,  une  maison  habitée  par  un 
richard...  il  s'appelle...  monsieur... 

—  Je  ne  commettrai  pas  l'indiscrétion  de  deman- 

(I)  Montre. 
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der  son  nom...  Il  y  a ,  dites-vous,  soixante  mille 
francs  en  or  dans  un  cabinet? 

—  Soixante  mille  francs  en  or  !  i  s'écria  la 
Chouette. 

Rodolphe  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 
«  Et  vous  connaissez  les  êtres  de  cette  maison  ? 
dit  le  Maître-d'École. 

—  Très-bien. 

—  Et  l'entrée  est  difficile? 

—  Un  mur  de  sept  pieds  du  côté  de  l'allée  des 
Veuves,  un  jardin,  les  fenêtres  de  plain-pied  ,  la 
maison  n'a  qu'un  rez-de-chaussée. 

—  Et  il  n'y  a  qu'un  portier  pour  garder  ce  trésor? 

—  Oui! 

—  Et  quel  serait  votre  plan  de  campagne, 
jeune  homme? 

—  C'est  tout  simple. ..  monter  par-dessus  le  mur, 
crocheter  la  porte  de  la  maison  ou  forcer  le  volet 
en  dehors.  Ça  vous  va-l-il? 

—  Je  ne  puis  pas  vous  répondre  avant  d'avoir 
tout  examiné  par  moi-même,  c'est-à-dire  avec  l'aide 
de  ma  femme;  mais  si  tout  ce  que  vous  me  dites  est 
exact,  cela  me  semble  bon  à  prendre  tout  chaud... 
ce  soir.  > 

Et  le  brigand  regarda  fixement  Rodolphe  : 
t  Ce  soir...  impossible,  répondit  celui-ci. 

—  Pourquoi?  puisque  le  bourgeois  ne  revient 
qu'après-demain  ? 
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—  Oui ,  mais  moi ,  je  ne  puis  pas  ce  soir... 

—  Vraiment?  Eh  bien  !    moi ,  je  ne  puis  pas 
demain. 

—  Pour  quelle  raison  ? 

—  Pour  celle  qui  vous  empêche  d'agir  ce  soir...,  > 
dit  le  brigand  en  ricanant. 

Après  un  moment  de  réflexion,  Rodolphe  reprit  : 
<  Eh  bien  !...  va  pour  ce  soir. Où  nousrelrouve- 
rons-nous  ? 

—  Nous  ne  nous  quitterons  pas ,  dit  le  Maîtrc- 
d'École. 

—  Comment? 

—  A  quoi  bon  nous  séparer?  le  temps  s'éclaircit, 
nous  irons  en  nous  promenant  donner  un  coup  d'œil 
jusqu'à  l'allée  des  Veuves  ;  vous  verrez  comment  ma 
femme  sait  travailler.  Ceci  fait,  nous  reviendrons 
faire  un  cent  de  piquet  et  manger  un  morceau  dans 
une  cave  des  Champs-Elysées...  que  je  connais... 
tout  près  de  la  rivière  ;  et  comme  l'allée  des  Veuves 
est  déserte  de  bonne  heure  ,  nous  nous  y  achemine- 
rons vers  les  dix  heures. 

—  Moi ,  à  neuf  heures ,  je  vous  rejoindrai. 

—  Voulez-vous  ou  non  faire  l'affaire  ensemble  ? 

—  Je  le  veux.  ' 

— Eh  bien  !  ne  nous  quittons  pas  avant  ce  soir... 
sinon... 

—  Sinon? 

—  Je  croirai  que  vous  voulez  me   donner  un 
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pont  à  faucher  (1),  et  que  c'est  pour  ça  que  vous 
voulez  vous  en  aller... 

—  Si  je  veux  vous  tendre  un  piège...  qui  m'em- 
pêche de  vous  le  tendre  ce  soir?... 

—  Tout. ..  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ce  que  je 
vous  proposerais  l'affaire  silôt.  Et  en  ne  nous  quittant 
pas,  vous  ne  pourrez  prévenir  personne... 

—  Vous  vous  défiez  de  moi  ?. . . 

—  Infiniment...  mais  comme  il  peut  y  avoir  du 
vrai  dans  ce  que  vous  m'offrez,  et  que  la  moitié  de 
soixante  mille  francs  vaut  la  peine  d'une  démar- 
che... je  veux  bien  la  tenter;  mais  ce  soir,  ou  ja- 
mais... Si  ce  n*est  jamais,  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir 
sur  vous...  et  je  vous  servirai  à  mon  tour...  un  jour 
ou  l'autre,  un  plat  démon  métier... 

—  Et  je  vous  rendrai  votre  politesse...  comp- 
tez-y. 

—  Tout  ça  c'est  des  bêtises!  dit  la  Chouette.  Je 
pense  comme  fourline  :  ce  soir,  ou  rien.   > 

Rodolphe  se  trouvait  dans  une  anxiété  cruelle  : 
s'il  laissait  échapper  celte  occasion  de  s'emparer  du 
Maître-d'École ,  il  ne  la  retrouverait  sans  doute 
jamais;  ce  brigand,  désormais  sur  ses  gardes,  ou 
peut-être  reconnu,  arrêté  et  reconduit  au  bagne, 
emporterait  avec  lui  les  secrets  que  Rodolphe  avait 
tant  d'intérêt  à  savoir.  Se  confiant  au  hasard,  à  son 

(1)  Me  tendre  on  pié^e. 
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adresse  et  à  son  courage,  celui-ci  dit  au  Mailre- 
d'École  : 

c  J'y  consens ,  nous  ne  nous  quitterons  pas  d'ici 
à  ce  soir. 

—  Alors  je  suis  voire  homme...  Mais  voici  bientôt 
deux  heures...  D'ici  à  l'allée  des  Veuves  il  y  a  loin  ;  il 
pleut  a  verse  ;  payons  l'écot,  et  prenons  un  fiacre. 

—  Si  nous  prenons  un  fiacre ,  je  pourrai  bien  au- 
paravant fumer  un  cigare. 

—  Sans  doute ,  dit  le  Maître-d'École ,  Finelle  ne 
craint  pas  l'odeur  du  tabac. 

—  Eh  bien  î  je  vais  aller  chercher  des  cigares , 
dit  Rodolphe  se  levant. 

—  Ne  vous  donnez  donc  pas  cette  peine  ,  dit  le 
Maître-d'École  en  l'arrêtant,  Finette  ira...  > 

Rodolphe  se  rassit. 

Le  Maîire-d'École  avait  pénétré  son  dessein. 

La  Chouette  sortit. 

<  Quelle  bonne  ménagère  j'ai  là,  hein!  dit  le 
brigand,  et  si  complaisante  :  elle  se  jetterait  dans  le 
feu  pour  moi. 

—  A  propos  de  feu  ,  il  ne  fait  mordieu  pas  chaud 
ici ,  »  reprit  Rodolphe  en  cachant  ses  deux  mains 
sous  sa  blouse. 

Alors ,  tout  en  continuant  la  conversation  avec  le 
Maître-d'École,  il  prit  un  crayon  et  un  morceau  de 
papier  dans  la  poche  de  son  gilet ,  puis ,  sans  qu'on 
pût  l'apercevoir,  il  traça  quelques  mots  à  la  hâte , 
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ayant  soin  d'écarter  les  lettres  pour  ne  pas  les  con- 
fondre, car  il  écrivait  sous  sa  blouse  et  sans  y  voir. 

Ce  billet  soustrait  à  la  pénétration  du  Maîlre-d'É- 
cole,  il  s'agissait  de  le  faire  parvenir  à  son  adresse. 

Rodolphe  se  leva  ,  s'approcha  machinalement  de 
la  fenêtre  et  se  mit  à  chantonner  entre  ses  dents  en 
s'accompagnant  sur  les  vitres. 

Le  Maître-d'École  vint  regarder  par  cette  croisée, 
et  dit  à  Rodolphe  : 

t  Quel  air  jouez-vous  donc  là? 

—  Je  joue...  :  Tu  n'auras  pas  ma  rose. 

—  C'est  un  très-joli  air...  Je  voulais  seulement 
voir  s'il  ferait  assez  d'effet  sur  les  passants  pour  les 
engager  à  se  retourner. 

—  Je  n'ai  pas  celte  prétention-là... 

—  Vous  avez  tort ,  jeune  homme  ;  car  vous  tam- 
bourinez de  première  force  sur  les  carreaux.  Mais, 
j'y  songe...  le  gardien  de  celte  maison  de  l'allée  des 
Veuves  est  peut-être  un  gaillard  déterminé...  S'il 
regimbe...  vous  n'avez  qu'un  pistolet...  et  c'est  bien 
bruyant,  tandis  qu'un  outil  comme  cela  (et  il  fit 
voir  à  Rodolphe  le  manche  de  son  poignard  ),  ça  ne 
fait  pas  de  tapage...  ça  ne  dérange  personne. 

—  Est-ce  que  vous  prétendriez  l'assassiner  ?  s'é- 
cria Rodolphe.  Si  vous  êtes  dans  ces  idées-là...  n'y 
pensons  plus...  il  n'y  a  rien  de  fait...  ne  comptez 
pas  sur  moi... 

—  Mais  s'il  s'éveille  ? 
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—  Nous  nous  sauverons... 

—  A  la  bonne  heure  ;  il  vaut  mieux  convenir  de 
tout...  avant...  Ainsi  il  s'agira  d'un  simple  vol  avec 
escalade  et  effraction... 

—  Rien  de  plus. . . 

—  C'est  bien  mesquin ,  mais  enfin  va  comme  il 
est  dit...  > 

«  Et  comme  je  ne  te  quitterai  pas  d'une  seconde, 
pensa  Rodolphe,  je  t'empêcherai  bien  de  répandre 
le  sang. 


II 
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La  Chouette  rentra  dans  le  cabinet,  apportant  du 
tabac. 

t  II  me  semble  qu'il  ne  pleut  plus ,  dit  Rodolphe 
en  allumant  son  cigare  ;  si  nous  allions  chercher  le 
fiacre  nous-mêmes?...  ça  nous  dégourdirait  les 
jambes. 

—  Comment  î  il  ne  pleut  plus?  reprit  le  Maître- 
d'École  ;  vous  êtes  donc  aveugle?...  Est-ce  que  vous 
croyez  que  je  vais  exposer  Finette  à  s'enrhumer?... 
risquer  une  vie  si  précieuse*...  et  abîmer  son  beau 
châle  neuf?... 
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—  T'as  raison ,  mon  homme  ,  il  fait  un  temps  de 
chien  ! 

—  Eh  bien  !  la  servante  va  venir...  en  la  payant, 
nous  lui  dirons  d'aller  nous  chercher  une  voilure , 
reprit  Rodolphe. 

—  Voilà  ce  que  vous  avez  dit  de  plus  judicieux, 
jeune  homme.  Nous  pourrons  aller  flâner  du  côté 
de  l'allée  des  Veuves.  > 

La  servante  entra.  Rodolphe  lui  donna  cent  sous. 
«  Ah!  monsieur...  vous  abusez...  je  ne  souffri- 
rai pas,  s'écria  le  Maître-d'École. 

—  Allons  donc  !...  chacun  son  tour. 

—  Je  me  soumets  donc. ..  mais  à  la  condition  que 
je  vous  offrirai  quelque  chose  ,  tantôt ,  dans  un  petit 
cabaret  des  Champs-Elysées...  que  je  connais...  un 
excellent  endroit. 

—  Bien...  bien...  j'accepte.  > 

La  servante  payée,  on  descendit.  Rodolphe  voulut 
passer  le  dernier,  par  politesse  pour  la  Chouette. 
Le  Maître-d'École  ne  le  souffrit  pas  et  le  suivit 
de  très-près ,  observant  ses  moindres  mouvements. 
Le  traiteur  tenait  aussi  un  débit  de  vin.  Parmi 
plusieurs  consommateurs,  un  charbonnier,  à  la  figure 
noircie,  ayant  son  large  chapeau  enfoncé  sur  les 
yeux,  soldait  sa  dépense  au  comptoir,  lorsque  nos 
trois  personnages  parurent.  Malgré  l'attentive  sur- 
veillance du  Maître-d'École  et  de  la  borgnesse , 
Rodolphe ,  qui  marchait  devant  le  hideux  couple  * 
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échangea  un  rapide  et  imperceptible  regard  avec 
Murph  en  montant  dans  le  fiacre. 

«  Où  faut-il  aller,  bourgeois?  >  demanda  le  cocher. 

Rodolphe  répondit  à  voix  haute  : 

t  Allée  des... 

—  Des  acacias ,  au  bois  de  Boulogne ,  >  s'écria 
le  Maître -d'École  en  l'interrompant  ;  puis  il  ajouta  : 
t  Et  on  vous  payera  bien  ,  cocher.  > 

La  portière  se  referma. 

c  Comment  diable  dites-vous  où  nous  allons  de- 
vant ces  badauds?  reprit  le  Maître-d'École.  Que 
demain  tout  soit  découvert ,  un  pareil  indice  peut 
nous  perdre!  Ah!  jeune  homme,  jeune  homme, 
vous  êtes  bien  imprudent  !  » 

La  voilure  commençait  de  marcher,  Rodolphe 
répondit  : 

<  C'est  vrai ,  je  n'avais  pas  songé  à  cela.  Mais 
avec  mon  cigare  je  vais  vous  enfumer  comme  des 
harengs  ;  si  nous  ouvrions  une  des  glaces  ?  » 

Et  Rodolphe,  joignant  l'action  à  la  parole,  laissa 
très-adroitement  tomber  en  dehors  de  la  voilure  le 
petit  papier  ployé  Irès-mince  ,  sur  lequel  il  avait  eu 
le  temps  d'écrire  à  la  haie  et  sous  sa  blouse  quel- 
ques mots  au  crayon,..  Le  coup  d'œil  du  Maître- 
dÉcole  était  si  perçant,  que,  malgré  l'impassibilité 
de  la  physionomie  de  Rodolphe,  le  brigand  y  dé- 
mêla sans  doute  une  rapide  expression  de  triomphe, 
car,  passant  la  tète  par  la  portière,  il  cria  au  cocher  ; 
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c  Tapez...  tapez!  il  y  a  quelqu'un  derrière  votre 
voiture.  » 

La  voiture  s'arrêta.  Le  cocher  monta  sur  son 
siège ,  regarda ,  et  dit  : 

«  Non ,  bourgeois ,  il  n'y  a  personne. 

—  Parbleu  !  je  veux  m'en  assurer,  »  répondit  le 
Maîlre-d'École  en  sautant  dans  la  rue. 

Ne  voyant  personne ,  n'apercevant  rien ,  car 
depuis  que  Rodolphe  avait  jeté  son  billet  par  la 
portière,  le  fiacre  avait  fait  quelques  pas,  le  Maître- 
d'École  crut  s'être  trompé. 

c  Vous  allez  rire ,  dit-il  en  remontant ,  je  ne  sais 
pourquoi  je  m'étais  imaginé  que  quelqu'un  nous 
suivait.  » 

Le  fiacre  prit  à  ce  moment  une  rue  transversale. 
Murph,  qui  ne  l'avait  pas  quitté  des  yeux ,  et  qui 
s'était  aperçu  de  la  manœuvre  de  Rodolphe,  accou- 
rut et  ramassa  le  petit  billet  caché  dans  un  creux 
formé  par  l'écartement  de  deux  pavés. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure ,  le  Maître-d'École 
dit  au  cocher  du  fiacre  : 

c  Au  fait ,  mon  garçon ,  nous  avons  changé 
d'idée  :  place  de  la  Madeleine.  » 

Rodolphe  le  regarda  avec  étonnement. 

«  Sans  doule  ,  jeune  homme,  de  cette  place  on 
peut  aller  à  mille  endroits  différents.  Si  l'on  voulait 
nous  inquiéter,  la  déposition  du  cocher  ne  serait 
d'aucune  utilité.  > 
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Au  moment  où  le  fiacre  approchait  de  la  barrière, 
un  hommedehaute  taille,  vêtu  d'une  longueredingote 
blanchâtre,  ayant  son  chapeau  enfoncé  sur  ses  yeux  et 
paraissant  fort  brun  de  figure,  passa  rapidement  sur  la 
route,  courbé  sur  l'encolure  d'un  grand  et  magnifique 
cheval  de  chasse  d'une  vitesse  de  trot  extraordinaire. 

*  A  beau  cheval  bon  cavalier  î  dit  Rodolphe  en 
se  penchant  à  la  portière  et  suivant  Murph  des  yeux 
(car  c'était  lui).  Quel  train  va  ce  gros  homme... 
avez-vous  vu  ? 

—  Ma  foi  !  il  a  passé  si  vite,  dit  le  Maître-d'École, 
que  je  ne  l'ai  pas  remarqué,  i 

Rodolphe  dissimula  parfaitement  sa  joie  :  Murph 
avait  sans  doute  déchiffré  les  signes  presque  hiéro- 
glyphiques du  billet  soustrait  à  la  vigilance  du 
Mailre-d'École.  Certain  que  le  fiacre  n'était  pas 
suivi,  ce  dernier  se  rassura,  et  voulant  imiter  la 
Chouette,  qui  sommeillait,  ou  plutôt  qui  avait  l'air 
de  sommeiller,  il  dit  à  Rodolphe  : 

c  Pardonnez-moi,  jeune  homme,  mais  le  mouve- 
ment de  la  voiture  me  fait  toujours  un  singulier  effet  : 
cela  m'endort  comme  un  enfant...  t 

Le  brigand,  à  l'abri  de  ce  faux  sommeil ,  se  pro- 
posait d'examiner  si  la  physionomie  de  son  compa- 
gnon ne  trahirait  aucune  émotion.  Rodolphe  éventa 
cette  ruse,  et  répondit  : 

«  Je  me  suis  levé  de  bonne  heure  ;  j'ai  sommeil., 
je  vais  faire  comme  sqws...  » 
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Et  il  ferma  les  yeux.  Bientôt  la  respiration  sonore 
du  Maîtrc-tVÉcole  et  de  la  Chouette,  qui  ronflaient 
à  l'unisson,  trompa  si  complètement  Rodolphe,  que, 
croyant  ses  compagnons  profondément  endormis,  il 
enlr'ouvrit  les  paupières.  Mais  le  Maître-d'École  et 
la  Chouette  ,  malgré  leurs  ronflements  sonores  , 
avaient  les  yeux  ouverts,  et  échangeaient  quelques 
signes  mystérieux  au  moyen  de  leurs  doigts  bizar- 
rement placés  ou  plies  sur  la  paume  de  leurs  mains... 
Tout  à  coup  ce  langage  symbolique  cessa.  Le  bri- 
gand ,  s'apercevant  sans  doute  à  un  signe  presque 
imperceptible  que  Rodolphe  ne  dormait  pas,  s'écria 
en  riant  : 

t  Ah!  ah  !  camarade...  vous  éprouvez  donc  les 
amis,  vous? 

—  Ça  ne  doit  pas  vous  étonner,  vous  qui  ronflez 
les  yeux  ouverts. 

—  Moi,  c'est  différent,  jeune  homme ,  je  suis 
somnambule...  > 

Le  fiacre  s'arrêla  place  de  la  Madeleine.  La  pluie 
avait  un  moment  cessé  ;  mais  les  nuages  chassés  par 
la  violence  du  vent  étaient  si  noirs ,  si  bas ,  qu'il 
faisait  déjà  presque  nuit.  Rodolphe,  la  Chouette  et  le 
Maître-d'Écolc  se  dirigèrent  vers  le  Cours-la-Reine. 

«  Jeune  homme,  j'ai  une  idée...  qui  n'est  pas 
mauvaise,  dit  le  brigand. 

—  Laquelle  ? 

—  De  nïassurer  si  tout  ce  que  vous  nous  avez  dit 
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de  l'intérieur  de  la  maison  de  l'allée  des  Veuves  est 
exact. 

—  Voudriez-vous  y  aller  maintenant  sous  un  pré- 
texte quelconque  ?  Ça  éveillerait  les  soupçons... 

—  Je  ne  suis  pas  assez  innocent  pour  ça...  jeune 
homme!...  Mais  pourquoi  a-t-on  une  femme  qui 
s'appelle  Finette?  > 

La  Chouette  redressa  la  tête, 
e  La  voyez-vous,  jeune  homme?  on  dirait  un 
cheval  de  trompette  qui  entend  sonner  la  charge. 

—  Vous  voulez  l'envoyer  en  éelaireuse  ? 

—  Comme  vous  dites. 

—  N°  17 ,  allée  des  Veuves ,  n'est-ce  pas ,  mon 
homme?  s'écria  la  Ghouelle  dans  son  impatience. 
Sois  tranquille ,  je  n'ai  qu'un  œil,  mais  il  est  bon. 

—  La  voyez-vous,  jeune  homme,  la  voyez-vous  ? 
elle  brûle  déjà  d'y  être. 

—  Si  elle  s'y  prend  adroitement  pour  entrer,  je 
ne  trouve  pas  votre  idée  mauvaise. 

—  Garde  le  parapluie,  fourline...  dans  une  demi- 
heure  je  suis  ici,  et  tu  verras  ce  que  je  sais  faire, 
s'écria  la  Chouette. 

—  Un  instant,  Finette,  nous  allons  descendre  au 
Cœur  saignant..,  c'est  à  deux  pas  d'ici.  Si  le  petit 
Tortillard  (i)  est  là ,  lu  l'emmèneras  avec  loi ,  il 
restera  en  dehors  de  la  porte  à  faire  le  guet  pendant 
que  tu  entreras. 

(1)  Boiteux. 
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—  Tu  as  raison;  il  est  fin  comme  un  renard,  ce 
petit  Tortillard  ;  il  n'a  pas  dix  ans,  et  c'est  lui  qui 
l'autre  jour...    > 

Un  signe  du  Maîlre-d'Éeole  interrompit  la 
Chouette. 

t  Qu'est-ce  que  le  Cœur  saignant?  Voilà  une 
drôle  d'enseigne  pour  un  cabaret ,  demanda  Rodol- 
phe. 

—  Il  faudra  vous  en  plaindre  au  cabaretier. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Le  cabaretier  du  Cœur  saignant?... 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  il  ne  demande 
pas  le  nom  de  ses  pratiques. 

—  Mais  encore... 

—  Appelez-le  comme  vous  voudrez,  Pierre,  Tho- 
mas, Christophe  ou  Barnabe,  il  répondra  toujours... 
Mais  nous  voici  arrivés...  et  bien  à  temps,  car 
l'averse  recommence...  et  la  rivière  comme  elle 
gronde!  on  dirait  un  torrent...  regardez  donc! 
Encore  deux  jours  de  pluie,  et  l'eau  dépassera  les 
arches  du  pont. 

—  Vous  dites  que  nous  voici  arrivés...  Où  diable 
est  donc  le  cabaret...  je  ne  vois  pas  de  maison  ici! 

—  Si  vous  regardez  autour  de  vous ,  bien  sûr. 

—  Et  où  voulez-vous  que  je  regarde  ? 

—  A  vos  pieds. 

—  A  mes  pieds  ? 
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—  Oui... 

—  Où  cela? 

—  Tenez...  là...  Voyez-vous  le  toit?  Prenez 
garde  de  marcher  dessus.  » 

Rodolphe  n'avait  pas,  en  effet ,  remarqué  un  de 
ces  cabarets  souterrains  que  Ton  voyait,  il  y  a  quel- 
ques années  encore ,  dans  certains  endroits  des 
Champs-Elysées,  et  notamment  près  le  Cours-la- 
Reine. 

Un  escalier,  creusé  dans  la  lerre  humide  et  grasse, 
conduisait  au  fond  de  cette  espèce  de  large  fossé  ; 
à  l'un  de  ses  pans,  coupés  à  pic,  s'adossait  une 
masure  basse,  sordide ,  lézardée  ;  son  toit ,  recou- 
vert de  tuiles  moussues  ,  s'élevait  à  peine  au  niveau 
du  sol  où  se  trouvait  Rodolphe  ;  deux  ou  trois  huttes 
en  planches  vermoulues,  servant  de  cellier,  de 
hangar,  de  cabane  à  lapins ,  faisaient  suite  à  ce  mi- 
sérable bouge. 

Une  allée  très-étroite  traversant  le  fossé  dans  sa 
longueur,  conduisait  de  l'escalier  à  la  porte  de  la 
maison  ;  le  reste  du  terrain  disparaissait  sous  un  ber- 
ceau de  treillage  qui  abritait  deux  rangées  de  tables 
grossières  plantées  dans  le  sol.  Le  vent  faisait  tris- 
tement grincer  sur  ses  gonds  une  méchante  plaque 
de  tôle  ;  à  travers  la  rouille  qui  la  couvrait  on  dis- 
tinguait encore  un  cœur  rouge  perce  d'un  Irait..»  L'en- 
seigne se  balançait  à  un  poteau  dressé  au-dessus  de 
cet  antre,  véritable  terrier  humain. 
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Une  brume  épaisse,  humide,  se  joignait  à  la 
pluie...  la  nuit  approchait. 

<  Que  dites-vous  de  cet  hôtel...  jeune  homme? 
reprit  le  Maître-d'ÉcoIe. 

—  Grâce  aux  averses  qui  tombent  depuis  quinze 
jours...  ça  doit  être  d'une  jolie  fraîcheur...  Allons, 
passez... 

—  Un  instant...  il  faut  que  je  sache  si  Photo  est 
là...  Attention  !  » 

Et  le  brigand,  frôlant  avec  force  sa  langue  contre 
son  palais,  fit  entendre  un  cri  singulier,  une  espèce 
de  roulement  guttural,  sonore  et  prolongé,  que  Ton 
pourrait  accentuer  ainsi  : 

—  Prrrrrrr  !  !  I 

Un  cri  pareil  sortit  des  profondeurs  de  la  ma- 
sure.... 

t  II  y  est,  dit  le  Maître-d'École.  Pardon...  jeune 
homme...  Respect  aux  dames,  laissez  passer  la 
Chouette...  je  vous  suis...  Prenez  garde  de  tom- 
ber... c'est  glissant...  » 


m 
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L'hôte  du  Cœur  saignant,  après  avoir  répondu 
au  signal  du  Maîlred'École,  avança  civilement  jus- 
qu'au seuil  de  sa  porte. 

Ce  personnage,  que  Rodolphe  avait  été  chercher 
dans  la  Cité,  et  qu'il  ne  devait  pas  encore  connaître 
sous  son  vrai  nom  ,  ou  plutôt  son  surnom  habituel, 
était  Bras-Rouge. 

Grêle ,  chélif  et  débile  ,  cet  homme  pouvait 
avoir  cinquante  ans  environ.  Sa  physionomie  te- 
nait à  la  fois  de  la  fouine  et  du  rat  ;  son  nez 
pointu,  son  menton  fuyant,  ses  pommettes  osseuses, 
ses  petits  yeux  noirs,  vifs,  perçants,  donnaient  à 
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ses  traits  une  inimitable  expression  de  ruse,  de 
finesse  et  d'intelligence.  Une  vieille  perruque  blonde, 
ou  plutôt  jaune  comme  son  teint  bilieux,  posée  sur 
le  sommet  de  son  crâne,  laissait  voir  sa  nuque  gri- 
sonnante. Il  portait  une  veste  ronde  et  un  de  ces 
longs  tabliers  noirâtres  dont  se  servent  les  garçons 
marchands  de  vin. 

Nos  trois  personnages  avaient  à  peine  descendu 
la  dernière  marche  de  l'escalier,  qu'un  enfant  de 
dix  ans  au  plus,  rachitique,  boiteux  et  un  peu  con- 
trefait, vint  rejoindre  Bras:Rouge,  auquel  il  ressem- 
blait d'une  manière  si  frappante  qu'on  ne  pouvait  le 
méconnaître  pour  son  fils. 

Celait  le  même  regard  pénétrant  et  astucieux 
joint  à  cet  air  insolent,  gouailleur  et  narquois,  par- 
ticulier au  voyou  de  Paris,  ce  type  alarmant  de  la 
dépravation  précoce,  véritable  graine  de  bagne, 
ainsi  qu'on  le  dit  dans  le  terrible  langage  des  prisons. 
Le  front  de  l'enfant  disparaissait  à  demi  sous  une 
forêt  de  cheveux  jaunâtres,  durs  et  roides  comme 
des  crins.  Un  pantalon  marron  et  une  blouse  grise, 
sanglée  d'une  ceinture  de  cuir,  complétaient  le  cos- 
tume de  Tortillard,  ainsi  nommé  à  cause  de  son 
infirmité  ;  il  se  tenait  à  côté  de  son  père,  debout  sur 
sa  bonne  jambe, comme  un  héron  au  bord  d'un  marais. 

f  Justement  voilà  le  môme,  dit  le  Maître-d'École. 
Finette,  le  temps  presse,  la  nuit  vient...  il  faut 
profiter  de  ce  qui  reste  de  jour... 
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—  T'as  raison,  mon  homme...  je  vas  demander 
le  moutard  à  son  père. 

—  Bonjour,  vieux,  dit  Bras-Rouge  en  s'adressant 
auMaîlre-d'École,  d'une  petite  voix  de  fausset,  aigre 
et  aiguë,  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  ton  service? 

— 11  y  a  que  lu  vas  prêter  ton  moutard  à  ma  femme 
pendant  un  quart  d'heure,  elle  a  ici  près  perdu  quel- 
que chose...  il  l'aidera  à  chercher...  » 

Bras-Rouge  cligna  de  l'œil,  fit  un  signe  d'intelli- 
gence au  Maîlre-d'École,  et  dit  à  son  fds  : 

c  Tortillard...  suis  madame...  > 

Le  hideux  enfant,  accourut  en  boitant  prendre  la 
main  de  la  borgnesse. 

<  Amour  de  petit  momaque,  va!...  Voilà  un 
enfant  !  dit  Finette  ;  comme  ça  vient  tout  de  suite  à 
vous...  C'est  pas  comme  la  Pégriotte,  qui  avait  touT 
jours  l'air  d'avoir  mal  au  cœur  quand  elle  m'appro- 
chait, cette  petite  mendiante  ! 

—  Allons,  dépêche-loi,  Finette...  ouvre  l'œil  et 
veille  au  grain...  Je  t'attends  ici... 

—  Ce  ne  sera  pas  long...  Passe  devant,  Tortil- 
lard !  > 

Et  la  borgnesse  et  le  pelit  boiteux  gravirent  le 
glissant  escalier. 

«  Finetle ,  prends  donc  le  parapluie...,  cria  le 
brigand. 

—  Ça  me  gênerait,  mon  homme...,  »  répondit  la 
vieille  ,  cl  elle  disparut  bientôt  avec  Tortillard  au 
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milieu  des  vapeurs  amoncelées  par  le  crépuscule, 
et  des  tristes  murmures  du  vent  qui  agitait  les 
branches  noires  et  dépouillées  des  grands  ormes  des 
Champs-Elysées. 

»  Entrons,  >  dit  Rodolphe. 

Il  lui  fallut  se  baisser  pour  passer  sous  la  porte 
de  ce  cabaret,  divisé  en  deux  salles.  Dans  l'une  on 
voit  un  comptoir  et  un  billard  en  mauvais  état;  dans 
l'autre,  des  tables  et  des  chaises  de  jardin,  autre- 
fois peintes  en  vert.  Deux  croisées  étroites  ,  aux 
carreaux  fêlés  couverts  de  toiles  d'araignée,  éclai- 
rent à  peine  ces  pièces  aux  murailles  verdâtres,  sal- 
pêtrées  par  l'humidité. 

Rodolphe  est  resté  seul  une  minute  à  peine  ; 
Rras-Rouge  et  le  Maîtrc-d'École  ont  eu  le  temps 
d'échanger  rapidement  quelques  mots  et  quelques 
signes  mystérieux. 

i  Vous  boirez  un  verre  de  bière  ou  un  verre  d'eau- 
de-vie,  en  attendant  Finette...,  dit  leMaître-d'École. 

—  Non...  je  n'ai  pas  soif. 

—  Chacun  son  goût...  moi,  je  boirai  un  verre 
d'eau-de-vie,  »  reprit  le  brigand.  Et  il  s'assit  à  une 
des  petites  tables  vertes  de  la  seconde  pièce. 

L'obscurité  commençait  à  envahir  tellement  ce 
repaire,  qu'il  était  impossible  de  voir,  dans  un  des 
angles  de  la  seconde  chambre,  l'entrée  béante  d'une 
de  ces  caves  auxquelles  on  descend  par  une  trappe 
à  deux  battants,  dont  l'un  reste  toujours  ouvert 
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pour  la  commodité  du  service...  La  lable  où  s'assit 
Je  Maître-dÉcole  était  tout  proche  de  ce  trou  noir 
et  profond,  auquel  il  tournait  le  dos  et  qu'il  cachait 
complètement  aux  yeux  de  Rodolphe. 

Ce  dernier  regardait  à  travers  les  fenêtres,  pour 
se  donner  une  contenance  et  dissimuler  sa  préoccu- 
pation. La  vue  de  Murph,  se  rendant  en  toute  hâte  à 
l'allée  des  Veuves,  ne  le  rassurait  pas  complète- 
ment; il  craignait  que  le  digne  squire  n'eût  pas 
compris  toute  la  signification  de  son  billet  forcé- 
ment si  laconique,  qui  ne  contenait  que  ces  mots  : 

i  Ce  soir,  dix  heures.  Prends  garde.  » 

Bien  résolu  de  ne  pas  se  rendre  à  l'allée  des  Veu- 
ves avant  ce  moment,  et  de  ne  pas  quitter  le  Maître- 
d'École  jusque-là,  il  tremblait  néanmoins  de  perdre 
celte  unique  occasion  de  posséder  les  secrets  qu'il 
avait  tant  d'intérêt  à  connaître.  Quoiqu'il  fût  très- 
vigoureux  et  bien  armé ,  il  devait  lutter  de  ruse 
avec  un  meurtrier  redoutable  et  capable  de  tout... 
Ne  voulant  pas  néanmoins  se  laisser  pénétrer,  il 
vinls'asseoiràla  table  du  Maîlre-d'Ecole^tdemanda 
un  verre  par  contenance. 

Bras-Rouge,  depuis  quelques  mots  échangés  à 
voix  basse  avec  le  brigand,  considérait  Rodolphe 
d'un  air  curieux,  sardonique  et  méfiant. 

«  M'est  avis,  jeune  homme,  dit  le  Maître-d'École, 
que  si  ma  femme  nous  apprend  que  les  personnes 
que  nous  voulons  voir  sont  chez  elles,  nous  pour- 
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rons  aller  leur  faire  notre  visite  sur  les  huit  heures? 

—  Ce  serait  trop  tôt  de  deux  heures,  dit  Rodol- 
phe; ça  les  gênerait... 

—  Vous  croyez? 
wf  J'en  suis  sûr... 

—  Bah!...  entre  amis...  on  ne  fait  pas  de  façons. 

—  Je  les  connais  ;  je  vous  répète  qu'il  ne  faut  pas 
y  aller  avant  dix  heures. 

—  Êies-vous  entêté,  jeune  homme! 

—  C'est  mon  idée...  et  que  le  diable  me  brûle  si 
je  bouge  d'ici  avant  dix  heures. 

—  Ne  vous  gênez  pas  ;  je  ne  ferme  jamais  mon 
établissement  avant  minuit,  dit  Bras-Rouge  de  sa 
voix  de  fausset.  C'est  le  moment  où  arrivent  mes 
meilleures  pratiques...  et  mes  voisins  ne  se  plai- 
gnent pas  du  bruit  que  l'on  fait,  chez  moi. 

—  Il  faut  consentir  à  tout  ce  que  vous  voulez, 
jeune  homme,  reprit  le  Maître-d'École.  Soit,  nous 
ne  partirons  qu'à  dix  heures  pour  notre  visite. 

—  Voilà  la  Chouette  !  ï  dit  Bras-Rouge  en  enten- 
dant et  en  répondant  à  un  cri  d'appel  semblable  à 
celui  que  le  Maître-d'École  avait  poussé  avant  de 
descendre  dans  la  maison  souterraine. 

Une  minute  après,  la  Chouette  entra  seule  dans 
le  billard. 

«  Ça  y  est,  mon  homme...  c'est  empaumé  !  > 
s'écria  la  borgnesse  en  entrant. 

Bras-Rouge  se  retira  discrètement,  sans  demander 
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des  nouvelles  de  Tortillard,  qu'il  ne  s'attendait  pro- 
bablement pas  à  revoir  encore.  La  vieille  s'assit  en 
face  de  Rodolphe  et  du  brigand, 
t  Eh  bien?  dit  le  Maîlre-d'ÉcoIe. 

—  Ce  garçon  a  dit  vrai  jusqu'ici. 

—  Voyez-vous  !  s'écria  Rodolphe. 

—  Laissez  la  Chouette  s'expliquer,  jeune  homme. 
Voyons,  va,  Finette. 

—  Je  suis  arrivée  au  n°  17,  en  laissant  Tortillard 
blotti  dans  un  trou  et  aux  aguets...  Il  faisait  encore 
jour.  J'ai  carillonné  à  une  petite  porte  bâtarde, 
gonds  en  dehors,  deux  pouces  de  jour  sous  le  seuil, 
enfin  rien  du  tout.  Je  sonne ,  le  gardien  m'ouvre. 
Avant  de  sonner  j'avais  mis  mon  bonnet  dans  ma  po- 
che, pour  avoir  l'air  d'être  une  voisine.  Dès  que 
j'aperçois  le  gardien,  je  me  mets  à  pleurnicher  de 
toutes  mes  forces,  en  criant  que  j'ai  perdu  ma  perru- 
che, Cocotte,  une  petite  bête  que  j'adore...  Je  dis 
que  je  demeure  avenue  de  Marbeuf,  et  que  de  jardin 
en  jardin  je  poursuis  Cocotte.  Enfin  je  supplie  le 
monsieur  de  me  laisser  chercher  ma  bête. 

—  Hein!  dit  le  Maître-d'École  d'un  air  d'or- 
gueilleuse satisfaction,  en  montrant  Finette,  quelle 
femme  ! 

—  C'est  très  -  adroit ,  dit  Rodolphe.  Mais  en- 
suite?... 

—  Le  gardien  me  permet  de  chercher  ma  bête, 
et  me  voilà  trottant  dans  le  jardin  en  appelant  ;  Co- 
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colle  !  Cocolte  !  en  regardant  en  l'air  et  de  lous  les 
côtés,  pour  bien  tout  voir...  En  dedans  des  murs, 
reprit  la  vieille  en  continuant  de  détailler  le  logis, 
en  dedans  des  murs,  partout  du  treillage,  véritable 
escalier  ;  au  coin  du  mur,  à  gauche,  un  pin  fait 
comme  une  échelle ,  une  femme  en  couches  y  des- 
cendrait. La  maison  a  six  fenêtres  au  rez-de-chaus- 
sée, pas  d'autre  étage,  quatre  soupiraux  de  cave  sans 
barres.  Les  fenêtres  du  rez-de-chausée  se  ferment 
à  volets ,  crochet  par  le  bas,  gâchette  par  le  haut  ; 
peser  sur  la  plinthe,  tirer  le  fil  de  fer... 

—  Unzest...,  dit  le  Maître-dÉcole,  et  c'est  ou- 
vert.  » 

La  Chouette  continua  : 

t  La  porte  d'entrée  vitrée...  deux  persiennes  en 
dehors. 

—  Pour  mémoire,  dit  le  brigand. 

—  C'est  ça!...  c'est  absolument  comme  si  on  y 
était,  dit  Rodolphe. 

—  A  gauche,  reprit  la  Chouette,  près  delà  cour, 
un  puits  ;  la  corde  peut  servir,  parce  que  là  il  n'y 
a  pas  de  treillage  au  mur,  dans  le  cas  où  la  retraite 
serait  bouchée  du  côté  de  la  porte...  En  entrant 
dans  la  maison... 

—  Tu  es  entrée  dans  la  maison?  Elle  y  est 
entrée  !  jeune  homme...,  dit  le  Maîire-d'École  avec 
orgueil. 

—  Certainement,  j'y  suis,  entrée.  Ne  trouvant  pas 
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Cocotte,  j'avais  tant  gémi  que  j'ai  fait  comme  si  je 
m'étais  époumonée  ;  j'ai  demandé  au  gardien  laper- 
mission  de  m'asseoir  sur  le  pas  de  sa  porte  ;  le 
brave  homme  m'a  dit  d'entrer,  m'a  offert  un  verre 
d'eau  et  de  vin.  <  Un  simple  verre  d'eau,  ai-je  dit, 
un  simple  verre  d'eau,  mon  bon  monsieur.  >  Alors  il 
m'a  fait  entrer  dans  l'antichambre...  tapis  par- 
tout ,  bonne  précaution ,  on  n'entend  ni  marcher 
ni  les  éclats  des  vitres,  s'il  fallait  faire  un  carreau  ; 
à  droite  et  à  gauche ,  portes  et  serrures  à  bec  de 
cane.  Ça  s'ouvre  en  soufflant  dessus...  Au  fond, 
une  forte  porte,  fermée  à  clef  ;  une  tournure  de 
caisse...  ça  sentait  l'argent  !...  j'avais  ma  cire  dans 
mon  cabas... 

—  Elle  avait  sa  cire,  jeune  homme...  elle  ne 
marche  jamais  sans  sa  cire  !  »  dit  le  brigand. 

La  Chouette  continua  : 

<  Il  fallait  m'approcher  de  la  porte  qui  sentait 
l'argent.  Alors  ,  j'ai  fait  comme  s'il  me  prenait 
une  quinte  si  forte,  si  forte,  que  j'étais  obligée  de 
m'appuyer  sur  le  mur...  En  m'entendant  tousser,  le 
gardien  a  dit  :  <  Je  vas  vous  mettre  un  morceau  de 
sucre  dans  votre  eau.  1 11  a  probablement  cherché  une 
cuiller,  carj'ai  entendunre  de  l'argenterie...  argente- 
rie dans  la  pièce  à  main  droite...  n'oublie  pas  ça, 
fourline.Enfin,louten  toussant,  tout  en  geignant,  je 
m'étais  approchée  de  la  porte  du  fond...  j'avais  ma 
cire  dans  la  paume  de  ma  main. . .  je  me  suis  appuyée 


42  LE  COEUR  SAIGNANT. 

sur  la  serrure,  comme  si  de  rien  n'était.  Voilà  l'em- 
preinte. Si  ça  ne  sert  pas  aujourd'hui,  ça  servira  un 
autre  jour...  » 

Et  la  Chouette  donna  au  brigand  un  morceau 
de  cire  jaune  où  l'on  voyait  parfaitement  l'em- 
preinte. 

Ça  fait  que  vous  allez  nous  dire  si  c'est  bien  la 
porte  de  la  caisse,  dit  la  Chouette. 

—  Justement!...  c'est  là  où  est  l'argent,  reprit 
Rodolphe.  Et  il  se  dit  tout  bas  :  Murph  a-t-il  donc 
été  dupe  de  cette  vieille  misérable  ?  Cela  se  peut  ;  il 
ne  s'attend  à  être  attaqué  qu'à  dix  heures...  à  celte 
heure-là  toutes  ses  précautions  seront  prises... 

—  Mais  tout  l'argent  n'est  pas  là  !  reprit  la 
Chouette  dont  l'œil  vert  étincela.  En  m'approchant 
des  fenêtres,  toujours  pour  chercher  Cocotte,  j'ai 
vu  dans  une  des  chambres,  à  gauche  de  la  porte  , 
dessacsd'écussurun  bureau...  Je  les  ai  vus  comme 
je  te  vois,  mon  homme...  Il  y  en  avait  au  moins  une 
douzaine. 

—  Où  est  Tortillard?  dit  brusquement  le  Maître- 
d'École. 

—  Il  est  toujours  dans  son  trou...  à  deux  pas  de 
la  porte  du  jardin...  Il  voit  dans  l'ombre  comme 
les  chats.  Il  n'y  a  que  cette  entrée-là  au  n°  17; 
lorsque  nous  irons,  il  nous  avertira  si  quelqu'un  est 
venu. 

—  C'est bon...  » 
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A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  le  Maitre- 
d'ÉcoIe  se  rua  sur  Rodolphe  à  l'improviste,  le  saisit 
à  la  gorge,  et  le  précipita  dans  la  cave  qui  était 
béante  derrière  la  table... 

Cette  attaque  fut  si  prompte ,  si  inattendue,  si 
vigoureuse ,  que  Rodolphe  n'avait  pu  ni  la  prévoir 
ni  l'éviter...  La  Chouette,  effrayée,  poussa  un  cri 
perçant ,  car  elle  n'avait  pas  vu  d'abord  le  résultat 
de  cette  lutte  d'un  instant.  Lorsque  le  bruit  du 
corps  de  Rodolphe  roulant  sur  les  degrés  eut 
cessé,  le  Maître-d'École ,  qui  connaissait  parfaite- 
ment les  êtres  souterrains  de  cette  maison,  descen- 
dit lentement  dans  la  cave  en  prêtant  l'oreille  avec 
attention. 

c  Fourline...  défie-toi!...  cria  la  borgnesse  en 
se  penchant  à  l'ouverture  de  la  trappe...  Tire  ton 
surin  (1)!...  > 

Le  brigand  ne  répondit  pas  et  disparut. 

D'abord  on  n'entendit  rien  ;  mais  au  bout  de 
quelques  instants,  le  bruit  lointain  d'une  porte 
rouillée  qui  criait  sur  ses  gonds  résonna  sourde- 
ment dans  les  profondeurs  de  la  cave,  et  il  se  fil  un 
nouveau  silence. 

L'obscurité  était  complète. 

La  Chouette  fouilla  dans  son  cabas ,  fit  pétiller 
une  allumette  chimique  et  alluma  une  petite  bou- 

(1)  Poignard. 
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gie  dont  la  faible  lueur  se  répandit  dans  celle  lugu- 
bre salle. 

A  ce  moment,  la  figure  monstrueuse  du  Maîlre- 
d'École  apparut  à  l'ouverture  de  la  trappe...  La 
Chouette  ne  put  retenir  une  exclamation  d'effroi  à  la 
vue  de  cette  tête  pâle,  couturée,  mutilée,  horrible, 
aux  yeux  presque  phosphorescents,  qui  semblait  ram- 
per sur  le  sol  au  milieu  des  ténèbres....  que  la  clarté 
de  la  bougie  dissipait  à  peine...  Remise  de  son 
émotion ,  la  vieille  s'écria  avec  une  sorte  d'épouvan- 
table flatterie  : 

«  Faut-il  que  lu  sois  affreux,  fourline  !  tu  m'as  fait 
peur...  à  moi!  !! 

—  Vite,  vite...  à  l'allée  des  Veuves,  dit  le  bri- 
gand en  assujettissant  les  deux  battants  de  la  trappe 
avec  une  barre  de  fer;  dans  une  heure  peut-être 
il  sera  trop  tard  !  Si  c'est  une  souricière,  elle  n'est 
pas  encore  tendue...  si  ça  n'en  est  pas  une,  nous 
ferons  le  coup  nous  seuls.  » 


IV 


LE   CAVEAU. 


Sous  le  coup  de  son  horrible  chute,  Rodolphe 
était  resté  évanoui ,  sans  mouvement ,  au  bas  de 
l'escalier  de  la  cave.  Le  Maîire-d'École,  le  traînant 
jusqu'à  l'entrée  d'un  second  caveau  beaucoup  plus 
profond ,  l'y  avait  descendu  et  enfermé  en  poussant 
et  verrouillant  une  porte  épaisse,  garnie  de  ferrures  ; 
puis  il  avait  rejoint  la  Chouette,  pour  aller  avec  elle 
commettre  un  vol ,  peut-être  un  assassinat ,  dans 
l'allée  des  Veuves. 

Au  bout  d'une  heure  environ ,  Rodolphe  reprit 
peu  à  peu  ses  sens.  Il  était  couché  par  terre  au 
milieu  d'épaisses  ténèbres  ;  il  étendit  ses  bras  autour 
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de  lui ,  et  loucha  des  degrés  de  pierre.  Ressentant  à 
ses  pieds  une  vive  impression  de  fraîcheur,  il  y  porta 
la  main...  C'était  une  flaque  d'eau. 

D'un  effort  violent  il  parvint  à  s'asseoir  sur  la 
dernière  marche  de  l'escalier  ;  son  étourdissement 
se  dissipait  peu  à  peu  ,  il  fit  quelques  mouvements. 
Heureusement  aucun  de  ses  membres  n'était  frac- 
turé. Il  écouta...  il  n'entendit  rien...  rien  qu'une 
espèce  de  petit  clapotement  sourd,  faible,  mais  con- 
tinu. 

D'abord  il  n'en  soupçonna  pas  la  cause... 

A  mesure  que  sa  pensée  s'éveillait  plus  lucide , 
les  circonstances  de  la  surprise  dont  il  avait  été  vic- 
time se  retraçaient  à  son  esprit.  11  était  sur  le  point 
de  rassembler  tous  ses  souvenirs ,  lorsqu'il  s'aperçut 
qu'il  avait  de  nouveau  les  pieds  mouillés  :  il  se 
baissa  ;  Veau  était  montée  jusqu'à  sa  cheville. 

Et  au  milieu  du  morne  silence  qui  l'environnait, 
il  entendit  toujours  le  petit  clapotement  sourd,  fai- 
ble, continu...  Cette  fois,  il  en  comprit  la  cause: 
l'eau  envahissait  le  caveau...  La  crue  de  la  Seine 
était  formidable,  et  ce  lieu  souterrain  se  trouvait 
au-dessous  du  niveau  du  fleuve... 

Ce  danger  rappela  tout  à  fait  Rodolphe  à  lui- 
même;  prompt  comme  l'éclair,  il  gravit  l'humide 
escalier.  Arrivé  au  faîte ,  il  se  heurta  contre  une 
porte;  en  vain  il  voulut  l'ébranler,  elle  resta  immo- 
bile sur  ses  gonds. 
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Dans  celte  position  désespérée ,  son  premier  cri 
fut  pour  Murph. 

<  S'il  n'est  pas  sur  ses  gardes ,  ce  monstre  va 
l'assassiner. . .  et  c'est  moi,  s'écria-t-il ,  moi  qui  aurai 
causé  sa  mort!...  Pauvre  Murph!...  > 

Celte  cruelle  pensée  exaspéra  Rodolphe  ;  s'arc- 
boulant  sur  ses  pieds  et  courbant  les  épaules ,  il 
s'épuisa  en  efforls  inouïs  contre  la  porte...  il  ne  lui 
imprima  pas  le  plus  léger  ébranlement...  Espérant 
trouver  un  levier  dans  le  caveau ,  il  redescendit  ;  à 
l'avant-dernière  marche,  deux  ou  trois  corps  ronds, 
élastiques,  roulèrent  en  fuyant  sous  ses  pieds  :  c'é- 
taient des.  rats  que  l'eau  chassait  de  leurs  retraites. 
Il  parcourut  la  cave  à  tâtons ,  en  tous  sens,  ayant  de 
l'eau  jusqu'à  mi-jambe ,  il  ne  trouva  rien.  Il  re- 
monta lentement  l'escalier ,  dans  un  sombre  dés- 
espoir. 

Il  compta  les  marches  :  il  y  en  avait  treize ,  trois 
étaient  déjà  submergées. 

Treize  !  nombre  fatal  !...  Dans  certaines  positions 
les  esprils  les  plus  fermes  ne  sont  pas  à  l'abri  des 
idées  superstitieuses  ;  dans  ce  nombre  Rodolphe  vit 
un  mauvais  présage.  Le  sort  possible  de  Murph  lui 
revint  à-la  pensée.  11  chercha  en  vain  quelque  ouver- 
ture entre  le  sol  et  la  porte,  l'humidité  avait  gonflé 
le  bois ,  il  joignait  hermétiquement  la  terre  hu- 
mide. 

Rodolphe  poussa  de  grands  cris,  croyant  qu'ils 


4$  LE  CAVEAU. 

parviendraient  peut-être  jusqu'aux  hôtes  du  cabaret, 
et  puis  il  écouta... 

Il  n'entendit  rien  ,  rien  que  le  petit  clapotement 
sourd,  faible,  continu,  de  l'eau  qui  toujours  augmen- 
tait. 

Rodolphe  s'assit  avec  accablement,  le  dos  ap- 
puyé contre  la  porte  ;  il  pleura  sur  son  ami ,  qui  se 
débattait  peut-être  alors  sous  le  couteau  d'un  as- 
sassin. Bien  amèrement  alors  il  regretta  ses  impru- 
dents et  audacieux  projets  ,  quoique  leur  motif  fût 
généreux.  11  se  rappelait  avec  déchirement  mille 
preuves  de  dévouement  de  Murph  ,  qui ,  riche  ,  ho- 
noré, avait  quitté  une  femme,  un  enfant  bien-aimés, 
pour  aider  Rodolphe  dans  la  vaillante  expiation  que 
celui-ci  s'imposait. 

L'eau  montait  toujours...  il  n'y  avait  plus  que 
cinq  marches  à  sec.  En  se  levant  debout  près  de  la 
porte ,  Rodolphe ,  de  son  front ,  touchait  à  la 
voûte  de  la  cave.  Il  pouvait  calculer  le  temps  que 
durerait  son  agonie.  Cette  mort  était  lente,  muette, 
affreuse.  Il  se  souvint  du  pistolet  qu'il  avait  sur  lui. 
Au  risque  de  se  blesser  en  le  tirant  contre  la  porte 
à  brûle-bourre ,  il  espérait  peut-être  l'ébranler...  Il 
chercha  celte  arme,  il  ne  la  trouva  pas ,  elle  avait 
glissé  de  sa  poche  lors  de  sa  lutte  avec  le  Maître- 
d'École...  Sans  ses  craintes  pour  Murph,  Rodolphe 
eût  attendu  la  mort  avec  sérénité...  S'il  avait  com- 
mis des  actes  rcprochablcs,..  il  avait  fait  du  bien,  il 
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aurait  voulu  en  faire  davantage,  Dieu  le  savait!  Ne 
murmurant  pas  contre  l'arrêt  qui  le  frappait,  il  vit 
dans  celle  destinée  une  juste  punition  d'une  action 
criminelle  non  encore  expiée.  Un  nouveau  supplice 
vint  éprouver  sa  résignation.  Les  rats,  chassés  par 
l'eau,  s'étaient  réfugiés  de  degré  en  degré ,  ne  trou- 
vant pas  d'issue.  Pouvant  difficilement  gravir  une 
porte  ou  un  mur  perpendiculaires,  ils  grimpèrent 
le  long  des  vêtements  de  Rodolphe.  Lorsqu'il  sentit 
fourmiller  sur  lui  leurs  pattes  glacées  et  leurs  corps 
velus,  son  dégoût  fut  indicible...  Il  voulut  les  chas- 
ser; des  morsures  aiguës  et  froides  ensanglantèrent 
ses  mains.  Il  poussa  de  nouveaux  cris,  on  ne  l'enten- 
dit pas...  Dans  peu  d'instants  il  ne  pourrait  plus  crier: 
l'eau  avait  atteint  la  hauteur  de  son  cou,  bientôt  elle 
arriverait  jusqu'à  sa  bouche. 

L'air  refoulé  commençait  à  manquer  dans  cet 
espace  étroit  ;  les  premiers  symptômes  de  l'as- 
phyxie accablèrent  Rodolphe,  les  artères  de  ses 
tempes  battirent  avec  violence,  il  eut  des  vertiges, 
il  allait  mourir...  Déjà  l'eau  bouillonnait  à  ses  oreilles, 
il  croyait  se  sentir  tournoyer  sur  lui-même  ;  la  der- 
nière lueur  de  sa  raison  allait  s'éteindre ,  lorsque 
des  pas  précipités  et  un  bruit  de  voix  retentirent 
auprès  de  la  porte  de  la  cave. 

L'espérance  ranima  ses  forces  expirantes  ;  par 
une  suprême  tension  d'esprit ,  il  put  saisir  ces  mots, 
les  derniers  qu'il  entendit  et  qu'il  comprit  : 
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c  Tu  le  vois  bien,  il  n'y  a  personne. 

—  Tonnerre!  c'est  vrai...,  »  répondit  tristement 
la  voix  du  Chourineur.  Et  les  pas  s'éloignèrent. 

Rodolphe ,  anéanti ,  n'eut  pas  la  force  de  se  sou- 
tenir davantage  ,  il  glissa  le  long  de  l'escalier. 

Tout  à  coup  la  porte  du  caveau  s'ouvrit  brusque- 
ment en  dehors  ,  l'eau  contenue  dans  le  souterrain 
s'échappa  comme  par  l'ouverture  d'une  écluse...  et 
le  Chourineur,  qui  était  revenu  sur  ses  pas  (nous 
dirons  plus  tard  pourquoi),  saisit  les  deux  bras  de 
Rodolphe  qui,  à  demi  noyé,  se  cramponnait  au  seuil 
de  la  porte  par  un  mouvement  convulsif. 
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Arraché  à  une  mort  certaine  par  le  Chourineur , 
et  transporté  clans  la  maison  de  l'allée  des  Veuves , 
explorée  par  la  Chouette  avant  la  tentative  du  Maître- 
d'École ,  Rodolphe  est  couché  dans  une  chambre 
confortablement  meublée  ;  un  grand  feu  brille  dans 
la  cheminée ,  une  lampe  placée  sur  une  commode 
répand  une  vive  clarté  dans  l'appartement;  le  lit  de 
Rodolphe,  entouré  d'épais  rideaux  de  damas  vert , 
reste  dans  l'obscurité. 

Un  nègre  de  moyenne  taille  ,  à  cheveux  et  sour- 
cils blancs,  portant  un  ruban  orange  et  vert  à  la  bou- 
tonnière de  son  habit  bleu ,  lient  à  la  main  gauche 
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une  montre  à  secondes ,  qu'il  semble  consulter ,  en 
comptant  de  sa  main  droite  les  pulsations  du  pouls 
de  Rodolphe. 

Ce  noir  est  triste,  pensif;  il  regarde  Rodolphe  en- 
dormi avec  l'expression  de  la  plus  tendre  sollicitude. 

Le  Chourineur,  vêtu  de  haillons,  souillé  de  boue, 
immobile  au  pied  du  lit,  tient  ses  bras  pendants  elles 
mains  croisées  ;  sa  barbe  rousse  est  longue ,  son 
épaisse  chevelure  couleur  de  filasse  est  en  désordre 
et  imbibée  d'eau ,  ses  traits  bronzés  expriment 
une  profonde  pitié  pour  le  malade.  Osant  à  peine 
respirer,  il  ne  soulève  qu'avec  contrainte  sa  large 
poitrine  ;  inquiet  de  l'attitude  méditative  du  docteur 
nègre,  redoutant  un  fâcheux  pronostic,  il  se  hasarde 
de  faire  à  voix  basse  cette  réflexion  philosophique 
en  contemplant  Rodolphe  : 

«  Qui  est-ce  qui  dirait  pourtant,  à  le  voir  aussi 
faible ,  que  c'est  lui  qui  m'a  si  crânement  festonné 
les  coups  de  poing  de  la  fin?...  Il  ne  sera  pas  long- 
temps à  reprendre  ses  forces...  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur le  médecin?  Foi  d'homme,  je  voudrais  bien 
qu'il  me  tambourinât  sa  convalescence  sur  le  dos... 
ça  le  secouerait...  n'est-ce  pas,  monsieur  le  mé- 
decin? » 

Le  noir,  sans  répondre ,  fit  un  léger  signe  de  la 
main. 

Le  Chourineur  resta  muet. 

«  La  potion  !  »  dit  le  docteur. 
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Aussitôt  le  Chourineur ,  qui  avait  respectueuse- 
ment laissé  ses  souliers  ferrés  à  la  porte  ,  alla  vers 
la  commode  en  marchant  sur  le  bout  des  orteils , 
le  plus  légèrement  possible  ;  mais  avec  des  contor- 
sions d'enjambements ,  des  balancements  de  bras  , 
des  renflements  de  dos  et  d'épaules,  qui  eussent 
paru  fort  plaisants  dans  une  autre  circonstance.  Le 
pauvre  diable  avait  l'air  de  vouloir  ramener  toute 
sa  pesanteur  dans  la  partie  de  lui-même  qui  ne  tou- 
chait pas  le  sol;  ce  qui,  malgré  le  tapis,  n'empêchait 
pas  le  parquet  de  gémir  sous  la  pesante  stature  du 
Chourineur.  Malheureusement ,  dans  son  ardeur  de 
bien  faire ,  et  de  peur  de  laisser  échapper  la  fiole 
diaphane  qu'il  apportait  précieusement ,  il  en  serra 
tellement  le  goulot  dans  sa  large  main,  que  le  flacon 
se  brisa  et  la  potion  inonda  le  tapis. 

A  la  vue  de  ce  méfait ,  le  Chourineur  resta  im- 
mobile ,  une  de  ses  grosses  jambes  en  l'air ,  les 
orteils  nerveusement  contractés,  et  regardant  alter- 
nativement d'un  air  confus  et  le  docteur  et  le  gou- 
lot qui  lui  restait  à  la  main. 

«  Diable  de  maladroit!  s'écria  le  nègre  avec 
impatience. 

—  Tonnerre  d'imbécile  que  je  suis!  ajouta  le 
Chourineur  en  s'apostrophant  lui-même. 

—  Ah  !  reprit  VEsculape  en  regardant  la  com- 
mode, heureusement  vous  vous  êtes  trompé,  je 
voulais  l'autre  fiole,.. 
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—  La  petite  rougeàlre  ?  dit  bien  bas  le  malen- 
contreux garde-malade. 

—  Sans  doute...  il  n'y  a  que  celle-là.  » 

Le  Chourineur ,  en  tournant  prestement  sur  ses 
talons  par  une  vieille  habitude  militaire  ,  écrasa  les 
débris  du  flacon  :  des  pieds  plus  délicats  eussent  été 
cruellement  déchirés  ;  mais  l'ex-débardeur  avait  une 
paire  de  sandales  naturelles ,  dures  comme  le  sabot 
d'un  cheval. 

«  Prenez  donc  garde ,  vous  allez  vous  blesser  !  > 
s'écria  le  médecin. 

Le  Chourineur  ne  fit  aucune  attention  à  cette 
recommandation.  Profondément  préoccupé  de  sa 
nouvelle  mission  ,  dont  il  voulait  se  tirer  à  sa  gloire, 
afin  de  faire  oublier  sa  première  maladresse,  il  fallut 
voir  avec  quelle  délicatesse ,  avec  quelle  légèreté, 
avec  quel  scrupule  ,  écartant  ses  deux  gros  doigts, 
il  saisit  cette  fois  le  mince  cristal...  Un  papillon 
n'eût  pas  laissé  un  atome  de  la  poussière  dorée  de 
ses  ailes  entre  le  pouce  et  l'index  du  Chourineur. 

Le  docteur  noir  frémit  d'un  nouvel  accident  qui 
pouvait  arriver  par  excès  de  précaution.  Heureuse- 
ment la  potion  fut  sauvée.  Le  Chourineur,  en  s'ap- 
prochant  du  lit ,  broya  de  nouveau  sous  ses  pieds  ce 
qui  restait  des  débris  de  l'autre  flacon. 

t  Mais,  malheureux,  vous  voulez  donc  vous 
estropier  ?  »  dit  le  docteur  à  voix  basse. 

Le  Chourineur  le  regarda  tout  surpris. 
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«  M'exlropier ,  monsieur  le  médecin? 

—  Voilà  deux  fois  que  vous  marchez  sur  du 
verre. 

—  Si  ce  n'est  que  ça  ,  ne  faites  pas  attention... 
J'ai  le  dessous  des  arpions  doublé  en  cuir  de 
brouette  (1). 

—  Une  petite  cuiller!  »  dit  le  docteur. 

Le  Chourineur  recommença  ses  évolutions  syl- 
phidiques  et  apporta  ce  que  le  médecin  lui  deman- 
dait... Après  quelques  cuillerées  de  cette  potion, 
Rodolphe  fit  un  mouvement  et  agita  faiblement  les 
mains. 

i  Bien  î  bien  !  il  sort  de  sa  torpeur ,  se  dit  le  doc- 
teur. La  saignée  Ta  soulagé,  il  est  hors  d'affaire. 

—  Sauvé  l  bravo  !  vive  la  charte  !  s'écria  le 
Chourineur  dans  l'explosion  de  sa  joie. 

—  Taisez-vous  et  tenez-vous  tranquille  !  je  vous 
en  prie,  lui  dit  le  nègre. 

—  Oui,  monsieur  le  médecin. 

—  Le  pouls  se  règle...  A  merveille!...  à  mer- 
veille !... 

—  Et  le  pauvre  ami  de  M.  Rodolphe!  monsieur 
le  médecin.  Tonnerre!  quand  il  va  savoir  que... 
Heureusement  que... 

—  Silence  ! 

—  Oui,  monsieur  le  médecin. 

(1)  Le  dessous  des  pieds  doublé  en  bois.| 
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—  Asseyez- vous. 

—  Mais  ,  monsieur  le... 

—  Asseyez-vous  donc,  vous  m'inquiétez  en  rô- 
dant ainsi  autour  de  moi,  cela  me  distrait.  Voyons, 
asseyez-vous  ! 

—  Monsieur  le  médecin ,  je  suis  aussi  malpropre 
qu'une  bûche  de  bois  flottée  qu'on  va  débarder  de 
son  train  ,  je  salirais  les  meubles. 

— Alors  asseyez-vous  par  terre. 

—  Je  salirais  le  tapis. 

—  Faites  comme  vous  voudrez  ;  mais  au  nom  du 
ciel  restez  en  repos,  »  dit  le  docteur  avec  impatience  ; 
et ,  se  plongeant  dans  un  fauteuil ,  il  appuya  son 
front  sur  ses  mains. 

Après  un  moment  de  cogitation  profonde ,  le 
Chourineur ,  moins  par  besoin  de  se  reposer  que 
pour  obéir  au  médecin,  prit  une  chaise  avec  les  plus 
grandes  précautions ,  et  la  renversa  d'un  air  parfai- 
tement satisfait ,  le  dossier  sur  le  tapis ,  dans  l'hon- 
nête intention  de  s'asseoir  proprement  et  modeste- 
ment sur  les  bâtons  antérieurs ,  afin  de  ne  rien 
salir...  ce  à  quoi  il  procéda  avec  toutes  sortes  de 
ménagements  délicats...  Malheureusement  le  Chou- 
rineur connaissait  peu  les  lois  du  levier  et  de  la 
pondération  des  corps  :  la  chaise  bascula  ;  le  mal- 
heureux, par  un  mouvement  involontaire,  tendit  les 
bras  en  avant,  et  renversa  un  guôridon|chargé  d'un 
plateau ,  d'une  tasse  et  d'une  théière. 
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A  ce  bruit  formidable ,  le  docteur  nègre  releva  la 
tête  ,  en  bondissant  sur  son  fauteuil ,  pendant  que 
Rodolphe ,  réveillé  en  sursaut ,  se  dressa  sur  son 
séant,  regarda  autour  de  lui  avec  anxiété,  rassembla 
ses  idées ,  et  s'écria  : 

c  Murph  !  où  est  Murph? 

—  Que  Votre  Altesse  Royale  se  rassure ,  dit 
respectueusement  le  noir,  il  y  a  beaucoup  d'es- 
poir. 

—  Il  est  blessé  ?  s'écria  Rodolphe. 

—  Hélas!  oui,  monseigneur. 

—  Où  est-il?...  je  veux  le  voir,  i 

Et  Rodolphe  essaya  de  se  lever  ;  mais  il  retomba, 
vaincu  par  la  douleur  des  contusions  dont  il  ressen- 
tait alors  le  contre-coup. 

c  Qu'on  me  porte  à  l'instant  auprès  de  Murph, 
puisque  je  ne  puis  pas  marcher  !  s'écria-t-il. 

—  Monseigneur,  il  repose...  il  serait  dangereux 
à  cette  heure  de  lui  causer  une  vivetémotion. 

—  Ah!  vous  me  trompez!  il  est  mort...  il  est 
mort  assassiné  !...  Et  c'est  moi...  c'est  moi  qui  en 
suis  cause!  !  !  s'écria  Rodolphe  d'une  voix  déchirante, 
en  levant  les  mains  au  ciel. 

—  Monseigneur  sait  que  je  suis  incapable  de  men- 
tir... Je  lui  affirme  sur  l'honneur  que  Murph  est 
vivant...  assez  grièvement  blessé,  il  est  vrai  ;  mais 
il  a  des  chances  de  guérison  presque  ceriaines. 

— Vous  me  dites  cela  pour  me  préparer  à  quelque 
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affreuse  nouvelle...  Il  est  sans  doule  dans  un  état 
f 


—  Monseigneur... 

—  J'en  suis  sûr...  vous  me  trompez...  Je  veux  à 
l'instant  qu'on  me  porte  auprès  de  lui...  La  vue  d'un 
ami  est  toujours  salutaire... 

—  Encore  une  fois,  monseigneur,  j'affirme  sur 
l'honneur  à  Votre  Altesse  Royale  qu'à  moins  d'ac- 
cidents improbables  Murph  doit  être  bientôt  conva- 
lescent. 

—  Vrai,  bien  vrai  !  mon  cher  David? 

—  Oui ,  monseigneur. 

—  Écoutez,  vous  savez  ma  considération  pour 
vous  ;  depuis  que  vous  appartenez  à  ma  maison, 
vous  avez  toujours  eu  ma  confiance...  jamais  je  n'ai 
mis  votre  rare  savoir  en  doute...  mais  ,  je  vous  en 
conjure,  si  une  consultation  est  nécessaire... 

—  C'a  été  ma  première  pensée,  monseigneur. 
Quant  à  présent,  une  consultation  serait  absolument 
inutile,  vous  pouvez  me  croire...  et  puis  d'ailleurs, 
je  n'ai  pas  voulu  introduire  d'étrangers  ici  avant  de 
savoir  si  vos  ordres  d'hier... 

— Mais  comment  tout  ceci  est-il  arrivé?  dit  Rodol- 
phe en  interrompant  le  noir;  qui  m'a  tiré  de  ce  caveau 
où  je  me  noyais  ?...  J'ai  un  souvenir  confus  d'avoir  en- 
tendu la  voix  du  Chourineur;  me  serais-je  trompé? 

—  Non!  non!  ce  brave  homme  peut  tout  vous 
apprendre,  monseigneur ,  car  il  a  tout  fait. 
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—  Mais  où  est-il?  où  est-il?  > 

Le  docteur  chercha  des  yeux  le  garde-malade 
improvisé  qui ,  confus  de  sa  chute,  s'était  réfugié 
derrière  le  rideau  du  lit. 

<  Le  voici,  dit  le  médecin,  il  a  l'air  tout  hon- 
teux. 

—  Voyons,  avance  donc  ,  mon  brave!  »  dit  Ro- 
dolphe en  tendant  la  main  à  son  sauveur. 

La  confusion  du  Chourineur  était  d'autant  plus 
profonde  qu'il  venait  d'entendre  le  médecin  noir 
appeler  Rodolphe  :  Monseigneur  et  Son  Altesse 
Royale  à  plusieurs  reprises. 

c  Mais  approche  donc...  donne-moi  ta  main,  dit 
Rodolphe. 

—  Pardon,  monsieur...  non,  je  voulais  dire  mon- 
seigneur... Altesse...  mais... 

—  Appelle-moi  M.  Rodolphe,  comme  toujours..; 
j'aime  mieux  cela. 

—  Et  moi  aussi,  je  serai  moins  gêné...  Mais  pour 
ma  main ,  excusez...  j'ai  fait  tant  d'ouvrage  depuis 
tantôt... 

—  Ta  main  !  te  dis-je.  » 

Vaincu  par  cette  instance,  le  Chourineur  avança 
timidement  sa  main  noire  et  calleuse...  Rodolphe 
la  serra  cordialement. 

c  Voyons,  assieds-toi  et  raconte-moi  tout...  Com- 
ment as-tu  découvert  la  cave?.  Mais ,  j'y  songe ,  le 
Maîlre-d'École?     ' 
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—  Il  est  ici  en  sûreté,  dit  le  médecin  noir. 

—  Ficelés  comme  deux  carottes  de  tabac...  lui 
et  la  Chouetle...  Vu  la  figure  qu'ils  doivent  se  faire 
s'ils  se  regardent,  ils  doivent  joliment  se  répugner 
à  l'heure  qu'il  est. 

—  Et  mon  pauvre  Murph  !  mon  Dieu  l  et  j'y 
pense  seulement  maintenant!  1 1  David,  où  a-t-il  été 
blessé? 

—  Au  côté  droit,  monseigneur...  heureusement 
vers  la  dernière  fausse  côte... 

—  Oh  !  il  me  faudra  une  vengeance  terrible!... 
David  !  je  compte  sur  vous. 

—  Monseigneur  le  sait,  je  suis  à  lui  âme  et  corps, 
répondit  froidement  le  noir. 

—  Mais  comment  es-tu  arrivé  ici  à  temps,  mon 
Jbrave?  dit  Rodolphe  au  Chourineur. 

—  Si  vous  vouliez,  monseign...  non,  monsieur... 
Altesse...  Rodolphe...  je  commencerais  par  le  com- 
mencement. 

—  Tu  as  raison  ;  je  t'écoute  ;  mais  appelle-moi 
If.  Rodolphe. 

— Très-bien...  Vous  savez  qu'hier  soir  vous  m'avez 
jht ,  en  revenant  de  la  campagne  ,  où  vous  étiez  allé 
avec  la  pauvre  Goualeuse  :  «  Tâche  de  trouver  le 
Maître-d'École  dans  la  Cité  ,  tu  lui  diras  que  tu  sais 
un  bon  coup  à  faire,  que  tu  ne  veux  pas  en  être; 
mais  que  s'il  veut  ta  place ,  il  n'a  qu'à  se  trouver 
demain  (  c'était  ce  malin)  à  la  barrière  de  Bercy,  au 
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Panier  fleuri,  et  que  là  il  verrait  celui  qui  a  nourri 
le  poupard  (i). 

—  Ensuite? 

—  En  vous  quittant ,  je  trotte  à  la  Cité...  Je  vas 
chez  l'ogresse  ;  pas  de  Maître-d'École  ;  je  monte  la 
rue  Saint-Éloi ,  la  rue  aux  Fèves ,  la  rue  de  la 
Vieille-Draperie...  personne...  Enfin  jel'empaume 
avec  cette  limace  de  Chouette  au  parvis  Notre-Dame, 
chez  un  petit  tailleur,  revendeur,  receleur  et  vo- 
leur; ils  voulaient  flamber  avec  l'argent  volé  du 
grand  monsieur  en  deuil  qui  voulait  vous  faire  quel- 
que chose  ;  ils  achetaient  des  défroques  d'hasard. 
La  Chouette  marchandait  un  châle  rouge...  Vieux 
monstre!...  Je  dévide  mon  chapelet  au  Maître- 
d'École.  11  me  dit  que  ça  lui  va,  et  qu'il  sera  au 
rendez-vous.  Bon  !  Ce  matin,  selon  vos  ordres  d'hier, 
j'accours  ici  vous  rendre  la  réponse. ,.  Vous  me  diles  : 
t  Mon  garçon,  reviens  demain  avant  le  jour,  tu  pas- 
seras la  journée  dans  la  maison,  et  lesoir...  lu  verras 
quelque  chose  qui  en  vaut  la  peine...  >  Vous  ne  m'en 
jaspinez  pas  plus  ;  mais  j'en  comprends  davantage. 
Je  me  dis  :  C'est  un  coup  monté  pour  faire  une  farce 
au  Maître-d'École  demain ,  en  l'amorçant  par  une 
affaire.  C'est  un  vrai  scélérat...  il  a  assassiné  le 
marchand  de  bœufs...  on  dit  même  une  autre  per- 
sonne dans  la  rue  du  Roule...  J'en  suis... 

(1)  Qui  a  préparé  le  vol. 
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—  Et  mon  tort  a  été  de  ne  pas  tout  le  dire,  mon 
garçon. ..  Cet  affreux  malheur  ne  serait  peut-être  pas 
arrivé. 

—  Ça  vous  regardait ,  monsieur  Rodolphe  ;  ce 
qui  me  regardait,  moi ,  c'était  de  vous  servir...  parce 
qu'enfin...  je  ne  sais  pas  comment  ça  se  fait,  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  je  me  sens  comme  votre  bouledogue  ; 
enfin...  suffit...  Je  me  dis  donc  :  M.  Rodolphe  me 
paye  mon  temps  ;  mon  temps  lui  appartient;  je  vas 
l'employer  pour  lui. . .  Ça  me  donne  l'idée  que  voilà  : 
Le  Maître-d'École  est  malin ,  il  doit  craindre  une 
souricière...  II.  Rodolphe  lui  proposera  la  chose 
pour  demain  ,  c'est  vrai  ;  mais  le  gueux  est  capable 
de  venir  aujourd'hui  flâner  par  ici  pour  reconnaître 
les  alentours,  et,  s'il  se  défie  de  M.  Rodolphe,  d'ame- 
ner un  autre  grinche,  et  de  faire  le  coup  pour  son 
compte  aujourd'hui. Pour  empêcher  ça,  je  me  dis  : 
Faut  aller  m'embosser  quelque  part  d'où  je  puisse 
voir  les  murs,  la  porte  du  jardin  ;  il  n'y  a  que  cette 
entrée-là...  Si  je  trouve  un  bon  coin...  il  pleut,  j'y 
resterai  toute  la  journée,  toute  la  nuit  surtout,  et 
demain  matin  je  serai  tout  porté  pour  aller  chez 
M.  Rodolphe.  Je  revins  donc  allée  des  Veuves  pour 
me  nicher.  Qu'est-ce  que  je  vois?  Un  petit  bouchon 
à  dix  pas  de  votre  porte...  Je  m'élablis  au  rez-de- 
chaussée,  près  de  la  fenêtre;  je  demande  un  litre 
et  un  quarteron  de  noix,  disant  que  j'attends  des 
amis...  un  bossu  et  une  grande  femme;  je  choisis  ça 
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pour  que  ça  ait  l'air  plus  naturel.  Je  m'installe,  et 
me  voilà  à  dévisager  votre  porte...  11  pleuvait  le 
tremblement  ;  personne  ne  passait ,  la  nuit  ve- 
nait... 

—  Mais,  dit  Rodolphe  en  interrompant  le  Chou- 
rineur,  pourquoi  n'es-tu  pas  allé  chez  moi  ? 

— Vous  m'aviez  dit  de  revenir  le  lendemain  matin, 
monsieur  Rodolphe. ..  Je  n'ai  pas  osé  revenir  avant... 
J'aurais  eu  l'air  de  faire  le  câlin,  le  brosseur,  comme 
disent  les  troupiers...  Vous  comprenez?...  J'étais 
donc  à  la  fenêtre  du  bouchon  ,  cassant  mes  noix  et 
buvant  ma  piquette,  lorsqu'à  travers  le  brouillard  je 
vois  débouler  la  Chouette  avec  le  môme  à  Bras- 
Rouge,  le  petit  Tortillard.  Bon...  que  je  me  dis... 
ça  va  chauffer  !  En  effet ,  Tortillard  se  blottit  dans 
un  des  fossés  de  l'allée,  en  face  votre  porte,  comme 
s'il  se  mettait  à  l'abri  de  l'ondée,  et  il  fait  la  taupe... 
La  Chouette,  elle,  ôle  son  bonnet,  le  met  dans  sa 
poche,  et  sonne  à  la  porte.  Ce  pauvre  M.  Murph, 
votre  ami ,  vient  ouvrir  à  la  borgnesse  ;  et  la  voilà 
qui  fait  ses  grands  bras  en  courant  dans  le  jardin.  Je 
donnais  en  moi-même  ma  langue  aux  chiens  de  ne 
pouvoir  deviner  ce  que  venait  faire  la  Chouette... 
Enfin  elle  ressort ,  remet  son  bonnet,  dit  deux  mots 
à  Tortillard,  qui  rentre  dans  son  trou  ;  et  elle  détale... 
Je  me  continue  :  Minute!...  ne  nous  embrouillons 
pas.  Tortillard  est  venu  avec  la  Chouette  ;  le  Maître- 
d'École  et  M.  Rodolphe  sont  donc  chez  Bras-Rouge? 
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La  Chouette  est  venue  battre  Vantif(\)  dans  la  mai- 
son ;  ils  vont  sûrement  faire  le  coup  ce  soir  ?  S'ils 
font  le  coup  ce  soir,  M.  Rodolphe,  qui  croit  qu'il  ne 
se  fera  que  demain ,  est  enfoncé.  Si  M.  Rodolphe 
est  enfoncé,  je  dois  aller  chez  Bras-Rouge  voir  de 
quoi  il  retourne  ;  oui ,  mais  si  pendant  ce  temps-là 
le  Maître-d'École  arrive...  c'est  juste...  Alors,  tant 
pis,  je  vais  entrer  dans  la  maison  et  dire  à  M.  Murph  : 
Méfiez-vous...  Oui,  mais  cette  petite  vermine  de  Tor- 
tillard est  près  de  la  porte  :  il  m'entendra  sonner,  il 
me  verra ,  il  donnera  l'éveil  à  la  Chouette  ;  si  elle 
revient...  ça  gâtera  tout...  d'autant  plus  que  M.  Ro- 
dolphe s'est  peut-être  arrangé  autrement  pour  ce 
soir...  Tonnerre  !  ces  oui  et  ces  non  me  papillotaient 
dans  la  cervelle...  J'étais  abruti,  je  n'y  voyais  plus 
que  du  feu...  je  ne  savais  que  faire.  Je  me  dis  :  Je 
vais  sortir,  le  grand  air  me  conseillera  peut-être. 
Je  sors...  le  grand  air  me  conseille  :  j'ôle  ma  blouse 
et  ma  cravate,  je  vas  au  fossé  de  Tortillard,  je 
prends  le  moutard  par  la  peau  du  dos  ;  il  a  beau 
gigotter,  m'égraligner  et  piailler...  je  l'entortille 
dans  ma  blouse  comme  dans  un  sac ,  j'en  noue  un 
bout  avec  les  manches,  l'autre  avec  ma  cravate,  il 
pouvait  respirer  ;  je  prends  le  paquet  sous  mon  bras, 
je  vois  près  de  là  un  jardin  maraîcher  entouré  d'un 
petit  mur,  je  jette  Tortillard  au  milieu  d'un  plant 

(1)  Espionner. 
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de  choux  ;  il  grognait  comme  un  cochon  de  lait, 
mais  à  deux  pas  on  ne  l'entendait  pas...  Je  file,  il 
était  temps!  Je  grimpe  sur  un  des  grands  arbres 
de  l'allée ,  juste  en  face  votre  porte  ,  au-dessus  du 
fossé  de  Tortillard.  Dix  minutes  après,  j'entends 
marcher;  il  pleuvait  toujours.  Il  faisait  noir... 
J'écoute,  c'était  la  Chouette:  «  Tortillard!...  Tor- 
tillard!... >  qu'elle  dit  tout  bas.  c  II  pleut,  le 
môme  se  sera  lassé  d'attendre,  dit  leMaître  d'École  en 
jurant.  Si  je  l'attrape,  je  l'écorche!!!  —  Fourline, 
prends  garde!  reprit  la  Chouette;  peut-être  qu'il 
sera  venu  nous  prévenir  de  quelque  chose...  Si 
c'était  une  souricière...?  L'autre  ne  voulait  faire  le 
coup  qu'à  dix  heures... —  C'est  pour  ça,  répond  le 
Maîire-d'École  ;  il  n'en  est  que  sept.  Tu  as  vu  l'ar- 
gent... Qui  ne  risque  rien  n'a  rien  ;  donne-moi  le 
monseigneur  et  le  ciseau  froid.   > 

—  Ces  instruments?...  demanda  Rodolphe. 

—  Ils  venaient  de  chez  Bras-Rouge  ;  oh  !  il  a 
une  maison  bien  montée...  En  un  rien,  la  porte  est 
forcée.  <  Reste  là,  dit  le  Maîlre-d'École  à  la  Chouette  ; 
attention,  et  crible  à  la  grive  (i)  si  tu  entends  quel- 
que chose.  —  Passe  ton  surin  (2)  dans  une  bouton- 
nière de  ton  gilet ,  pour  pouvoir  le  tirer  tout  de 
suite,  >  dit  la  borgnesse.  Et  le  Maîlre-d'École 
entre  dans  le  jardin...  Moi,  voyant  ça,  je  saute  de 

(1)  Crie  :  Prends  garde  I 

(2)  Ton  stylet. 
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mon  arbre ,  je  tombe  sur  la  Chouette  ;  je  l'étourdis 
de  deux  coups  de  poing...  choisis...  elle  tombe  sans 
souffler...  Je  cours  au  jardin...  Tonnerre  !  mon- 
sieur Rodolphe!  !  !...  c'était  trop  tard... 

—  Pauvre  Murph  !!!... 

—  Il  se  roulait  avec  le  Maître-d'ÉcoIe  sur  le  petit 
perron  ;  déjà  blessé ,  il  tenait  toujours  ferme,  sans 
crier  au  secours.  Brave  homme!  il  est  comme  les. 
bons  chiens  :  des  coups  de  dent ,  pas  de  coups  de 
gueule,  que  je  médis...  et  je  me  jette  à  pile  ou  face 
sur  tous  les  deux,  en  empoignant  le  Maître-d'Ecole 
par  une  gigue,  c'était  le  seul  morceau  disponible  pour 
le  moment.  <  Vive  la  charte  !  c'est  moi  !  le  Chou- 
rineur  !  Part  à  deux ,  monsieur  Murph  !  —  Ah  !  bri- 
gand !  mais  d'où  sors-tu  donc?  me  crie  le  Maître- 
d'École,  étourdi  de  ça.  —  Curieux,  va!  1  que  je  lui 
réponds  en  lui  tenaillant  une  de  ses  jambes  entre 
mes  genoux,  et  en  lui  empoignant  un  aileron  :  celui 
du  poignard,  c'était  le  bon...  <  Et...  M.  Rodolphe?  » 
me  crie  M.  Murph ,  tout  en  m'aidant. 

— [Brave,  excellent  homme  !  murmura  Rodolphe 
avec  douleur. 

—  t  Je  n'en  sais  rien,  que  je  réponds.  Ce  gueux-là 
l'a  peut-être  tué...  >  Et  je  redouble  sur  le  Maître- 
d'École,  qui  tâchait  de  me  larder  avec  son  poignard  ; 
mais  j'étais  couché  la  poitrine  sur  son  bras ,  il  n'a- 
vait que  le  poignet  de  libre,  «  Vous  êtes  donc  tout 
seul?  que  je  dis  à  M.  Murph,  en  continuant  de  nous 
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débattre  avec  le  Maître-d'École.  —  Il  y  a  du  monde 
près  d'ici,  me  répond-il,  mais  on  ne  m'entendrait 
pas  crier. — Est-ce  loin? —  Il  y  en  a  pour  dix  minu- 
tes.—  Crions  au  secours,  s'il  y  a  des  passants  ils 
viendront  nous  aider.  —  Non  ,    puisque  nous   le 
tenons,  il  faut  le  garder  ici...  El  puis  je  me  sens 
faible...  je  suis  blessé.  —  Tonnerre,  alors!!  courez 
chercher  du  secours,  si  vous  en  avez  la  force.  Je  lâ- 
cherai de  le  retenir.  iM.  Murph  se  dépêtre  et  je  reste 
seul  avec  le  Maîire-d'École.  Tonnerre  l   c'est  pas 
pour  me  vanter...  mais  il  y  a  eu  un  moment  où  je 
n'étais  pas  à  la  noce...  Nous  étions  moitié  par  terre, 
moitié  sur  la  dernière  dalle  du  perron...  J'avais  mes 
bras  autour  du  cou  du  brigand...  ma  joue  contre 
sa  joue...  Il  soufflait  comme  un  bœuf.  J'entendais 
ses  dents  grincer...  Il  faisait  noir...  Il  pleuvait  tou- 
jours... la  lampe  restée  dans  le  vestibule  nous  éclai- 
rait un  peu...  J'avais  passé  une  de  ses  jambes  dans 
les  miennes...  Malgré  ça ,  il  avait  les  reins  si  forts 
qu'il  nous  soulevait  tous  les  deux  à  un  pied  de  terre. 
Il  voulait  me  mordre,  mais  il  ne  pouvait  pas.  Ja- 
mais je  ne  m'étais  senti  si  vigoureux...  Tonnerre  !... 
le  cœur  me  battait...  mais  dans  un  bon  endroit...  Je 
me  disais  :  Je  suis  comme  quelqu'un  qui  s'accro- 
cherait à  un  chien  enragé  pour  l'empêcher  de  se  jeter 
sur  le  monde...  «  Laisse-moi  me  sauver,  et  je  ne  te 
ferai  rien,  me  dit  le  Maître-d'École  d'une    voix 
époumonée.  —  Ah  !  tu  es  lâche  !  que  je  lui  dis  ;  ton 
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courage  n'est  donc  que  ta  force?  Tu  n'aurais  pas  osé 
assassiner  le  marchand  de  bœufs  de  Poissy  pour  le 
voler,  s'il  avait  été  seulement  aussi  fort  que  moi , 
hein  ?  —  Non ,  me  dit-il  ;  mais  je  vais  te  tuer  comme 
lui.  >  En  disant  ça,  il  fait  un  haut-le-corps  si  violent 
en  roidissant  les  jambes  en  même  temps ,  qu'il  me 
retourne  à  demi...  Si  je  n'avais  pas  tenu  bon  le  bras 
du  poignard...  j'étais  fini...  Dans  ce  moment-là  mon 
poignet  gauche  a  porté  à  faux  ;  j'ai  été  obligé  de  des- 
serrer les  doigts. . .  Ça  se  gâtait. . .  Je  me  dis  :  <  Je  suis 
dessous ,  il  est  dessus  ;  il  va  me  tuer.  C'est  égal , 
j'aime  mieux  ma  place  que  la  sienne...  M.  Rodolphe 
m'a  dit  que  j'avais  du  cœur  et  de  l'honneur...  Je  sens 
que  c'est  vrai...  i  J'en  étais  là  quand  j'aperçois  la 
Chouette  tout  debout  sur  le  perron...  avec  son  œil 
rond  et  son  châle  rouge...  Tonnerre  !  j'ai  cru  avoir 
le  cauchemar...  c  Finette  !  lui  crie  leMaitre-d'École, 
j'ai  laissé  tomber  le  couteau;  ramasse-le...  là... 
sous  lui...  et  frappe...  dans  le  dos,  entre  les  deux 
épaules...  —  Attends,  attends,  fourline ,  que  je 
m'y  reconnaisse.  >  Et  voilà  la  Chouette  qui  tourne... 
qui  tourne  autour  de  nous  comme  un  vieil  oiseau  de 
malheur  qu'elle  était.  Enfin  elle  voit  le  poignard... 
veut  sauter  dessus...  Mais  comme  j'étais  à  plat  ven- 
tre ,  je  lui  communique  un  coup  de  talon  dans  l'es- 
tomac ,  et  je  l'envoie  les  quatre  fers  en  l'air  ;  elle 
se  relève  et  s'acharne.  Je  n'en  pouvais  plus  ;  je 
me  cramponnais  encore  au  Maître-cVÉcole  ;  mais 
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il  me  donnait  en  dessous  des  coups  si  forts  dans 
la  mâchoire  que  j'allais  tout  lâcher,  lorsque  je  vois 
trois  ou  quatre  gaillards  armés  qui  dégringolent  le 
perron...  et  M.  Murph,  tout  pâle,  se  soutenant  à 
peine  sur  monsieur  le  médecin...  On  empoigne  le 
Maître-d'École  et  la  Chouette,  et  ils  sont  ficelés... 
C'était  pas  tout  ça.  Il  me  fallait  M.  Rodolphe...  Je 
saute  sur  la  Chouette,  je  me  souviens  de  la  dent  de 
la  pauvre  Goualeuse  ;  je  lui  empoigne  le  bras ,  et  je 
le  lui  tords  en  lui  disant  :  <  Où  est  M.  Rodolphe  ?. . .  > 
Elle  tient  bon.  Au  second  tour  elle  me  crie  :  <  Chez 
Bras -Rouge,  dans  la  cave,  au  Cœur  saignant...  » 
Bon...  En  passant ,  je  veux  prendre  Tortillard  dans 
son  carré  de  choux;  c'était  mon  chemin...  Je  re- 
garde... il  n'y  avait  plus  rien  que  ma  blouse...  il 
l'avait  rongée  avec  ses  dents.  J'arrive  au  Cœur  sai- 
gnant, je  saute  à  la  gorge  de  Bras-Rouge...  <  Où  est 
le  jeune  homme  qui  est  venu  ici  ce  soir  avec  le 
Maître-d'École?  —  Ne  me  serre  pas  si  fort ,  je  vais 
te  le  dire  :  on  a  voulu  lui  faire  une  farce ,  on  l'a 
enfermé  dans  ma  cave  ;  nous  allons  lui  ouvrir.  >  Nous 
descendons...  personne...»  Il  sera  sorti  pendant  que 
j'avais  le  dos  tourné ,  dit  Bras-Rouge  ;  lu  vois  bien 
qu'il  n'y  est  pas.  >  Je  m'en  allais  tout  triste,  lorsqu'à 
la  lueur  de  la  lanterne  je  vois  au  fond  de  la  cave 
une  autre  porte.  J'y  cours ,  je  lire  à  moi ,  je  reçois 
comme  qui  dirait  un  seau  d'eau  sur  la  boule.  Je  vois 
vos  deux  pauvres  bras  en  l'air...  Je  vous  repêche  el 
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je  vous  apporte  ici  sur  mon  dos ,  vu  qu'il  n'y  avait 
personne  pour  aller  chercher  un  fiacre.  Voilà , 
monsieur  Rodolphe  ;...  et  je  puis  dire,  sans  me  van- 
ter, que  je  suis  content  de  la  chose... 

—  Mon  garçon,  je  te  dois  la  vie...  c'est  une 
dette...  je  l'acquitterai,  sois-en  sûr.  David,  voulez- 
vous  aller  savoir  des  nouvelles  de  Murph?  ajouta 
Rodolphe.  Vous  reviendrez  ensuite.  » 

Le  noir  sortit. 

t  Sais-tu  où  est  le  Maîlre-d'Ëcole ,  mon  gar- 
çon? 

—  Dans  une  salle  basse  avec  la  Chouette.  Vous 
allez  envoyer  chercher  la  garde ,  M.  Rodolphe  ? 

—  Non... 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  le  lâcher?...  Ah  ! 
M.  Rodolphe ,  pas  de  ces  générosités-là...  J'en  re- 
viens à  ce  que  j'ai  dit,  c'est  un  chien  enragé... 
Prenez  garde  aux  passants  ! 

—  Il  ne  mordra  plus  personne...  rassure-toi! 

—  Vous  allez  donc  le  renfermer  quelque  part  ? 

—  Non  !  dans  une  demi-heure  il  sortira  d'ici. 

—  Le  Maître-d'École  ? 

—  Oui... 

—  Sans  gendarmes? 

—  Oui... 

— 11  sortira  d'ici...  libre? 

—  Libre... 

—  Et  tout  seul? 
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—  Tout  seul... 

—  Mais  il  ira?... 

—  Où  il  voudra...,  i  dit  Rodolphe  en  interrom- 
pant le  Chourineur  avec  un  sourire  sinistre. 

Le  noir  rentra. 

c  Eh  bien  !  David...  et  Murph?... 

—  Il  sommeille...  monseigneur ,  dit  tristement  le 
médecin.  La  respiration  est  toujours  oppressée... 

—  Toujours  du  danger?... 

—  Sa  position...  est  très-grave,  monseigneur... 
Pourtant  il  faut  espérer... 

—  Oh!  Murph!  vengeance!...  vengeance!...  i 
s'écria  Rodolphe  avec  une  fureur  concentrée.  Puis 
il  ajouta  :  i  David...  un  mot...  1 

Et  il  parla  tout  bas  à  l'oreille  du  noir. 

Celui-ci  tressaillit. 
I    i  Vous  hésitez?  lui  dit  Rodolphe .  Je  vous  ai  pour- 
tant souvent  entretenu  de  celte  idée...  Le  moment 
de  l'appliquer  est  venu... 

—  Je  n'hésite  pas,  monseigneur...  Cette  idée  ren- 
ferme toute  une  réforme  pénale  digne  de  l'examen 
des  grands  criminalistes ,  car  cette  peine  serait  à  la 
fois...  terrible...  et  féconde  pour  le  repentir...  Dans 
ce  cas-ci,  elle  est  applicable.  Sans  nombrer  les  crimes 
qui  ont  jeté  ce  brigand  au  bagne  pour  sa  vie...  il  a 
commis  trois  meurtres...  le  marchand  de  bœufs... 
Murph...  et  vous...  C'est  justice...    v 

—  Et  il  aura  encore  devant  lui  l'horizon  sans 
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bornes  de  l'expiation...,  ajouta  Rodolphe.  Après  un 
moment  de  silence,  il  reprit  :  <  Ensuite,  cinq  mille 
francs  lui  suffiront-ils,  David  ? 

—  Parfaitement ,  monseigneur. 

—  Mon  garçon ,  dit  Rodolphe  au  Chourineur 
ébahi ,  j'ai  deux  mots  à  dire  à  monsieur.  Pendant 
ce  temps-là,  va  dans  la  chambre  à  côté...  tu  trou- 
veras un  grand  portefeuille  rouge  sur  un  bureau  ; 
lu  y  prendras  cinq  billets  de  mille  francs  que  lu 
m'apporteras... 

—  Et  pour  qui  ces  cinq  mille  francs?  s'écria  in- 
volontairement le  Chourineur. 

—  Pour  le  Maître-d'École...  et  tu  diras  en  même 
temps  qu'on  l'amène  ici...  • 


VI 


LA   PUNITION. 


La  scène  se  passe  dans  un  salon  tendu  de  rouge, 
brillamment  éclairé. 

Rodolphe,  revêtu  d'une  longue  robe  de  chambre 
de  velours  noir,  qui  augmente  encore  la  pâleur  de  sa 
figure,  est  assis  devant  une  grande  table,  recouverte 
d'un  lapis.  Sur  celle  table  on  voit  le  portefeuille  du 
Maîlrc-d'École,  la  chaîne  de  similor  de  la  Chouette, 
à  laquelle  est  suspendu  le  petit  saint-esprit  de  lapis- 
bzuli ,  le  stylet  encore  ensanglanté  qui  a  frappé 
Murph  ,  la  pince  de  fer  qui  a  servi  à  l'effraction  de 
la  porte ,  et  entin  les  cinq  billets  de  mille  francs  que 
lcChourineur  a  été  chercher  dans  une  pièce  voisine. 

ElUtSE   SCE. — T.    U»  G 
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Le  docteur  nègre  est  assis  d'un  côté  de  la  table, 
le  Chourineur  de  l'autre.  Le  Maître-d'École,  étroi 
lement  garrotté ,  hors  d'état  de  faire  un  mouve- 
ment, est  placé  dans  un  grand  fauteuil  à  roulettes, 
au  milieu  du  salon.  Les  gens  qui  ont  apporté  cet 
homme  se  sont  retirés.  Rodolphe ,  le  docteur ,  le 
Chourineur  et  l'assassin  restent  seuls. 

Rodolphe  n'est  plus  irrité  :  il  est  calme ,  triste , 
recueilli  ;  il  va  accomplir  une  mission  solennelle  et 
formidable. 

Le  docteur  est  pensif. 

Le  Chourineur  ressent  une  crainte  vague  ;  il  ne 
peut  détacher  son  regard  du  regard  de  Rodolphe. 

Le  Maître-d'École  est  livide...  il  a  peur... 

Le  plus  profond  silence  règne  au  dehors.  Seule- 
ment l'on  entend  le  bruit  de  la  pluie  qui  tombe... 
tombe  du  toit  sur  le  pavé. 

Rodolphe  s'adresse  au  Maître-d'École  : 

t  Échappé  du  bagne  de  Rochefort ,  où  vous 
aviez  été  condamné  à  perpétuité...  pour  crime  de 
faux,  de  vol  et  de  meurtre...  vous  êtes  Anselme 
Duresnel  ! 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  dit  le  Maître-d'École  d'une 
voix  altérée,  en  jetant  autour  de  lui  son  regard 
fauve  et  inquiet. 

—  Vous  êtes  Anselme  Duresnel...  vous  avez  as- 
sassiné et  volé  un  marchand  de  bestiaux  sur  la  roule 
de  Poissv  ? 
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—  C'est  faux  ! 

• —  Vous  en  conviendrez  plus  tard.  » 
Le  brigand  regarda  Rodolphe  avec  surprise. 
«   Cette  nuit ,  vous  vous  êtes  introduit  ici  pour 
voler  ;  vous  avez  poignardé  le  maître  de  celte  mai- 
son... 

—  C'est  vous  qui  m'avez  proposé  ce  vol ,  dit  le 
Maîlre-d'École  en  reprenant  un  peu  d'assurance; 
on  m'a  aitaqué...  je  me  suis  défendu. 

—  L'homme  que  vous  avez  frappé  ne  vous  a  pas 
attaqué...  il  était  sans  armes!  Je  vous  ai  proposé 
ce  vol.. .  c'est  vrai.. .  je  vous  dirai  tout  à  l'heure  dans 
quel  but.  La  veille,  après  avoir  dévalisé  un  homme 
et  une  femme  dans  la  Cité,  vous  leur  avez  offert  de 
me  tuer  pour  mille  francs!... 

—  Je  l'ai  entendu  !  >  dit  le  Chourineur. 

Le  Maître-d'École  lui  lança  un  regard  de  haine 
féroce. 

Rodolphe  reprit  : 

t  Vous  le  voj  ez ,  vous  n'aviez  pas  besoin  d'être 
tenté  par  moi  pour  faire  le  mal  !... 

—  Vous  n'êtes  pas  mon  juge ,  je  ne  vous  répon- 
drai plus... 

—  Voici  pourquoi  je  vous  avais  proposé  ce  vol  : 
je  vous  savais  évadé  du  bagne...  vous  connaissiez 
les  parents  d'une  infortunée  dont  la  Chouelte,  votre 
complice,  a  presque  causé  tous  les  malheurs...  Je 
voulais  vous  attirer  ici  par  l'appât  d'un  vol,  seul 
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appât  capable  de  vous  séduire.  Une  fois  en  mon 
pouvoir ,  je  vous  laissais  le  choix  ou  d'être  remis 
entre  les  mains  de  la  justice,  qui  vous  faisait  payer 
de  votre  tête  l'assassinat  du  marchand  de  bestiaux... 

—  C'est  faux  !  je  n'ai  pas  commis  ce  crime. 

—  Ou  d'être  conduit  hors  de  France ,  par  mes 
soins,  dans  un  lieu  de  réclusion  perpétuelle  où  votre 
sort  eût  été  moins  pénible  qu'au  bagne,  mais  je  ne 
vous  aurais  accordé  cet  adoucissement  de  punition 
que  si  vous  m'aviez  donné  les  renseignements  que  je 
voulais  avoir.  Condamné  à  perpétuité,  vous  avez 
rompu  voire  ban  :  en  m'emparant  de  vous,  en  vous 
mettant  désormais  dans  l'impossibilité  de  nuire,  je 
servais  la  société ,  et  par  vos  aveux  je  trouvais 
moyen  de  rendre  peut-être  une  famille  à  une  pau- 
vre créature  plus  malheureuse  encore  que  coupable. 
Tel  était  d'abord  mon  projet  :  il  n'était  pas  légal  ; 
mais  votre  évasion,  mais  vos  nouveaux  crimes,  vous 
mettent  hors  la  loi...  Hier  une  révélation  provi- 
dentielle m'a  appris  que  vous  étiez  Anselme  Dures- 
nel. 

—  C'est  faux  !  je  ne  m'appelle  pas  Duresnel  !  > 
Rodolphe  prit  sur  la  table  la  chaîne  de  la  Chouette, 

et  montrant  au  Maîlre-d'École  le  petit  saint-esprit 
de  lapis-lazuli  : 

«  Sacrilège  !  s'écria  Rodolphe  d'une  voix  mena- 
çante. Vous  avez  prostitué  à  une  créature  infâme 
cette  relique  sainte.,,  trois  fois  sainte!...  car  votre 
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enfant  tenait  ce  don  pieux  de  sa  mère  et  de  son 
aïeule!  » 

Le  Maître-d'École,  stupéfait  de  cette  découverte, 
baissa  la  tête  sans  répondre. 

c  Vous  avez  enlevé  votre  fils  à  sa  mère,  il  y  a 
quinze  ans  ;  vous  seul  possédez  le  secret  de  son  exis- 
tence ;  j'avais  donc  un  motif  de  plus  de  m'assurer 
de  vous  lorsque  j'ai  su  qui  vous  étiez.  Je  ne  veux  pas 
me  venger  de  ce  qui  m'est  personnel...  Celte  nuit 
vous  avez  encore  une  fois  versé  le  sang  sans  pro- 
vocation. L'homme  que  vous  avez  assassiné  est  venu 
à  vous  avec  confiance ,  ne  soupçonnant  pas  voire 
rage  sanguinaire.  Il  vous  a  demandé  ce  que  vous 
vouliez.  «  Ton  argent  et  ta  vie  !...  »  El  vous  l'avez 
frappé  d'un  coup  de  poignard. 

—  Tel  a  été  le  récit  de  M.  Murph,  lorsque  je  lui 
ai  donné  les  premiers  secours  ,  dit  le  docteur. 

—  C'est  faux ,  il  a  menti. 

—  Murph  ne  ment  jamais,  dit  froidement  Rodol- 
phe. Vos  crimes  demandent  une  réparation  éclatante. 
Vous  vous  êtes  introduit  dans  ce  jardin,  avec  esca- 
lade; vous  avez  poignardé  un  homme  pour  le  voler. 
Vous  avez  commis  un  autre  meurtre...  Vous  allez 
mourir  ici...  Par  pitié,  par  respect  pour  voire 
femme  et  pour  voire  fils ,  on  vous  sauvera  la  honte 
de  l'échafaud...  On  dira  que  vous  avez  été  tué  dans 
une  attaque  à  main  année...  Préparez-vous...  les 
armes  sont  chargées.  » 
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La  physionomie  de  Rodolphe  était  implacable... 

Le  Maître-d'École  avait  remarqué  dans  une  pièce 
précédente  deux  hommes  armés  de  carabines... 
Son  nom  était  connu  ; .  il  pensa  qu'on  allait  se 
débarrasser  de  lui  pour  ensevelir  dans  l'ombre  ses 
derniers  crimes  et  sauver  ce  nouvel  opprobre  à  sa 
famille.  Comme  ses  pareils,  cet  homme  était  aussi 
lâche  que  féroce.  Croyant  son  heure  arrivée,  il 
trembla  et  cria  : 

c  Grâce  ! 

—  Pas  de  grâce  pour  vous,  dit  Rodolphe.  Si  l'on 
ne  vous  brûle  pas  la  cervelle  ici ,  l'échafaud  vous 
attend... 

—  J'aime  mieux  l'échafaud...  Je  vivrai  au  moins 
deux  ou  trois  mois  encore...  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fait,  puisque  je  serai  puni  ensuite?...  Grâce!... 
grâce!... 

—  Mais  votre  femme...  mais  votre  fils...  ils  por- 
tent votre  nom... 

—  Mon  nom  est  déjà  déshonoré...  Quand  je  ne 
devrais  vivre  que  huit. jours,  grâce  !... 

—  Pas  même  ce  mépris  de  la  vie  qu'on  trouve 
quelquefois  chez  les  grands  criminels  !  dit  Rodolphe 
avec  dégoût. 

—  D'ailleurs  la  loi  défend  de  se  faire  justice  soi- 
même  ,  reprit  le  Maître-d'École  avec  assurance. 

—  La  loi  !  s'écria  Rodolphe,  la  loi  !...  Vous  osez 
invoquer  la  loi,  vous  qui  avez  toujours  vécu  en 
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révolte  ouverte  et  armée  contre  la   société?...   > 
Le  brigand  baissa  la  tête  sans  répondre ,  puis  il 

dit  d'un  ton  plus  humble  : 

«  Au  moins  laissez-moi  vivre,  par  pitié  ! 

—  Me  direz-vous  où  est  votre  fils  ? 

— Oui...  oui...  Je  vous  dirai  tout  ce  que  j'en  sais... 

—  Me  direz-vous  quels  sont  les  parents  de  celle 
jeune  fille  dont  l'enfance  a  été  torturée  par  la 
Chouette? 

—  Il  y  a  dans  mon  portefeuille  des  papiers  qui 
vous  mettront  sur  la  trace  des  personnes  qui  l'ont 
livrée  à  la  Chouette... 

—  Où  est  votre  fils  ? 

—  Vous  me  laisserez  vivre  ? 
--  Confessez  tout  d'abord... 

—  C'est  que,  quand  vous  saurez...,  dit  le  Mailre- 
d'École  avec  hésilaiion. 

—  Tu  l'as  tué  ! 

—  Non...  non...  je  l'ai  confié  à  un  de  mes  com- 
plices qui,  lorsque  j'ai  élé  arrêté,  a  pu  s'évader... 

—  Qu'en  a-t-il  fait?... 

--  Il  l'a  élevé  ;  il  lui  a  donné  les  connaissances 
nécessaires  pour  entrer  dans  une  maison  de  banque 
à  Nantes...  afin  qu'il  pût  nous  renseigner,  inspirer 
de  la  confiance  au  banquier ,  et  faciliter  ainsi  nos 
projets.  Quoique  à  Rochefort,  el  en  attendant  mon 
évasion ,  je  dirigeais  le  plan  de  celte  entreprise  ; 
nous  correspondions  par  chiffres  avec  mon  ami. 
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—  Oh!  mon  Dieu!  son  fils...  son  fils!!!  Cet 
homme  m'épouvante  !  s'écria  Rodolphe  ayec  hor- 
reur, en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Mais  il  ne  s'agissait  que  de  faux  !  s'écria  le  bri- 
gand ;  et  eneore,  quand  on  a  révélé  à  mon  fils  ce  qu'on 
attendait  de  lui,  il  s'est  indigné...  a  tout  dénoncé  à 
son  patron,  et  a  disparu  de  Nantes...  Vous  verrez 
dans  mon  portefeuille  l'indication  des  démarches 
tentées  pour  retrouver  la  trace  de  mon  fils...  La 
dernière  maison  qu'il  a  habitée  était  rue  du  Temple, 
on  l'y  connaissait  sous  le  nom  de  François  Germain; 
l'adresse  est  aussi  dans  mon  portefeuille.  Vous 
voyez...  j'ai  tout  dit...  tout...  Tenez  votre  promesse, 
faites-moi  seulement  arrêter  pour  le  vol  de  ce  soir. 

—  Et  le  marchand  de  bestiaux  de  Poissy  ? 

—  Il  est  impossible  que  cela  se  découvre,  il  n'y  a 
pas  de  preuves.  Je  veux  bien  vous  l'avouer  à  vous, 
pour  montrer  ma  bonne  volonté  ;  mais  devant  le  juge 
je  nierais... 

—  Tu  l'avoues  donc  ? 

—  i  'étais  dans  la  misère ,  je  ne  savais  comment 
vivre.,,  c'est  la  Chouette  qui  m'a  conseillé...  Main- 
tenan!  je  me  repens...  vous  voyez,  puisque  j'avoue... 
Ah  !  si  vous  étiez  assez  généreux  pour  ne  pas  me 
livrer  à  la  justice,  je  vous  donnerais  ma  parole 
d'honneur  de  ne  pas  recommencer. 

—  Tu  vivras...  et  je  ne  te  livrerai  pas  à  la 
justice. 
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— Vous  me  pardonnez?  s'écria  le  Mallre-d'École, 
ne  croyant  pas  à  ce  qu'il  entendait;  vous  me  par- 
donnez? 

—  Je  le  juge...  et  je  te  punis!  s'écria  Rodolphe 
d'une  voix  solennelle.  Je  ne  te  livrerai  pas  à  la  justice, 
parce  que  lu  irais  au  bagne  ou  à  l'échafaud ,  et  il 
ne  faut  pas  cela...  non,  il  ne  le  faut  pas...  Au  bagne? 
pour  dominer  encore  celte  tourbe  par  ta  force  et  ta 
scélératesse!  pour  satisfaire  encore  tes  instincts 
d'oppression  brulale  !...  pour  êlre  abhorré ,  redouté 
de  lous,  car  le  crime  a  son  orgueil,  et  toi  tu  te  ré- 
jouis dans  ta  monstruosité!...  Au  bagne?  Non,  non: 
ton  corps  de  fer  défie  les  labeurs  de  la  chiourme  et 
le  bàion  des  argousins.  Et  puis  les  chaînes  se  brisent, 
les  murs  se  percent,  les  remparts  s'escaladent;  et 
quelque  jour  encore  lu  romprais  ton  ban  pour  le  jeter 
de  nouveau  sur  la  société ,  comme  une  bête  féroce 
enragée ,  marquant  ton  passage  par  la  rapine  et  par 
le  meurtre...  car  rien  n'esta  l'abri  de  ta  force  d'Her- 
cule et  de  ton  couteau  ;  et  il  ne  faut  pas  que  cela 
soit...  non  ,  il  ne  le  faut  pas  !  Mais  puisque  au  ba- 
gne tu  briserais  la  chaîne...  que  faire  pour  garantir 
la  société  de  la  rage?  Faut-il  te  livrer  au  bourreau? 

—  C'est  donc  ma  mort  que  vous  voulez  !  s'écria 
le  brigand  ,  c'est  donc  ma  mort? 

—  Ne  l'espère  pas...  car,  dans  ton  acharnement 
à  vivre,  tu  échapperais  aux  redoutables  angoisses 
du  supplice  par  quelque  espérance  d'évasion  !  Espé- 
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rance  stupide,  insensée!...  il  n'importe...  elle  te 
voilerait  l'horreur  de  ta  punition,  tu  ne  croirais  à  la 
mort  que  sous  l'ongle  du  bourreau!  Et  alors,  peut- 
être  ,  abruti  par  la  terreur,  tu  ne  serais  plus  qu'une 
masse  inerte  qu'on  offrirait  en  holocauste  aux  mânes 
de  tes  victimes...  Cela  ne  se  peut  pas,  te  dis-je... 
tu  espérerais  te  sauver  jusqu'à  la  dernière  minute... 
Toi,  monstre...  espérer?  Non,  non...  Si  tu  ne  te 
repens  pas. . .  je  ne  veux  plus  que  tu  aies  d'espérances 
dans  celte  vie,  moi... 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  fait  à  cet  homme?... 
qui  est-il?  que  veut-il  de  moi?  où  suis-je?  ...»  s'écria 
le  Mailre-d'École  presque  dans  le  délire. 

Rodolphe  continua  : 

«  Si  au  contraire  tu  bravais  effrontément 
il  ne  faudrait  pas  non  plus  te  livrer  au  su] 
Pour  toi ,  l'échafaud  serait  un  sanglant  tréteau  où , 
comme  tant  d'autres ,  tu  ferais  parade  de  ta  féro- 
cité... où,  insouciant  d'une  vie  misérable,  tu  dam- 
nerais ton  âme  dans  un  dernier  blasphème  ! . . .  Il  ne 
faut  pas  cela  non  plus...  11  n'est  pas  bon  au  peuple 
de  voir  le  condamné  badiner  avec  le  couperet,  nar- 
guer le  bourreau  et  souffler  en  ricanant  sur  la  divine 
étincelle  que  le  Créateur  a  mise  en  nous...  C'est 
quelque  chose  de  sacré  que  le  salut  d'une  âme.  Tout 
crime  s'expie  et  se  rachète,  a  dit  le  Sauveur,  mais 
du  tribunal  à  l'échafaud,  le  trajet  est  trop  court,  il 
faut  le  loisir  de  l'expiation  et  du  repentir.  Ce  loisir... 


il  la  mort, 
upplice... 
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tu  l'auras  donc...  Fasse  le  ciel  que  tu  en  profites  !  » 
Le  Maître-cTÉcole  était  anéanti...  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  il  y  eut  quelque  chose  qu'il 
redouta  plus  que  la  mort.. .  Cetle  crainte  vague  était 
horrible... 

Rodolphe  continua  : 

«  Anselme  Duresnel ,  lu  n'iras  pas  au  bagne... 
lu  ne  mourras  pas... 

—  Mais  que  voulez-vous  de  moi?...  c'est  donc 
l'enfer  qui  vous  envoie? 

—  Écoute...,  dit  Rodolphe  en  se  levant  et  en 
donnant  à  son  geste  une  autorité  menaçante  :  tu  as 
criminellement  abusé  de  ta  force...  je  paralyserai  ta 
force...  Les  plus  vigoureux  tremblaient  devant  toi... 
lu  trembleras  devant  les  plus  faibles...  Assassin... 
lu  as  plongé  des  créatures  de  Dieu  dans  la  nuit  éter- 
nelle..  .  les  ténèbres  de  l'éternité  commenceront  pour 
loi  dans  cette  vie...  aujourd'hui...  tout  à  l'heure... 
Ta  punition  enfin  égalera  tes  crimes...  Mais ,  ajouta 
Rodolphe  avec  une  sorte  de  pitié  douloureuse,  cetle 
punition  épouvantable  le  laissera  du  moins  l'avenir 
sans  bornes  de  l'expiation...  Je  serais  aussi  criminel 
que  toi ,  si ,  en  le  punissant ,  je  ne  satisfaisais  qu'une 
vengeance,  si  légitime  qu'elle  fût...  Loin  d'être  sté- 
rile comme  la  mort...  ta  punition  doit  être  féconde; 
loin  de  te  damner...  te  racheter...  Si,  pour  le  mettre 
hors  d'état  de  nuire...  je  te  dépossède  à  jamais  des 
splendeurs  de  la  création...  si  je  te  plonge  dans  une 
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nuit  impénétrable.. .  seul...  avec  le  souvenir  de  tes 
forfails...  c'est  pour  que  tu  contemples  incessam- 
ment leur  énormité...  Oui...  pour  toujours  isolé  du 
monde  extérieur...  lu  seras  forcé  de  toujours  re- 
garder en  toi...  et  alors,  je  l'espère,  ton  front 
bronzé  par  l'infamie  rougira  de  honte...  ton  ame 
corrodée  par  le  crime...  s'amollira  par  la  commisé- 
ration... Chacune  de  tes  paroles  est  un  blasphème... 
chacune  de  les  paroles  sera  une  prière...  Tu  es  auda- 
cieux et  féroce  parce  que  lu  es  fort...  lu  seras  doux 
et  humble,  parce  que  tu  seras  faible...  Ton  cœur 
est  fermé  au  repentir...  un  jour  tu  pleureras  les 
victimes...  Tu  as  dégradé  l'intelligence  que  Dieu 
avait  mise  en  loi ,  lu  l'as  réduite  à  des  instincts  de 
rapine  et  de  meurtre...  d'homme  lu  l'es  fait  bêle 
sauvage...  un  jour  ton  intelligence  se  retrempera  par 
le  remords,  se  relèvera  par  l'expiation...  Tu  n'as  pas 
même  respecté  ce  que  respectent  les  bêtes  sauva- 
ges... leur  femelle  el  leurs  petits...  après  une  longue 
vie  consacrée  à  la  rédemption  de  tes  crimes,  la 
dernière  prière  sera  pour  supplier  Dieu  de  l'accorder 
le  bonheur  inespéré  de  mourir  entre  ta  femme  et  ton 
fils...  » 

En  disant  ces  dernières  paroles ,  la  voix  de  Ro- 
dolphe s'était  tristement  émue. 

Le  Maîlre-d'École  ne  ressentait  presque  plus  de 
terreur...  il  crut  que  son  juge  avait  voulu  l'effrayer 
avant  que  d'arriver  à  cette  moralité.  Presque  ras- 
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suré  par  la  douceur  de  l'accent  de  Rodolphe,  le  bri- 
gand, d'autant  plus  insolent  qu'il  était  moins  effrayé, 
dit  avec  un  rire  grossier  : 

<  Ah  çà!  devinons-nous  des  charades ,  ou 
sommes-nous  au  catéchisme  ici?...  » 

Au  lieu  de  répondre,  Rodolphe  dit  au  docteur  : 

c  Faites,  David...  que  Dieu  me  punisse  seul  si 
je  me  trompe!...  » 

Le  nègre  sonna. 

Deux  hommes  entrèrent. 

D'un  signe ,  David  leur  montra  la  porte  d'un  ca- 
binet latéral. 

Ils  y  roulèrent  le  fauteuil,  où  le  Maîlre-d'École 
était  garrotté  de  façon  à  ne  pouvoir  faire  un  mouve- 
ment. 

<  Vous  voulez  donc  m'égorger  maintenant?... 
Grâce!...  grâce!...  cria  le  Maître-d'École  pendant 
qu'on  l'entraînait. 

—  Râillonnez-le,  >  dit  le  noir  en  entrant  dans  le 
cabinet. 

Le  Chourineur  et  Rodolphe  restèrent  seul. 

«  M.  Rodolphe,  dit  le  Chourineur,  pâle  et  d'une 
voix  tremblante;  M.  Rodolphe,  parlez-moi  donc... 
j'ai  peur...  est-ce  que  je  rêve?...  Qu'est-ce  donc 
qu'on  lui  fait,  au  Maîlre-d'École?  il  ne  crie  plus,  on 
n'entend  rien...  Ça  me  fait  plus  peur  encore...  * 

David  sortit  du  cabinet  ;  il  élail  pâle  comme  le 
sont  les  nègres...  Ses  lèvres  étaient  blanches. 
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Les  deux  hommes  ramenèrent  le  Maître-d'École 
toujours  garrotté  sur  son  fauteuil. 

<  Otez-lui  son  bâillon.. .  délivrez-le  de  ses  liens ,  i 
dit  David. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  effrayant. 

Les  deux  hommes  firent  tomber  les  liens  du 
MaîIre-d'École,  et  lui  ôtèrent  son  bâillon. 

Il  se  leva  brusquement ,  son  abominable  figure 
exprimait  la  rage,  l'épouvante  et  l'horreur;  il  fit  un 
pas  en  tendant  ses  mains  devant  lui,  puis  retombant 
dans  le  fauteuil,  il  s'écria  avec  un  accent  d'angoisse 
indicible  et  de  fureur  désespérée,  en  levant  les  bras 
au  ciel  : 

<  Aveugle  !  !  ! 

—  David ,  donnez-lui  ce  portefeuille,  >  dit  Ro- 
dolphe. 

Le  nègre  mit  dans  les  mains  tremblantes  du 
Maître- d'École  un  petit  portefeuille. 

«  Il  y  a  dans  ce  portefeuille  assez  d'argent  pour 
t'assurer  un  abri...  et  du  pain...  jusqu'à  la  fin  de 
tes  jours  dans  quelque  solitude.  Maintenant  tu  es 
libre...  va-t'en...  et  repens-toi...  le  Seigneur  est 
miséricordieux. 

—  Aveugle!...  répéla  le  Maître-d'Ecole  en  pre- 
nant machinalement  le  portefeuille. 

—  Ouvrez  les  portes...  qu'il  parte!  •  dit  Rodol- 
phe. 

On  ouvrit  les  portes  avec  fracas 
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«  Aveugle!...  aveugle  !!!...  répéta  le  brigand 
anéanti. 

—  Tu  es  libre...  tu  as  de  l'argent...  va-t'en  ! 

—  M'en  aller!...  Mais...  je  n'y  vois  plus, 
moi!  s'écria-t-il  avec  rage.  Mais  c'est  un  crime 
affreux  que  d'abuser  ainsi  de  sa  force...  pour... 

—  C'est  un  crime  d'abuser  de  sa  force  !. ..  répéta 
Rodolphe  en  l'interrompant  d'une  voix  solennelle.  Et 
loi,  qu'en  as-tu  fait  de  ta  force? 

—  Oh!  la  mort...  Oui,  j'aurais  préféré  la  mort! 
s'écria  leMaître-d'École.  Être  maintenant  à  la  merci 
de  tout  le  monde...  avoir  peur  de  tout...  Un  enfant 
me  battrait  à  celte  heure  !...Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
que  devenir?... 

—  Tu  as  de  l'argent... 

—  On  me  le  volera  !  dit  le  brigand. 

—  On  te  le  volera  !. ..  Entends-tu  ces  mots...  que 
lu  dis  avec  crainte...  toi  qui  as  volé?...  Va-l'en!... 

—  Pour  l'amour  de  Dieu ,  dit  le  Maître-d'École 
d'un  air  suppliant,  que  quelqu'un  me  conduise! 
Comment  vais-je  faire  dans  les  rues?...  Ah  !  tuez- 
moi!  je  vous  le  demande  par  pitié...  tuez-moi!... 

—  Non...  un  jour  lu  le  repentiras... 

—  Jamais...  jamais  je  ne  me  repentirai  !...  s'écria 
le  Maître-d'École  avec  rage.  Oh  !  je  me  vengerai... 
allez...  je  me  vengerai...  j 

Et  il  se  précipita  hors  du  fauteuil ,  les  poings 
fermés  et  menaçants. 
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Au  premier  pas  qu'il  fil  il  trébucha. 

<  Non..:  non...  je  ne  pourrai  pas...  et  être  si  fort 
pourtant  1  Ah  !  je  suis  bien  à  plaindre. . .  Personne  n'a 
pitié  de  moi...  personne!...  » 

Il  est  impossible  de  peindre  l'effroi ,  la  stupeur 
du  Chourineur  pendant  celle  scène  terrible  :  sa 
sauvage  et  rude  figure  exprimait  la  compassion.  Il 
s'approcha  de  Rodolphe,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

t  M.  Rodolphe,  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite... 
c'était  un  fameux  scélérat!...  Il  a  voulu  aussi 
me  tuer  tantôt;  mais  maintenant  il  est  aveugle... 
il  ne  sait  comment  s'en  aller...  11  peut  se  faire 
écraser  dans  les  rues...  Voulez-vous  que  je  le 
conduise  quelque  part  où  il  pourra  être  tranquille, 
au  moins? 

—  Bien...,  dit  Rodolphe  ému  de  celle  généro- 
sité, et  prenant  la  main  du  Chourineur.  Bien... 
va...  i 

Le  Chourineur  s'approcha  du  Maître- d'Ecole  et 
lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 
Le  brigand  tressaillit. 
«  Qui  est-ce  qui  me  louche?  dit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Moi... 

—  Qui,  loi? 

—  Le  Chourineur. 

—  Tu  viens  aussi  le  venger,  n'est-ce  pas? 

—  Tu  ne  sais  pas  comment  sorlir  ?...  prends  mon 
bras...  je  vais  te  conduire... 
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—  Toi...  toi! 

—  Oui,  tu  me  fais  de  la  peine...  maintenant; 
viens  ! 

—  Tu  veux  me  tendre  un  piège? 

—  Je  ne  suis  pas  lâche...  je  n'abuserai  pas  de 
ton  malheur...  Allons...  partons,  il  fait  jour. 

—  Il  fait  jour!!!  ah!  je  ne  verrai  plus  jamais 
quand  il  fera  jour...  moi!  >  s'écria  le  Maître-d'É- 
cole. 

Rodolphe  ne  put  supporter  davantage  cette 
scène...  il  rentra  brusquement,  suivi  de  David,  en 
faisant  signe  aux  deux  domestiques  de  s'éloigner. 

Le  Chourineur  et  le  Maître-d'École  restèrent 
seuls. 

c  Est-ce  vrai  qu'il  y  a  de  l'argent  dans  le  porte- 
feuille qu'on  m'a  donné?  dit  le  brigand  après  un 
long  silence. 

—  Oui...  j'y  ai  mis  moi-même  cinq  mille  francs... 
Avec  cela ,  tu  peux  te  placer  en  pension  quelque 
part...  dans  quelque  coin,  à  la  campagne,  pour  le 
restant  de  les  jours...  ou  bien  vcux-lu  que  je  te  mène 
chez  l'ogresse? 

—  Elle  me  volerait. 

—  Chez  Bras-Rouge  ? 

—  Il  m'empoisonnerait  pour  me  voler! 

—  Où  veux-tu  donc  que  je  le  conduise? 

— Je  nesais  pas...  Heureusement  lu  n'es  pas  voleur, 
loi,  Chourineur.  Tiens,  cache  bien  mon  portefeuille 


90  LA  PUNITION. 

dans  mon  gilet,  que  la  Chouette  ne  le  voie  pas,  elle 
me  dévaliserait. 

—  La  Chouette?  on  Ta  portée  à  l'hôpital  Beau- 
jon...  En  me  débattant  contre  vous  deux  cette  nuit, 
je  lui  ai  déformé  une  jambe. 

—  Mais  que  devenir,  mon  Dieu!  avec  ce  rideau 
noir  là,  là  toujours  devant  moi!...  Et  sur  ce  rideau 
noir,  si  je  voyais  paraître  les  figures  pâles  et  mortes 
de  ceux...  > 

Il  tressaillit ,  et  dit  d'une  voix  sourde  au  Chou- 
rineur  : 

c  Cet  homme  de  cette  nuit ,  est-il  mort? 

—  Non. 

—  Tant  mieux!  9 

Et  le  brigand  resta  quelque  temps  silencieux  ; 
puis  tout  à  coup  il  s'écria  en  bondissant  de  rage  : 

«  C'est  pourtant  toi ,  Chourineur,  qui  me  vaux 
cela!...  brigand  !...  sans  toi  je  refroidissais  l'homme 
et  j'emporlais  l'argent...  Si  je  suis  aveugle...  c'est 
ta  faute...  oui,  c'est  ta  faute!... 

—  Ne  pense  plus  à  cela...  c'est  malsain  pour 
toi...  Voyons,  viens-tu,  oui  ou  non?...  Je  suis  fa- 
tigué ,  je  veux  dormir...  C'est  assez  noce  comme 
ça...  Demain  je  retourne  à  mon  train  de  bois.  Je 
vas  te  conduire  où  tu  voudras ,  j'irai  me  coucher 
après. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  où  aller ,  moi...  Dans  mon 
garni...  je  n'ose  pas...  il  faudrait  dire... 
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—  Eh  bien  !  écoule.  Veux-tu  ,  pour  un  jour  ou 
deux,  venir  dans  mon  chenil?. ..  Je  te  trouverai  peut- 
être  bien  des  braves  gens  qui,  ne  sachant  pas  qui 
tu  es,  te  prendront  en  pension  chez  eux  comme  un. 
infirme...  Tiens...  il  y  a  justement  un  homme  du 
port  Saint-lNicolas ,  que  je  connais ,  dont  la  mère 
habite  Saint-Mandé  ;  une  digne  femme...  qui  n'est 
pas  heureuse...  Peut-être  bien  qu'elle  pourrait  se 
charger  de  toi...  Viens-tu ,  oui  ou  non  ? 

—  On  peut  se  fier  à  toi,  Chourineur...  Je  n'ai 
pas  peur  d'aller  chez  toi,  avec  mon  argent...  Tu 
n'as  jamais  volé,  toi,  heureusement. 

—  Et  quand  tu  me  reprochais  de  n'être  pas 
grinche  (i)  comme  toi? 

—  Alors...  qui  pouvait  prévoir...? 

—  Si  je  t'avais  écouté...  à  cette  heure  tu  serais 
nettoyé  de  ton  argent. 

—  C'est  vrai ,  mais  tu  es  sans  haine  et  sans  ran- 
cune ,  toi...,  dit  le  brigand  avec  humilité  ;  lu  vaux 
bien  mieux  que  moi. 

—  Tonnerre  !  je  le  crois  bien  ;  M.  Rodolphe  m'a 
dit  que  j'avais  du  cœur  et  de  l'honneur. 

—  Mais  quel  est-il  donc  cet  homme?...  Ce  n'est 
pas  un  homme  !  s'écria  le  Maitre-d'École  avec  un 
redoublement  de  fureur  désespérée,  c'est  un  mon- 
stre!... > 

(1)  Yolcur. 
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Le  Chourineur  haussa  les  épaules  et  dit  : 

c  Voilà  encore  que  lu  t'échauffes.  Partons  nous  ? 

—  Nous  allons  chez  loi ,  n'est-ce  pas ,  Chouri- 
neur? 

—  Oui. 

—  Tu  n'as  pas  de  rancune  de  celle  nuit?  tu  me 
le  jures,  n'est-ce  pas? 

—  Je  te  le  jure. 

—  Et  tu  es  sûr  qu'il  n'est  pas  mort...  l'homme? 
— -  J'en  suis  sûr... 

—  Ça  sera  toujours  celui-là  de  moins,  se  dit  le 
brigand.  Si  l'on  savait...  El  le  petit  vieillard  de  la 
rue  du  Roule...  et  la  femme...  du  canal  Sainl-Mar- 
lin...  Ah  !  maintenant  je  ne  vais  penser  qu'à  cela... 
Aveugle...  mon  Dieu,  aveugle!  »  ajouta-l-il  tout  haut. 
Et,  s'appuyant  sur  le  bras  du  Ghourincur,  il  quitta 
la  maison  de  l'allée  des  Veuves. 


VII 
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Un  mois  s'était  passé  depuis  les  événements  dont 
nous  avons  parlé.  Nous  conduirons  le  lecteur  dans 
la  petite  ville  de  l'Ile-Adam  ,  située  dans  une  posi- 
tion ravissante  ,  au  bord  de  la  rivière  de  l'Oise,  au 
pied  d'une  foret. 

Les  plus  petits  faits  deviennent  des  événements 
en  province.  Aussi  les  oisifs  de  l'Ile-Adam ,  qui  se 
promenaient  ce  matin-là  sur  la  place  de  l'église,  se 
préoccupaient-ils  beaucoup  de  savoir  quand  arri- 
verait le  nouvel  acquéreur  du  plus  beau  fonds  de 
boucherie  de  la  ville ,  situé  sur  la  place  en  face  de 
l'église. 
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L'un  des  oisifs,  plus  curieux  que  les  autres,  alla 
s'informer  auprès  du  garçon  bouclier  qui,  l'air  joyeux 
et  ouvert,  s'occupait  activement  des  derniers  soins  de 
l'étalage.  Le  garçon,  interrogé,  répondit  qu'il  ne  con- 
naissait pas  encore  le  nouveau  propriétaire,  qui 
avait  fait  acheter  ce  fonds  par  procuration. 

Bientôt  deux  hommes  arrivant  de  Paris  descen- 
dirent de  cabriolet  à  la  porte  de  la  boutique. 

L'un  était  Murph,  complètement  guéri  de  sa  bles- 
sure ;  l'autre  était  le  Chourineur. 

Au  risque  de  répéter  une  vulgarité,  nous  dirons 
que  le  prestige  de  l'habit  est  si  puissant ,  que  l'hôte 
des  tavernes  de  la  Cité  était  presque  méconnais- 
sable sous  les  vêtements  qu'il  portait.  Sa  physiono- 
mie avait  subi  la  même  métamorphose  :  il  avait  dé- 
pouillé avec  ses  haillons  son  air  sauvage,  brutal  et 
turbulent;  à  le  voir  marcher,  ses  deux  mains  dans 
les  poches  de  sa  longue  et  chaude  redingote  de  casto- 
rine  couleur  noisette,  on  l'eût  pris  pour  le  bour- 
geois le  plus  inoffensif  du  monde. 

«  Ma  foi,  mon  garçon,  la  route  était  longue  et  le 
froid  piquant,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  tout  au  plus  si  je  m'en  suis  aperçu  , 
M.  Murph...  je  suis  trop  content...  et  la  joie...  ça 
réchauffe...  Après  ça...  quand  je  dis  content... 
peut-être... 

—  Comment  cela? 

—  Hier  vous  venez  me  trouver  sur  le  port  Saint- 
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Nicolas,  où  je  débardais  crânement  pour  m'échauf- 
fer...  Je  ne  vous  avais  pas  vu  depuis  la  nuit...  où  le 
nègre  à  cheveux  blancs  avait  aveuglé  le  Maître- 
d'École...  C'était  la  première  chose  qu'il  n'ait  pas 
volée,  le  brigand...  c'est  vrai...  mais  enfin...  ton- 
nerre! ça  m'a  remué...  Et  M.  Rodolphe,  quelle 
figure  !...  lui  qui  avait  l'air  si  bon  enfant...  Il  m'a 
fait  peur  dans  ce  moment-là... 

—  Bien...  bien...  Après? 

—  Vous  m'avez  donc  dit  :  t  Bonjour,  Chouri- 
neur.  —  Bonjour,  M.  Murph...  Vous  voilà  donc 
debout?...  Tant  mieux,  tonnerre!...  tant  mieux. 
Et  M.  Rodolphe?  —  lia  élé  obligé  de  partir  quel- 
ques jours  après  l'affaire  de  l'allée  des  Veuves.  Et  il 
vous  a  oublié,  mon  garçon... — Eh  bien  !  M.  Murph, 
que  je  vous  réponds,  si  M.Rodolphe  m'a  oublié... 
vrai...  ça  me  fait  de  la  peine...  > 

—  Je  voulais  dire ,  mon  brave ,  qu'il  avait  oublié 
de  récompenser  vos  services...  mais  qu'il  en  gardera 
toujours  le  souvenir... 

—  Aussi,  M.  Murph,  ces  paroles-là  m'ont  ragail- 
lardi tout  de  suite...  Tonnerre!...  moi...  je  ne  l'ou- 
blierai pas,  allez!...  Il  m'a  dit  que  j'avais  du  cœur 
et  de  l'honneur...  Enfin,  suffit... 

—  Malheureusement,  mon  garçon,  monseigneur 
est  parti  sans  laisser  d'ordres  à  votre  sujet  ;  moi , 
je  ne  possède  rien  que  ce  que  me  donne  monsei- 
gneur; je  ne  puis  reconnaître,  comme  je  le  vou- 
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cirais...  tout  ce  que  je  vous  dois  pour  ma  part. 

—  Allons  donc!  M.  Murph...  vous  plaisantez! 

—  Mais  pourquoi  diable  aussi  n'êtes-vous  pas 
revenu  à  l'allée  des  Veuves  après  celle  nuit  falale?.. . 
Monseigneur  ne  serait  pas  parti  sans  songer  à 
vous. 

—  Dame...  M.  Rodolphe  ne  m'a  pasfail  deman- 
der... J'ai  cru  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  moi... 

—  Mais  vous  deviez  bien  penser  qu'il  avait  au 
moins  besoin  de  vous  témoigner  sa  reconnais- 
sance... 

—  Puisque  vous  m'avez  dit  que  M.  Rodolphe  ne 
m'avait  pas  oublié,  M.  Murph?... 

—  Allons,  bien,  allons,  n'en  parlons  plus...  Seu- 
lement j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  vous  trouver... 
Vous  n'allez  donc  plus  chez  l'ogresse  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  C'est  des  idées  à  moi...  des  bêtises... 

—  A  la  bonne  heure...  Mais  revenons  à  ce  que 
vous  me  disiez... 

—  A  quoi,  M.  Murph? 

—  Vous  me  disiez  :  «  Je  suis  content  de  vous  avoir 
rencontré...  et  encore  content,  peut-être.  » 

—  M'y  voilà,  M.  Murph.  Hier ,  en  venant  à  mon 
train  de  bois,  vous  m'avez  dit  :  <  Mon  garçon,  je 
ne  suis  pas  riche,  mais  je  puis  vous  faire  avoir 
une  place  où  vous  aurez  moins  de  mal  que  sur 
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le  port,  et  où  vous  gagnerez  quatre  francs  par  jour,  i 
Quatre  francs  par  jour...  vive  la  charte!...  je  n'y 
pouvais  pas  croire...  paye  d'adjudant  sous-officier  !  !  ! 
Je  vous  réponds  :  t  Ça  me  va  ,  M.  Murph.  —  Mais , 
que  vous  me  dites ,  il  ne  faudra  pas  que  vous  soyez 
fait  comme  un  gueux,  car  ça  effrayerait  les  bour- 
geois où  je  vous  mène.  >  Je  vous  réponds  :  t  Je  n'ai 
pas  de  quoi  me  faire  autrement.  >  Vous  me  dites  : 
c  Venez  au  Temple.  »  Je  vous  suis.  Je  choisis  ce 
qu'il  y  a  de  plus  flambant  chez  la  mère  Hubart , 
vous  m'avancez  de  quoi  payer,  et  en  un  quart 
d'heure  je  suis  ficelé  comme  un  propriétaire  ou 
comme  un  dentiste.  Vous  me  donnez  rendez-vous 
pour  ce  matin  à  la  porte  Saint-Denis,  au  point  du 
jour;  je  vous  y  trouve  avec  votre  cabriolet,  et  nous 
voici. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  à  regretter  pour  vous  dans 
tout  cela? 

—  Il  y  a...  que  d'être  bien  mis,  voyez-vous, 
M.  Murph...  ça  gâte...  et  que,  quand  je  reprendrai 
mon  vieux  bourgeron  et  mes  guenilles ,  ça  me  fera 
un  effet...  Et  puis...  gagner  quatre  francs  par  jour, 
moi  qui  n'en  gagnais  que  deux...  et  ça  tout  d'un 
coup...  ça  me  fait  l'effet  d'être  trop  beau  ,  et  de  ne 
pouvoir  pas  durer...  et  j'aimerais  mieux  coucher 
toute  ma  vie  sur  la  méchante  paillasse  de  mon  garni, 
que  de  coucher  cinq  ou  six  nuits  dans  un  bon  lit... 
Voilà  mon  caractère. 
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—  Cela  ne  manque  pas  de  raison...  iWais  il  vau- 
drait mieux  toujours  coucher  dans  un  bon  lit. 

—  C'est  clair,  il  vaut  mieux  avoir  du  pain  tout 
son  soûl  que  de  crever  de  faim.  Ah  ça  !  c'est  donc 
une  boucherie  ici?  dit  le  Chourineur  en  prêtant 
l'oreille  aux  coups  de  couperet  du  garçon ,  et  en 
entrevoyant  des  quartiers  de  bœuf  à  travers  les  ri- 
deaux. 

—  Oui,  mon  brave...  elle  appartient  à  un  de  mes 
amis...  Pendant  que  mon  cheval  souffle,  voulez- 
vous  la  visiter?... 

—  Ma  foi,  oui,  ça  me  rappelle  ma  jeunesse,  si  ce 
n'est  que  j'avais  Montfaucon  pour  abattoir  et  de 
vieilles  rosses  pour  bétail.  C'est  drôle!  si  j'avais  eu 
de  quoi ,  c'est  un  état  que  j'aurais  tout  de  même 
bien  aimé  que  celui  de  boucher...  S'en  aller  sur 
un  bon  bidet  acheter  des  bestiaux  dans  les  foires, 
revenir  chez  soi  au  coin  de  son  feu,  se  chauffer  si 
l'on  a  froid,  se  sécher  si  l'on  est  mouillé,  trouver 
là  sa  ménagère  ,  une  bonne  grosse  maman  ,  fraîche 
et  réjouie,  avec  une  tapée  d'enfants  qui  vous  fouil- 
lent dans  vos  sacoches  pour  voir  si  vous  leur  rap- 
portez quelque  chose...  Et  puis  le  malin...  dans 
l'abattoir,  empoigner  un  bœuf  par  les  cornes,  quand 
il  est  méchant  surtout...  nom  de  nom!...  il  faut 
qu'il  soit  méchant...  le  mettre  à  l'anneau...  l'abat- 
tre, le  dépecer,  le  parer...  Tonnerre!  ça  aurait  été 
mon  ambition,  comme  à  la  Goualeusede  manger  du 
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sucre  d'orge,  quand  elle  était  petite...  À  propos  de 
celte  pauvre  fille,  M.  Murph...  en  ne  la  voyant  plus 
revenir  chez  l'ogresse ,  je  me  suis  bien  douté  que 
M.  Rodolphe  l'avait  tirée  de  là.  Tenez ,  ça ,  c'est 
une  bonne  action,  M.  Murph.  Pauvre  fille!  ça  ne 
demandait  pas  à  mal  faire...  C'était  si  jeune  !...  Et 
plus  tard...  l'habitude...  Enfin  M.  Rodolphe  a  bien 
fait. 

—  Je  suis  de  votre  avis.  Mais  voulez-vous  venir 
visiter  la  boutique,  en  attendant  que  notre  cheval  ait 
soufflé  ?  » 

Le  Chourineur  et  Murph  entrèrent  dans  la  bouti- 
que, et  allèrent  ensuite  voir  l'élable  où  étaient  ren- 
fermés trois  bœufs  magnifiques  et  une  vingtaine  de 
moulons  ;  puis  ils  visitèrent  l'écurie,  la  remise,  la 
tuerie,  les  greniers  et  les  dépendances  de  celle 
maison ,  tenue  avec  un  soin,  une  propreté  qui  an- 
nonçaient l'ordre  et  l'aisance. 

Lorsqu'ils  eurent  tout  vu,  saufl'étage supérieur  : 

i  Avouez,  dit  Murph,  que  mon  ami  est  un  gail- 
lard bien  heureux.  Celte  maison  et  ce  fonds  sont  à 
lui,  sans  compter  un  millier  d'écus  roulants  pour  son 
commerce  ;  avec  cela  trente-huit  ans ,  fort  comme 
un  taureau  ,  d'une  santé  de  fer,  le  goût  de  son  état. 
Le  brave  et  honnête  garçon  que  vous  avez  vu  en  bas 
le  remplace  avec  beaucoup  d'intelligence ,  quand  il 
va  en  foire  acheter  des  bestiaux...  Encore  une  fois, 
n'est-il  pas  bien  heureux,  mon  ami?... 
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—  Ah!  dame,  oui,  M.  Murph;  mais  que  voulez- 
vous!  il  y  a  des  heureux  et  des  malheureux  ;  quand 
je  pense  que  je  vas  gagner  quatre  francs  par  jour... 
et  qu'il  y  en  a  qui  n'en  gagnent  que  moitié ,  ou 
moins... 

—  Voulez-vous  monter  voir  le  reste  de  la  mai- 
son? 

—  Volontiers,  M.  Murph. 

—  Justement  le  bourgeois  qui  doit  vous  employer 
est  là-haut. 

—  Le  bourgeois  qui  doit  m'employer  ? 

—  Oui. 

—  Tiens,  pourquoi  donc  que  vous  ne  me  l'avez 
pas  dit  plus  tôt? 

—  Je  vous  expliquerai  cela... 

—  Un  moment,  dit  le  Chourineur  d'un  air  triste 
et  embarrassé,  en  arrêtant  Murph  par  le  bras  ;  écou- 
tez, je  dois  vous  dire  une  chose...  que  M.  Rodolphe 
ne  vous  a  peut-être  pas  dite,  mais  que  je  ne  dois 
pas  cacher  au  bourgeois  qui  veut  m'employer... 
parce  que  si  cela  le  dégoûte,  autant  que  ce  soit  tout 
de  suite...  qu'après. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire... 

—  Eh  bien? 

—  Que  je  suis  repris  de  justice...  que  j'ai  été  au 
bagne...,  dit  le  Chourineur  d'une  voix  sourde. 

—  Ah  !  fit  Murph. 


I.  ÎLE-ADAM.  101 

—  Mais  je  n'ai  jamais  fait  de  tort  à  personne, 
s'écria  le  Chourineur,  et  je  crèverais  plutôt  de  faim 
que  de  voler...  Mais  j'ai  fait  pis  que  voler,  ajouta 
le  Chourineur  en  baissant  la  tête,  j'ai  tué...  par 
colère...  Enfin,  ce  n'est  pas  tout  ça,  reprit-il  après 
nn  moment  de  silence,  je  vais  tout  dégoiser  au 
bourgeois...  j'aime  mieux  être  refusé  tout  de  suite 
que  découvert  plus  tard.  Vous  le  connaissez;  s'il 
doit  me  refuser,  évitez-moi  ça  en  me  le  disant,  et 
je  vais  tourner  mes  talons. 

—  Venez  toujours,  >  dit  Murph. 

Le  Chourineur  suivit  Murph,  ils  montèrent  un 
escalier  ;  une  porte  s'ouvrit,  tous  deux  se  trouvèrent 
en  présence  de  Rodolphe. 

<  Mon  bon  Murph...  laisse-nous,  »  dit  Rodol- 
phe. 


VIII 
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i  Vive  la  charte  !  je  suis  crânement  content  de 
vous  retrouver,  M.  Rodolphe,  ou  plutôt  monsei- 
gneur..., s'écria  le  Chourineur. 

— Bonjour,  mon  garçon,  je  suis  aussi  ravi  de  vous 
voir. 

—  Farceur  de  M.  Murph  !  qui  disait  que  vous 
étiez  parti...  Mais  tenez,  monseigneur... 

—  Appelez-moi  M.  Rodolphe,  j'aime  mieux  ça. 

—  Eh  bien  !  M.  Rodolphe,  pardon  de  n'avoir  pas 
été  vous  revoir  après  la  nuit  du  Maître-d'École... 
Je  sens  maintenant  que  j'ai  fait  une  impolitesse  ; 
mais  enfin,  vous  ne  m'en  voudrez  pas,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Je  vous  la  pardonne,  >  dit  Rodolphe  en  sou- 
riant. Puis  il  ajouta  : 

t  Murph  vous  a  fait  voir  cette  maison? 

—  Oui,  M.  Rodolphe...  belle  habitation,  belle 
boutique  ;  c'est  cossu,  soigné...  A  propos  de  cossu, 
c'est  moi  qui  vas  l'être,  M.  Rodolphe  :  quatre  francs 
par  jour  que  M.  Murph  me  fait  gagner...  quatre 
francs  ! 

—  J'ai  mieux  que  cela  à  vous  proposer ,  mon 
garçon. 

—  Oh!  mieux,  sans  vous  commander...  c'est 
difficile...  quatre  francs  par  jour! 

—  J'ai  mieux  à  vous  proposer ,  vous  dis-je  ;  car 
celte  maison,  ce  qu'elle  contient,  cette  boutique  et 
mille  écus  que  voici  dans  ce  portefeuille,  tout  cela 
vous  appartient.  >  N 

Le  Chourineur  sourit  d'un  air  slupide  ,  aplatit 
son  castor  à  longs  poils  entre  ses  deux  genoux  qu'il 
serrait  convulsivement,  et  ne  comprit  pas  ce  que 
Rodolphe  lui  disait,  quoique  ses  paroles  fussent  très- 
claires. 

Celui-ci  reprit  avec  bonté  : 

«  Je  conçois  votre  surprise  ;  mais  je  vous  le  ré- 
pète, cette  maison  et  cet  argent  sont  à  vous ,  sont 
votre  propriété.  > 

Le  Chourineur  devint  pourpre,  passa  sa  main 
calleuse  sur  son  front  baigné  de  sueur,  et  balbutia 
d'une  voix  altérée  : 
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<  Oh!  c'est-à-dire....  c'est-à-dire...  ma  pro- 
priété... 

—  Oui...  votre  propriété...  puisque  je  vous  donne 
tout  cela;  comprenez-vous?  je  vous  le  donne,  à 
vous.  » 

Le  Chourineur  s'agita  sur  sa  chaise,  se  gratta  la 
tète,  toussa,  baissa  les  yeux,  et  ne  répondit  pas... 
Il  sentait  le  fil  de  ses  idées  lui  échapper...  Il  enten- 
dait parfaitement  ce  que  lui  disait  Rodolphe,  et 
c'est  justement  pour  cela  qu'il  ne  pouvait  croire  à 
ce  qu'il  entendait.  Entre  la  misère  profonde,  la 
dégradation  où  il  avait  toujours  vécu,  et  la  position 
que  lui  assurait  Rodolphe,  il  y  avait  un  abîme  que  le 
service  qu'il  avait  rendu  à  Rodolphe  ne  comblait 
môme  pas. 

c  Ce  que  je  vous  donne  vous  semble  donc  bien 
au  delà  de  vos  espérances  ?  lui  dit  Rodolphe. 

—  Monseigneur,  dit  le  Chourineur  en  se  levant 
brusquement,  vous  me  proposez  cette  maison  et 
beaucoup  d'argent...  pour  me  tenter;  mais...  je  ne 
peux  pas...  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  volé  de  ma 
vie...  C'est  peut-être  pour  tuer...  mais  j'ai  bien 
assez  du  rêve  du  sergent  !  ajouta  le  Chourineur 
d'une  voix  sombre. 

—  Ah!  les  malheureux  !  s'écria  Rodolphe  avec 
amertume.  La  compassion  qu'on  leur  témoigne  est- 
elle  donc  rare  à  ce  point ,  qu'ils  ne  peuvent  s'expli- 
quer la  libéralité  que  par  le  crime?.,.   » 
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Puis,  s'adressant  au  Chourineur  ,il  lui  dit  d'un 
ton  plein  de  douceur  : 

«  Vous  me  jugez  mal...  Vous  vous  trompez...  Je 
n'exigerai  rien  de  vous  que  d'honorable.  Ce  que 
je  vous  donne  ,  je  vous  le  donne  parce  que  vous  le 
méritez. 

—  Moi  !  s'écria  le  Chourineur  dont  les  ébahisse- 
ments  recommencèrent ,  je  le  mérite,  et  comment? 

—  Je  vais  vous  le  dire  :  Abandonné  dès  votre 
enfance,  sans  notion  du  bien  et  du  mal,  livré  à  vos 
instincts  sauvages,  renfermé  pendant  quinze  ans  au 
bagne  avec  les  plus  affreux  scélérats,  pressé  par  la 
misère  et  par  la  faim  ;  forcé ,  par  votre  flétrissure 
et  par  la  réprobation  des  honnêtes  gens,  à  continuer 
à  fréquenter  là  lie  des  malfaiteurs,  non-seulement 
vous  êtes  resté  probe,  mais  le  remords  de  votre 
crime  a  survécu  à  l'expiation  que  la  justice  humaine 
vous  avait  imposée,  i 

Ce  langage  simple  et  noble  fut  une  nouvelle 
source  d'étonnement  pour  le  Chourineur.  Il  regar- 
dait Rodolphe  avec  un  respect  mêlé  de  crainte  et  de 
reconnaissance,  ne  pouvant  cependant  encore  se 
rendre  à  l'évidence. 

«  Comment,  M.  Rodolphe...  parce  que  vous 
m'avez  battu ,  parce  que ,  vous  croyant  ouvrier 
comme  moi,  puisque  vous  parliez  argot  comme  père 
et  mère...  je  vous  ai  raconté  ma  vie ,  entre  deux 
verres  de  vin...  et  qu'après  ça  je  vous  ai  empêché 
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de  vous  noyer...  vous  me  donnez  une  maison...  de 
l'argent...  je  serais  comme  un  bourgeois...  Tenez, 
M.  Rodolphe,  encore  une  fois,  c'est  pas  possible  !... 

—  Me  croyant  un  des  vôtres,  vous  m'avez  raconté 
votre  vie  naturellement  et  sans  feinte ,  sans  cacher 
ce  qu'il  y  avait  eu  de  coupable  ou  de  généreux.  Je 
vous  ai  jugé...  bien  jugé,  et  il  me  plaît  de  vous 
récompenser. 

—  Mais,  M.  Rodolphe,  ça  ne  se  peut  pas...  Non, 
enfin,  il  y  a  de  pauvres  ouvriers...  qui  toute  leur 
vie  ont  été  honnêtes  et  qui... 

—  Je  le  sais,  et  j'ai  peut-être  fait  pour  plusieurs 
de  ceux-là  plus  que  je  ne  fais  pour  vous.  Mais  si 
l'homme  qui  vit  honnête  au  milieu  de  gens  hon- 
nêtes, encouragé  par  leur  estime,  mérite  intérêt  et 
appui ,  celui  qui ,  malgré  l'éloignement  des  gens  de 
bien,  reste  honnête  au  milieu  des  pins  abominables 
scélérats  delà  terre,  celui-là  aussi  mérite  intérêt  et 
appui.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  tout  :  vous  m'avez 
sauvé  la  vie...  vous  l'avez  aussi  sauvée  à  Murph , 
mon  ami  le  plus  cher...  Ce  que  je  fais  pour  vous 
m'est  donc  autant  dicté  par  la  reconnaissance  per- 
sonnelle que  par  le  désir  de  retirer  de  la  fange  une 
bonne  et  forte  nature  qui  s'est  égarée ,  mais  non 
perdue...  Et  ce  n'est  pas  tout. 

—  Qu'est-ce  donc  que  j'ai  encore  fait,  M.  Rodol- 
phe? > 

Rodolphe  lui  prit  cordialement  la  main  et  lui  dit  : 
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c  Rempli  de  commisération  pour  le  malheur  d'un 
homme  qui  auparavant  avait  voulu  vous  tuer,  vous 
lui  avez  offert  votre  appui  ;  vous  lui  avez  même  donné 
asile  dans  votre  pauvre  demeure ,  impasse  Notre- 
Dame  ,  n°  9. 

—  Vous  saviez  où  je  demeurais,  M.  Rodolphe? 

—  Parce  que  vous  oubliez  les  services  que  vous 
m'avez  rendus,  je  ne  les  oublie  pas,  moi.  Lors- 
que vous  avez  quitté  ma  maison ,  on  vous  a  suivi  ; 
on  vous  a  vu  rentrer  chez  vous  avec  le  Maître- 
d'École. 

—  Mais  M.  Murph  m'avait  dit  que  vous  ne  saviez 
pas  où  je  demeurais,  M.  Rodolphe. 

—  Je  voulais  tenter  sur  vous  une  dernière 
épreuve...  je  voulais  savoir  si  vous  aviez  le  désinté- 
ressement de  la  générosité...  En  effet,  après  votre 
courageuse  action  ,  vous  êtes  retourné  à  vos  rudes 
labeurs  de  chaque  jour,  ne  demandant  rien,  n'espé- 
rant rien ,  n'ayant  pas  même  un  mot  d'amertume 
pour  blâmer  l'apparente  ingratitude  avec  laquelle  je 
méconnaissais  vos  services  ;  et  quand  hier  Murph 
vous  a  proposé  une  occupation  un  peu  mieux  rétri- 
buée que  votre  travail  habituel ,  vous  avez  accepté 
avec  joie,  avec  reconnaissance  ! 

—  Écoutez  donc,  M.  Rodolphe,  pour  ce  qui  est 
de  ça...  quatre  francs  par  jour  sont  toujours  quatre 
francs  par  jour...  Quant  au  service  que  je  vous  ai 
rendu...  c'est  plutôt  moi  qui  vous  remercie... 
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—  Comment  cela?... 

—  Oui ,  oui ,  M.  Rodolphe ,  ajouta-t-il  d'un  air 
lrisle.ll  m'est  encore  revenu  des  choses...  car  depuis 
que  je  vous  connais  et  que  vous  m'avez  dit  ces  deux 
mots  :  Tu  as  encore  du  coeur  et  de  ^'honneur  ,  c'est 
étonnant  comme  je  réfléchis...  C'est  tout  de  même 
drôle  que  deux  mois,  deux  seuls  mots,  produisent  ça. 
Mais,  au  fait,  semez  deux  petits  grains  de  blé  de  rien 
du  tout  dans  la  terre,  et  il  poussera  degrands  épis.  > 

Cette  comparaison  juste,  presque  poétique,  frappa 
Rodolphe.  En  effet ,  deux  mots...  mais  deux  mots 
magiques  pour  les  cœurs  qui  les  comprennent , 
avaient  presque  subitement  développé  dans  celle 
nature  énergique  les  généreux  instincts  qui  y  exis- 
taient en  germe. 

«  C'est  vous  qui  avez  placé  le  Maîlre-d'École  à 
Saint-Mandé  ?  reprit  Rodolphe. 

—  Oui,  M.  Rodolphe...  Il  m'avait  fait  changer 
ses  billets  pour  de  l'or  et*  acheter  une  ceinture  que 
je  lui  ai  cousue  sur  lui...  Nous  avons  mis  son 
quibus  là  dedans,  et  bon  voyage!  Il  est  en  pension 
pour  ironie  sous  par  jour...  chez  de  bonnes  gens 
à  qui  ça  fait  une  petile  douceur.  Quand  j'aurai  le 
temps  de  quitter  mon  Irain  de  bois,  j'irai  voir  comme 
il  va. 

■ —  Votre  train  de  bois  ? ...  Mais  vous  oubliez  votre 
boutique  ?  et  que  vous  êtes  ici  chez  vous  ? 

—  Voyons,  M.  Rodolphe,  ne  vous  moquez  pas 
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d'un  pauvre  diable.  Vous  vous  êtes  déjà  assez  amusé 
à  m'éprouver,  comme  vous  dites.  Ma  maison  et  ma 
boutique,  c'est  une  chanson  sur  le  même  air...  Vous 
vous  êtes  dit  :  Voyons  donc  si  cet  animal  de  Chou- 
rineur  sera  assez  coq  d'Inde  pour  se  figurer  que  je 
lui  fais  un  pareil  cadeau...  Assez,  assez,  M.  Ro- 
dolphe. Vous  êtes  un  jovial...  fini.   » 

Et  il  se  mit  à  rire  d'un  gros  rire  bruyant  et  sincère. 

«  Mais,  encore  une  fois...  croyez... 

—  Si  je  vous  croyais...  c'est  pour  le  coup,  mon- 
seigneur, que  vous  diriez  :  Pauvre  Chourinéur,  va  ! 
tu  me  fais  de  la  peine...  mais  t'es  donc  malade?  > 

Rodolphe  commençait  à  être  assez  embarrassé  de 
convaincre  le  Chourinéur.  Il  lui  dit  d'un  ton  grave, 
imposant,  presque  sévère  : 

«  Je  ne  plaisante  jamais  avec  la  reconnaissance  et 
l'intérêt  que  m'inspire  une  noble  conduite...  Je 
vous  l'ai  dit  :  cette  maison  et  cet  établissement 
sont  à  vous. . .  s'ils  vous  conviennent. . .  car  le  marché 
est  conditionnel.  Je  vous  le  jure  sur  l'honneur,  tout 
ceci  vous  appartient ,  et  je  vous  fais  ce  don  pour 
les  raisons  que  je  vous  ai  dites.  > 

A  cet  accent  ferme ,  digne  ;  à  l'expression  sé- 
rieuse des  traits  de  Rodolphe,  le  Chourinéur  ne 
douta  plus  de  la  vérité.  Pendant  quelques  moments 
il  regarda  son  protecteur  en  silence ,  puis  il  lui  dit 
sans  emphase  et  d'une  voix  profondément  émue  : 

€  Je  vous  crois ,  monseigneur,  et  je  vous  remer- 
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cie  bien...  Un  pauvre  homme  comme  moi  ne  sait 
pas  faire  de  phrases.  Encore  une  fois,  tenez...  ma 
parole  d'honneur,  je  vous  remercie  bien...  Tout  ce 
que  je  peux  vous  dire ,  voyez-vous...  c'est  que  je  ne 
refuserai  jamais  un  secours  aux  malheureux...  parce 
que  la  faim  et  la  misère...  c'est  des  ogresses  dans  le 
genre  de  celles  qui  ont  embauché  cette  pauvre  Goua- 
leuse...  et  qu'une  fois  dans  l'égout,  tout  le  monde 
n'a  pas  la  poigne  assez  forte  pour  s'en  retirer. 

—  Vous  ne  pouviez  mieux  me  prouver  votre  re- 
connaissance, mon  garçon...  qu'en  me  parlant  ainsi. 

—  Tant  mieux ,  monseigneur,  car  je  serais  bien 
embarrassé  de  vous  la  prouver  autrement. 

—  Maintenant...  allons  visiter  voire  maison  ;  mon 
vieux  Murph  s'est  donné  ce  plaisir,  et  je  veux  l'avoir 
aussi.  > 

Rodolphe  et  le  Chourineur  descendirent.  Au  mo- 
ment où  ils  entraient  dans  la  cour,  le  garçon ,  s'a- 
dressant  au  Chourineur,  lui  dit  respectueusement  : 

t  Puisque  c'est  vous  qui  allez  être  le  bourgeois, 
monsieur,  je  viens  vous  dire  que  la  pratique  donne, 
ïl  n'y  a  plus  de  côtelettes  ni  de  gigots...  et  il  faudrait 
saigner  un  ou  deux  moutons  tout  de  suite. 

—  Parbleu  !  dit  Rodolphe  au  Chourineur ,  voici 
une  belle  occasion  d'exercer  voire  talent.  Je  veux  en 
avoir  i'étrenne...  le  grand  air  m'a  donné  de  l'appétit, 
et  je  goûterai  de  vos  côtelettes. 

—  Vous  êtes  bien  bon...  M.  Rodolphe,  dit  le 
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Chourineur  d'un  air  joyeux  ;  vous  me  flattez  ;  je  vas 
faire  de  mon  mieux... 

—  Faut-il  mener  deux  moutons  à  la  tuerie,  bour- 
geois? dit  le  garçon. 

—  Oui...  et  apporte  un  couteau  bien  aiguisé,  pas 
trop  fin  de  tranchant...  et  fort  de  dos... 

—  J'ai  votre  affaire,  bourgeois...  soyez  tran- 
quille... c'est  à  se  raser  avec...  Tenez... 

—  Tonnerre!...  M.  Rodolphe!  dit  le  Chourineur 
en  ôlant  sa  redingote  avec  empressement  et  en  re- 
levant les  manches  de  sa  chemise  qui  laissaient  voir 
ses  bras  d'athlète.  Ça  me  rappelle  ma  jeunesse  et 
l'abattoir...  vous  allez  voir  comme  je  taille  là 
dedans... Nom  de  nom...  je  voudrais  déjà  y  être!... 
Ton  couteau,  garçon...  ton  couteau...  C'est  ça...  lu 
l'y  entends...  Voilà  une  lame!...  Qui  est-ce  qui  en 
veut?...  Tonnerre  !  avec  un  chourin  comme  ça,  j'a- 
borderais un  taureau  furieux...  i 

Et  le  Chourineur  brandit  le  couteau.  Ses  yeux 
commençaient  à  s'injecter  de  sang  ;  la  bêle  reprenait 
le  dessus;  l'instinct,  l'appétit  sanguinaire,  reparais- 
saient dans  toute  leur  effrayante  énergie. 

La  tuerie  était  dans  la  cour.  Celait  une  pièce  voû« 
tée  ,  sombre  ,  dallée  de  pierres  et  éclairée  de  haut 
par  une  étroite  ouverture. 

Le  garçon  conduisit  un  des  moulons  jusqu'à  la 
porte. 

<   Faut-il  le  passer  à  l'anneau,  bourgeois? 
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—  L'attacher,  tonnerre!...  Et  ces  genoux-là? 
Sois  tranquille...  je  le  serrerai  là  dedans  comme 
dans  un  élau...  Donne-moi  la  bêle ,  et  retourne  à  la 
boutique.  » 

Le  garçon  rentra. 

Rodolphe  resta  seul  avec  le  Chourineur  ;  il  l'exa- 
minait avec  attention,  presque  avec  anxiété. 

c   Voyons,  à  l'ouvrage!  lui  dit-il. 

— Et  ça  ne  sera  pas  long  ;  tonnerre  !...  Vous  allez 
voirsijemanie  le  couteau...  Les  mains  me  brûlent... 
ça  me  bourdonne  aux  oreilles...  Les  tempes  me 
battent  comme  quand  j'allais  y  voir  rouge...  Avance 
ici,  loi.. .  eh  !  Madelon,  que  je  te  chourine  à  morl  !  > 

El  les  yeux  brillant  d'un  éclat  sauvage,  ne  s'aper- 
ccvant  plus  de  la  présence  de  Rodolphe,  le  Chou- 
rineur souleva  le  mouton  sans  effort ,  d'un  bond 
il  l'emporta...  On  eût  dit  d'un  loup  se  sauvant  dans 
sa  lanière  avec  sa  proie. 

Rodolphe  le  suivit,  s'appuya  sur  un  des  ais  de 
la  porte  qu'il  ferma... 

La  tuerie  élait  sombre;  un  vif  rayon  de  lumière, 
tombant  d'aplomb ,  éclairait  à  la  Rembrandt  la  rude 
figure  du  Chourineur...  ses  cheveux  blond  pâle 
et  ses  favoris  roux...  Courbé  en  deux  ,  tenant  aux 
dents  un  long  couteau  qui  Lrillait  dans  le  clair- 
obscur,  il  attirait  le  moulon  entre  ses  genoux.  Lors- 
qu'il l'y  eut  assujetti ,  il  le  prit  par  la  tôle ,  lui  fit 
tendre  le  cou...  et  l'égorgea  .. 
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Au  moment  où  le  mouton  sentit  la  lame,  il 
poussa  un  petit  bêlement  doux,  plaintif,  leva  son 
regard  mourant  vers  le  Chourineur...  et  deux  jets 
de  sang  frappèrent  le  lueur  au  visage. 

Ce  cri,  ce  regard,  ce  sang  dont  il  dégouttait, 
causèrent  une  épouvantable  impression  à  cet  homme. 
Son  couteau  lui  tomba  des  mains;  sa  figure  devint 
livide ,  contractée  ,  effrayante ,  sous  le  sang  qui  la 
couvrait  ;  ses  yeux  s'arrondirent ,  ses  cheveux  se 
hérissèrent;  puis,  reculant  tout  à  coup  avec  horreur, 
il  s'écria  d'une  voix  étouffée  : 

«  Oh  I  le  sergent  1  le  sergent!...  > 

Rodolphe  courut  à  lui. 

«  Reviens  à  toi,  mon  garçon... 

—  Là. ..là...  le  sergent...!  »  répéta  le  Chourineur 
en  se  reculant  pas  à  pas...  l'œil  fixe,  hagard,  et 
montrant  du  doigt  quelque  fantôme  invisible.  Puis, 
poussant  un  cri  effroyable,  comme  si  le  spectre  l'eût 
touché ,  il  se  précipita  au  fond  de  la  tuerie ,  dans 
l'endroit  le  plus  noir,  et  là,  se  jetant  la  face,  la  poi- 
trine, les  bras  contre  le  mur,  comme  s'il  eût  voulu 
le  renverser  pour  échapper  à  une  horrible  vision,  il 
répétait  encore  d'une  voix  sourde  et  convulsive  : 

«  Oh!  le  sergent!...  le  sergent!...  le  ser- 
gent!... » 


IX 


LE  DÉPART. 


Grâce  aux  soins  de  Murph  et  de  Rodolphe  ,  qui 
calmèrent  à  grand'peine  son  agitation,  le  Cliouri- 
neur  était  complètement  revenu  à  lui.  Il  se  trouvait 
seul  avec  le  prince  dans  une  des  pièces  du  premier 
étage  de  la  boucherie. 

«  Monseigneur,  dit-il  avec  abattement,  vous  avez 
été  bien  bon  pour  moi...  mais,  tenez,  j'aimerais 
mieux  être  mille  fois  plus  malheureux  encore  que 
je  ne  l'ai  été...  que  de  rester  boucher... 

— Réfléchissez...  pourtant. 

—  Voyez- vous,  monseigneur...  quand  j'ai  en- 
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tendu  le  cri  de  cette  pauvre  bête  qui  ne  se  défendait 
pas. . .  quand  j'ai  senti  son  sang  me  sauter  à  la  figure... 
un  sang  chaud...  qui  avait  l'air  d'être  en  vie...  ohl 
vous  ne  savez  pas  ce  que  ça  a  été...  alors ,  j'ai  revu 
mon  rêve...  le  sergent...  et  ces  pauvres  jeunes  sol- 
dats que  je  chourinais...  qui  ne  se  défendaient  pas, 
et  qui  en  mourant  me  regardaient  d'un  air  si  doux... 
si  doux...  qu'ils  avaient  l'air  de  me  plaindre...  Oh! 
monseigneur!...  c'est  à  devenir  fou!...  1 

Et  le  malheureux  cacha  sa  tête  dans  ses  mains 
avec  un  mouvement  convulsif. 

t  Allons,  calmez  vous. 

—  Excusez-moi,  monseigneur;  mais  maintenant, 
la  vue  du  sang...  d'un  couteau...  je  ne  pourrais  la 
supporter...  A  chaque  instant  ça  réveillerait  mes 
rêves  que  je  commençais  à  oublier...  Avoir  tous  les 
jours  les  mains  ou  les  pieds  dans  le  sang...  égorger 
de  pauvres  bêles...  qui  ne  regimbent  pas...  oh! 
non ,  non  ,  je  ne  pourrais  pas...  J'aimerais  mieux 
être  aveugle,  comme  le  Maîlre-d'École ,  que  d'être 
réduit  à  ce  métier.  » 

Il  est  impossible  de  peindre  l'énergie  du  geste, 
de  l'accent ,  de  la  physionomie  du  Chourineur  en 
s'exprimant  ainsi.  Rodolphe  se  sentit  profondé- 
ment ému.  Il  était  satisfait  de  l'horrible  impression 
que  la  vue  du  sang  avait  causée  à  son  protégé. 

Un  moment,  chez  le  Chourineur,  la  bêle  sauvage, 
l'instinct  sanguinaire,  avaient  vaincu  l'homme  ;  mais 
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le  reiiiords  avait  vaincu  l'instinct.  Cela  était  beau  , 
cela  était  un  grand  enseignement. 

<  Pardonnez-moi ,  monseigneur  ,  dit  timidement 
le  Chourineur  r  je  récompense  bien  mal  vos  bontés 
pour  moi...  mais... 

—  Nullement,  mon  garçon  ;  je  vous  l'ai  dit,  ce 
marché  est  conditionnel.  J'avais  choisi  pour  vous  cet 
état  de  boucher,  parce  que  vos  goûts,  v#s  instincts, 
vous  y  portaient... 

—  Hélas  !  monseigneur,  c'est  vrai...  Sans  ce  que 
vous  savez ,  ça  aurait  été  mon  bonheur...  Je  le  di- 
sais encore  tantôt  à  M.  Murph. 

—  Comme  après  tout  cette  profession  pouvait  ne 
pas  vous  convenir,  j'avais  songé  en  ce  cas  à  autre 
chose.  Une  personne  qui  possède  beaucoup  de 
propriétés  en  Algérie  peut  me  céder  pour  vous  l'une 
des  deux  vastes  fermes  qu'elle  possède  en  ce  pays. 
Les  terres  qui  en  dépendent  sont  très-fertiles  et  en 
pleine  exploitation  ;  mais  ,  je  ne  vous  le  cache  pas, 
ces  biens  sont  situés  sur  les  limites  de  l'Atlas,  c'est- 
à-dire  aux  avant-postes ,  et  exposés  à  de  fréquentes 
attaques  des  Arabes...  Il  faut  être  là  au  moins  au- 
tant soldat  que  cultivateur;  c'est  à  la  fois  une 
redoute  et  une  métairie.  L'homme  qui  fait  valoir 
celte  habitation  en  l'absence  du  propriétaire  vous 
mettrait  au  fait  de  tout;  il  est,  dit-on,  honnête  et 
dévoué  ;  vous  le  garderiez  auprès  de  vous ,  tant 
qu'il  vous  serait  nécessaire.  Une  fois  établi  là,  non- 
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seulement  vous  pourriez  augmenter  votre  aisance 
par  votre  travail  et  votre  intelligence  ,  mais  rendre 
de  vrais  services  au  pays  par  votre  courage.  Les 
colons  se  forment  en  milice...  L'étendue  de  votre 
propriété ,  le  nombre  des  tenanciers  qui  en  dépen- 
dent, vous  rendraient  le  cher  d'une  troupe  assez 
considérable.  Électrisée  par  votre  bravoure ,  cette 
troupe  pourrait  être  d'une  extrême  utilité  pour 
protéger  les  propriétés  éparses  dans  la  plaine.  Je 
vous  le  répète,  cet  avenir  me  plairait  pour  vous , 
malgré  le  danger...  ou  plutôt  à  cause  du  danger, 
parce  que  vous  seriez  à  même  d'utiliser  votre  intré- 
pidité naturelle  ;  parce  que,  tout  en  ayant  expié, 
presque  racheté  un  grand  crime ,  votre  réhabilita- 
tion serait  plus  noble,  plus  entière,  plus  héroïque,  si 
elle  s'achevait  au  milieu  des  périls  d'un  pays  in- 
dompté, qu'au  milieu  des  paisibles  habitudes  d'une 
petite  ville.  Si  je  ne  vous  ai  pas  d'abord  offert  cette 
position ,  c'est  qu'il  était  probable  que  l'autre  vous 
satisferait  ;  et  celle-ci  est  si  aventureuse ,  que  je  ne 
voulais  pas  vous  y  exposer  sans  vous  laisser  de 
choix...  Il  en  est  temps  encore...  si  cet  établisse- 
ment en  Algérie  ne  vous  convient  pas,  dites-le-moi 
franchement  ,  nous  chercherons  autre  chose... 
sinon,  demain  tout  sera  signé...  et  vous  partirez  pour 
Alger  avec  une  personne  désignée  par  l'ancien  pro- 
priétaire de  la  métairie  ,  pour  vous  mettre  en  pos- 
session des  biens.,.  Il  vous  sera  dû  deux  années  de 
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fermage  ;  vous  les  toucherez  en  arrivant.  La  terre 
rapporte  trois  mille  francs  ;  travaillez ,  améliorez , 
soyez  actif,  vigilant,  vous  accroîtrez  facilement  votre 
bien-êlre  et  celui  des  colons  que  vous  serez  à  même 
de  secourir;  car,  je  n'en  doute  pas,  vous  vous 
montrerez  toujours  charitable,  généreux,  et  vous 
vous  rappellerez  qu'être  riche...  c'est  donner  beau- 
coup... Quoique  éloigné  de  vous,  je  ne  vous  per- 
drai pas  de  vue.  Je  n'oublierai  jamais  que  moi  et  mon 
meilleur  ami  nous  vous  devons  la  vie.  L'unique 
preuve  d'attachement  et  de  reconnaissance  que  je 
vous  demande  est  d'apprendre  assez  vite  à  lire  et 
à  écrire  pour  pouvoir  m'instruire  régulièrement  une 
fois  par  semaine  de  ce  que  vous  faites ,  et  vous 
adresser  directement  à  moi  si  vous  avez  besoin  de 
conseils  ou  d'appui.  > 

Il  est  inutile  de  peindre  les  transports  de  joie  du 
Chourineur.  Son  caractère  et  ses  instincts  sont  assez 
connus  du  lecteur  pour  que  l'on  comprenne  qu'au- 
cune proposition  ne  pouvait  lui  convenir  davan- 
tage. 

Le  lendemain ,  en  effet ,  le  Chourineur  partit 
pour  Alger. 


RECHERCHES. 


La  maison  que  possédait  Rodolphe  dans  l'allée 
des  Veuves  n'était  pas  le  lieu  de  sa  résidence  ordi- 
naire. 11  habitait  un  des  plus  grands  hôtels  du  fau- 
bourg Saint-Germain  ,  situé  à  l'extrémité  de  la  rue 
Plumet  et  du  boulevard  des  Invalides. 

Pour  éviter  les  honneurs  dus  à  son  rang  souve- 
rain ,  le  prince  avait  gardé  l'incognito  depuis  son 
arrivée  à  Paris,  son  chargé  d'affaires  près  la  cour 
de  France  ayant  annoncé  que  son  maître  rendrait 
les  visites  officielles  indispensables  sous  les  nom  et 
titre  de  comte  de  Duren.  Grâce  à  cet  usage,  fréquent 
dans  les  cours  du  Nord,  un  prince  voyage  avec  au- 
tant de  liberté  que  d'agrément,  et  échappe  aux 
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ennuis  d'une  représentation  gênante.  Malgré  son 
transparent  incognito,  Rodolphe  tenait,  ainsi  qu'il 
convenait,  un  grand  état  de  maison.  Nous  introdui- 
rons le  lecteur  dans  l'hôtel  de  la  rue  Plumet  le  len- 
demain du  départ  du  Chourineur  pour  l'Algérie. 

Dix  heures  du  matin  venaient  de  sonner. 

Au  milieu  d'un  vaste  salon  situé  au  rez-de- 
chaussée  ,  et  précédant  le  cabinet  de  travail  de  Ro- 
dolphe, Murph  ,  assis  devant  un  bureau  ,  cachetait 
plusieurs  dépêches. 

Un  huissier ,  vêtu  de  noir ,  portant  au  cou  une 
chaîne  d'argent,  ouvrit  les  deux  battants  de  la  porte, 
et  annonça  : 

€  Son  Excellence  M.  le  baron  de  Graûn  !  > 

Murph,  sans  se  déranger  de  son  occupation,  salua 
le  baron-  d'un  geste  à  la  fois  cordial  et  familier. 

«  Monsieur  le  chargé  d'affaires...,  dit-il  en  sou- 
riant ,  veuillez  vous  chauffer ,  je  suis  à  vous  dans 
l'instant... 

— Monsieur  le  secrétaire  intime...  j'attendrai  vos 
ordres ,  «  répéta  gaiement  M.  de  Graûn ,  et  il  fit  en 
plaisantant  un  profond  et  respectueux  salut  au  digne 
squire. 

Le  baron  avait  cinquante  ans  environ  ,  des  che- 
veux gris ,  rares,  légèrement  poudrés  et  crêpés. 
Son  meniétt ,  un  peu  saillant,  disparaissait  à  demi 
dans  une  haute  cravate  de  mousseline  très-empesée 
et  d'une  blancheur  éblouissante.   Sa  physionomie 
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était  remplie  de  finesse,  sa  tournure  de  distinction, 
et  sous  les  verres  de  ses  besicles  d'or  brillait  un 
regard  aussi  malin  que  pénétrant.  Quoiqu'il  fût 
dix  heures  du  matin,  M.  de  Graûn  portait  un  habit 
noir;  rétiquelte  le  voulait  ainsi  ;  un  ruban  rayé  de 
plusieurs  couleurs  tranchantes  était  noué  à  sa  bou- 
tonnière, il  posa  son  chapeau  sur  un  fauteuil  et 
s'approcha  de  la  cheminée  pendant  que  Murph  con- 
tinuait son  travail. 

i  Son  Altesse  Royale  a  sans  doute  veillé  une  par- 
tie de  la  nuit,  mon  cher  Murph,  car  votre  correspon- 
dance me  paraît  considérable. 

**  Monseigneurs'est  couché  ce  malin  à  six  heures. 
Il  a  écrit  entre  autres  une  lettre  de  huit  pages  au 
grand  maréchal,  et  il  m'en  a  dicté  une  non  moins  lon- 
gue pour  le  chef  du  conseil  suprême,  le  prince  d'Her- 
kaûsen-Oldenzaal,  cousin  de  Son  Altesse  Royale. 

—  Vous  savez  que  son  fils,  le  prince  Henri,  est 
entré  comme  lieutenant  des  gardes  au  service  de  Sa 
Majesté  l'empereur  d'Autriche? 

—  Oui,  monseigneur  l'avait  très-vivement  re- 
commandé comme  son  parent  ;  digne  et  brave  en- 
fant, une  figure  d'ange  et  un  cœur  d'or. 

—  Le  fait  est,  mon  cher  Murph,  que  si  le  jeune 
prince  Henri  avait  ses  entrées  dans  l'abbaye  grand'- 
ducale  de  Sainte-Hermenegilde  dont  sa  tante  est 
abbesse...les  pauvres  nonnes... 

—  Eh  bien,  baron,  baron... 
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—  Que  voulez-vous...  l'air  de  Paris...  Mais  par- 
lons sérieusement.  Àltendrai-je  le  lever  de  Son  Al- 
tesse Royale  pour  lui  faire  part  des  renseignements 
que  j'apporte? 

—  Non,  mon  cher  baron...  Monseigneur  a  or- 
donné qu'on  ne  réveillât  pas  avant  deux  ou  trois 
heures  de  l'après-midi  ;  il  désire  que  vous  fassiez 
partir  ce  matin  ces  dépêches  par  un  courrier  spé- 
cial, au  lieu  d'attendre  à  lundi...  Vous  me  confierez 
les  renseignements  que  vous  avez  recueillis,  et  j'en 
rendrai  compte  à  monseigneur  à  son  réveil;  tels 
sont  ses  ordres... 

—  A  merveille  !  Son  Altesse  Royale  sera,  je  crois, 
satisfaite  de  ce  que  j'ai  à  lui  apprendre. . .  Mais,  mon 
cher  Murph,  j'espère  que  l'envoi  de  ce  courrier  n'est 
pas  d'un  mauvais  augure...  Les  dernières  dépêches 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  transmettre  à  Son  Altesse 
Royale.., 

—  Annonçaient  que  tout  allait  au  mieux  là-bas; 
et  c'est  justement  parce  que  monseigneur  tient  à 
exprimer  le  plus  tôt  possible  son  contentement  au 
prince  d'Herkaûsen-Oldenzaal,  chef  du  conseil  su- 
prême, qu'il  désire  que  vous  expédiiez  ce  courrier 
aujourd'hui  même. 

—  Je  reconnais  là  Son  Altesse  ;  s'il  s'agissait 
d'une  réprimande,  elle  ne  se  hâterait  pas  ainsi. 

—  Et  ici ,  r  \en  de  nouveau  ,  cher  baron  ?  rien 
n'a  été  ébruité  T. ..  Nos  rnvstérieuses  aventures... 
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—  Sont  complètement  ignorées.  Depuis  l'arrivée 
de  monseigneur  à  Paris ,  on  s'est  habitué  à  ne  le 
voir  que  très-rarement  chez  le  peu  de  personnes 
qu'il  s'était  fait  présenter;  on  croit  qu'il  aime  beau- 
coup la  retraite,  qu'il  fait  de  fréquentes  excursions 
dans  les  environs  de  Paris.  Aussi ,  à  l'exception  de 
la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor  et  de  son  frère ,  per- 
sonne n'est  instruit  des  déguisements  de  Son  Altesse 
Royale;  or,  ni  la  comtesse,  ni  son  frère,  n'ont 
d'intérêt  à  trahir  ce  secret. 

—  Ah  !  mon  cher  baron,  dit  Murph  en  soupirant, 
quel  malheur  que  celle  maudite  comtesse  soit  veuve 
maintenant! 

—  Nes'élait-elle  pas  mariée  en  4  827  ou  en  1828? 

—  En  1827,  peu  de  temps  après  la  mort  de  celle 
malheureuse  petite  fille  qui  aurait  maintenant  seize 
ou  dix-sept  ans...  et  que  monseigneur  pleure  encore 
chaque  jour. 

—  Regrets  d'autant  plus  concevables  que  Son 
Altesse  Royale  n'a  pas  eu  d'enfant  de  son  mariage. 

—  Aussi ,  mon  cher  baron  ,  l'intérêt  que  mon- 
seigneur porte  à  la  pauvre  Goualeuse  ,  vient  surtout 
de  ce  que  la  fille  qu'il  regrette  si  amèrement  aurait 
maintenant  le  même  âge  que  celle  malheureuse 
créature. 

—  Il  est  en  effet  réellement  fatal  que  la  comtesse 
Sarah,  dont  on  devait  se  croire  pour  toujours  dé- 
livré ,  se  retrouve  libre  justement  dix-huit  mois 
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après  que  Son  Allesse  a  perdu  le  modèle  des  épouses 
ensuile  de  quelques  années  de  mariage.  La  com- 
tesse se  croit ,  j'en  suis  certain ,  favorisée  du  sort 
par  ce  double  veuvage... 

—  Et  ses  espérances  insensées  renaissent  plus 
ardentes  que  jamais;  pourtant,  elle  sait  que  mon- 
seigneur a  pour  el!e  l'aversion  la  plus  profonde ,  la 
plus  méritée.  N'a-t-elle  pas  causé  la  mort  de  sa  fille 
par  son  indifférence?  n'a-t-elle  pas  été  cause  de... 
Ah  !  baron ,  dit  Murph  ,  sans  achever  sa  phrase  ; 
celle  femme  est  funeste...  Dieu  veuille  qu'elle  ne 
nous  amène  pas  d'autres  malheurs  ! 

—  Mais  à  celte  heure  les  visées  de  la  comtesse 
Sarah  seraient  absurdes  ,  la  mort  de  la  pauvre  petite 
fille  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure  a  brisé  le  der- 
nier lien  qui  pouvait  encore  attacher  monseigneur  à 
cette  femme  ;  elle  est  folle  si  elle  persiste  dans  ses 
espérances... 

—  Oui!  mais  c'est  une  dangereuse  folle...  Son 
frère,  vous  le  savez,  partage  ses  ambitieuses  et  opi- 
niâtres imaginations,  quoique  ce  digne  couple  ait  à 
celte  heure  autant  de  raisons  de  désespérer...  qu'il 
en  avait  d'espérer...  il  y  a  dix-huit  ans. 

—  Ah  !  que  de  malheurs  a  aussi  causés  dans  ce 
temps-là  l'infernal  Polidori  par  sa  criminelle  com- 
plaisance ! 

—  A  propos  de  ce  misérable,  on  m'a  dit  qu'il  était 
ici  depuis  un  an  ou  deux ,  plongé  sans  doule  dans 
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une  profonde  misère,  ou  se  livrant  à  quelque  téné- 
breuse industrie. 

—  Quelle  chute  pour  un  homme  de  tant  de 
savoir,  de  tant  d'esprit,  de  tant  d'intelligence  ! 

—  Mais  aussi  d'une  si  abominable  perversité  !... 
Fasse  le  ciel  qu'il  ne  rencontre  pas  la  comtesse  ! 
L'union  de  ces  deux  mauvais  esprits  serait  bien 
dangereuse.  Mais  ces  renseignements  que  vous  sa- 
vez, mon  cher  baron,  les  avez-vous? 

—  Les  voici ,  dit  le  baron  en  tirant  un  papier  de 
sa  poche.  Us  sont  relatifs  aux  recherches  faites  sur 
la  naissance  de  la  jeune  fille  appelée  la  Goualeuse 
et  sur  le  lieu  de  résidence  "actuelle  de  François- 
Germain,  fils  du  Maître-ô!  Ecole. 

—  Voulez- vous  me  lire  ces  notes ,  mon  cher  de 
Graiïn  ?  Je  connais  les  intentions  de  monseigneur... 
je  verrai  si  ces  informations  suffisent...  Vous  êtes 
toujours  satisfait  de  votre  agent? 

—  C'est  un  homme  précieux,  plein  d'intelligence, 
d'adresse  et  de  discrétion...  Je  suis  même  parfois 
obligé  de  modérer  son  zèle.  Car,  vous  le  savez,  Son 
Altesse  Royale  se  réserve  certains  éclaircissements... 

—  Et  il  ignore  toujours  la  part  que  monseigneur 
a  dans  tout  ceci? 

—  Absolument...  Ma  position  diplomatique  sert 
d'excellent  prétexte  aux  investigations  dont  je  le 
charge.  M.  Badinot  (notre  homme  s'appelle  ainsi)  a 
beaucoup  d'entregent  et  des  relations  patentes  ou 
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occultes  dans  presque  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété ;  jadis  avoué,  forcé  de  vendre  sa  charge  pour 
de  graves  abus  de  confiance,  il  n'en  a  pas  moins 
conservé  des  notions  très-exactes  sur  la  fortune  et 
sur  la  position  de  ses  anciens  clients  ;  il  sait  maint 
secret  dont  il  se  glorifie  effrontément  d'avoir  trafi- 
qué ;  deux  ou  trois  fois  enrichi  et  ruiné  dans  les 
affaires  ,  trop  connu  pour  tenter  de  nouvelles  spé- 
culations ,  réduit  à  vivre  au  jour  le  jour  par  une 
foule  de  moyens  plus  ou  moins  illicites  ,  c'est  une 
espèce  de  Figaro  assez  curieux  à  entendre  ;  tant  que 
son  intérêt  le  lui  commande  ,  il  appartient  corps  et 
âme  à  qui  le  paye ,  il  n'a  aucune  raison  de  nous 
tromper.  Et  je  le  fais  d'ailleurs  surveiller  à  son 
insu. 

—  Les  renseignements  qu'il  nous  a  déjà  donnés 
étaient  du  reste  fort  exacts. 

—  Il  a  de  la  probité  à  sa  manière ,  et  je  vous 
assure,  mon  cher  Murph,  que  M.  Badinot  est  le  type 
très-original  d'une  de  ces  existences  mystérieuses 
que  l'on  ne  rencontre  et  qui  ne  sont  possibles  qu'à 
Paris;  il  amuserait  fort  Son  Altesse  Royale  s'il 
n'était  pas  nécessaire  qu'il  n'eût  aucun  rapport  avec 
elle. 

—  On  pourrait  augmenter  la  paye  de  M.  Badi- 
not; jugez-vous  celte  gratification  nécessaire  ? 

—  Cinq  cents  francs  par  mois  et  les  faux  frais... 
montant  à  peu  près  à  la  même  somme  ,  me  parais- 


RECHERCHES.  129 

scnl  suffisants  ;  il  semble  très-content,  nous  verrons 
plus  lard. 

—  Et  il  n'a  pas  honte  du  métier  qu'il  fait? 

—  Lui  ?  il  s'en  honore  beaucoup,  au  contraire  ; 
il  ne  manque  jamais,  en  m'apporlant  ses  rapports, 
de  prendre  un  certain  air  important...  je  n'ose  dire 
diplomatique,  car  le  drôle  fait  semblant  de  croire 
qu'il  s'agit  d'affaires  d'État,  et  il  s'émerveille  des 
rapports  occultes  qui  peuvent  exister  entre  les  in- 
térêts les  plus  divers  et  les  destinées  des  empires. 
Oui,  il  a  l'impudence  de  me  dire  quelquefois  :  <  Que 
de  complications  inconnues  au  vulgaire  dans  le 
gouvernement  d'un  État  !  Qui  dirait  pourtant  que 
les  notes  que  je  vous  remets,  monsieur  le  baron, 
ont  sans  doute  leur  part  d'action  dans  les  affaires  de 
l'Europe!  > 

—  Allons,  les  coquins  cherchent  à  se  faire 
illusion  sur  leur  bassesse  ;  c'est  toujours  flatteur 
pour  les  honnêtes  gens.  Mais  ces  notes ,  mon  cher 
baron  ? 

—  Les  voici  presque  entièrement  rédigées  d'après 
le  rapport  de  M.  Badinot. 

—  Je  vous  écoute.  > 

M.  de  Graûn  lut  ce  qui  suit  : 

Note  relative  à  Fleur-de-Marie. 

i  Vers  le  commencement  de  l'année  4827,  un 
homme  appelé  Pierre  Tournemine,  actuellement 
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étenu  au  bagne  de  Rochefort  pour  crime  de  faux, 
a  proposé  à  la  femme  Gervais ,  dite  la  Chouetle,  de 
se  charger  pour  toujours  d'une  petite  fille  âgée  de 
cinq  ou  six  ans,  et  de  recevoir  pour  salaire  la 
somme  de  1,000  francs  une  fois  payée. 

i  Le  marché  conclu,  l'enfant  est  resté  avec 
celle  femme  pendant  deux  ans,  au  bout  desquels, 
voulant  échapper  aux  mauvais  traitements  dont  elle 
l'accablait,  la  petite  fille  a  disparu.  La  Chouette  n'en 
avait  pas  entendu  parler  depuis  plusieurs  années, 
lorsqu'elle  l'a  revue  pour  la  première  fois  dans  un 
cabaret  de  la  Cité  il  y  a  environ  six  semaines.  L'en- 
fant, devenue  jeune  fille  ,  portait  alors  le  surnom 
de  la  Goualeuse. 

c  Peu  de  jours  avant  cette  rencontre,  le  nommé 
Tournemine ,  que  le  Maître-d'École  a  connu  au 
bagne  de  Rochefort ,  avait  fait  remettre  à  Bras- 
Rouge  (  correspondant  mystérieux  et  habituel  des 
forçats  détenus  au  bagne  ou  libérés)  une  lettre  dé- 
taillée concernant  l'enfant  autrefois  confié  à  la 
femme  Gervais,  dite  la  Chouette. 

<  De  cette  lettre  et  des  déclarations  de  la 
Chouette  il  résulte  qu'une  madame  Séraphin,  gouver- 
nante d'un  notaire  nommé  Jacques  Ferrand,  avait, 
en  1827  ,  chargé  Tournemine  de  lui  trouver  une 
femme  qui,  pour  !a  somme  de  1 ,000  francs,  consen- 
tît à  se  charger  d'un  enfant  de  cinq  ou  six  ans,  qu'on 
voulait  abandonner ,  ainsi  qu'il  a  été  dit  plus  haut. 
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c   La  Chouette  accepta  celte  proposition. 

«  Le  but  de  Tournemine,  en  adressant  ces  ren- 
seignements à  Bras-Rouge  ,  était  de  mettre  ce  der- 
nier à  même  de  faire  rançonner  madame  Séra- 
phin par  un  tiers ,  en  la  menaçant  d'ébruiter  cette 
aventure  depuis  longtemps  oubliée.  Tournemine 
affirmait  que  celte  madame  Séraphin  n'était  que  la 
mandataire  de  personnages  inconnus. 

t  Bras  -  Rouge  avait  confié  cette  lettre  à  la 
Chouette  associée  depuis  quelque  temps  aux  crimes 
du  Maîlre-d'École ,  ce  qui  explique  comment  ce 
renseignement  se  trouvait  en  possession  du  brigand, 
et  comment ,  lors  de  sa  rencontre  avec  la  Goua- 
leuse  au  cabaret  du  Lapin  blanc,  la  Chouette, 
pour  tourmenter  Fleur-de-Marie,  lui  dit  :  On  a 
retrouvé  les  parents,  mais  lu  ne  les  connaîtras  pas. 

i  La  question  était  de  savoir  si  la  lettre  de  Tour- 
nemine ,  concernant  l'enfant  autrefois  remis  par  lui 
à  la  Chouette ,  contenait  la  vérité. 

i  On  s'est  informé  de  madame  Séraphin  et  du 
notaire  Jacques  Ferrand.  Tous  deux  existent.  Le 
notaire  demeure  rue  du  Sentier,  n°  41  ;  il  passe 
pour  austère  et  pieux,  du  moins  il  fréquente  beau- 
coup les  églises  ;  il  a  dans  la  pratique  des  affaires 
une  régularité  excessive  que  Ton  taxe  de  dureté  ; 
son  élude  est  excellente;  il  vit  avec  une  parcimonie 
qui  approche  de  l'avarice;  madame  Séraphin  est 
toujours  sa  gouvernanle.  M.  Jacques  Ferrand,  qui 
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était  fort  pauvre,  a  acheté  sa  charge  trois  cent  cin- 
quante mille  francs  ;  une  partie  de  ces  fonds  lui  a 
été  fournie  par  M.  Charles  Robert,  officier  supérieur 
de  la  garde  nationale  de  Paris,  très-beau  jeune 
homme,  fort  à  la  mode  dans  un  certain  monde. Quel- 
ques médisants  affirment  que,  par  suite  d'heureuses 
spéculations  ou  de  coups  de  bourse  tentés  de  con- 
cert avec  M.  Charles  Robert,  le  notaire  serait  à  cette 
heure  en  mesure  de  rembourser  le  prix  de  sa  charge  ; 
mais  la  réputation  de  M.  Jacques  Ferrand  est  si 
bien  établie,  que  l'on  s'accorde  à  regarder  ces  bruits 
comme  d'horribles  calomnies.  Il  paraît  donc  certain 
que  madame  Séraphin,  gouvernante  de  ce  saint 
homme,  pourra  fournir  de  précieux  éclaircissements 
sur  la  naissance  de  la  Goualeuse.  > 

«  A  merveille  !  cher  baron  ,  dit  Murph  ,  il  y  a 
quelque  apparence  de  réalité  dans  les  déclarations 
de  ce  Tournemine.  Peut  être  trouverons-nous  chez 
le  notaire  les  moyens  de  découvrir  les  parents  de 
cette  malheureuse  enfant.  Maintenant  avez-vous 
d'aussi  bons  renseignements  sur  le  fils  du  Maîire- 
d'École?     ' 

—  Peut-être  moins  précis...  ils  sont  pourtant 
assez  satisfaisants. 

—  Vraiment,  votre  M.  Badinot  est  un  trésor! 

—  Vous  voyez  que  ce  Bras-Rouge  est  la  cheville 
ouvrière  de  tout  ceci.  M.  Badinot,  qui  doit  avoir 
quelques  accointances  avec  la  police,  nous  l'avait 
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déjà  signalé  comme  l'intermédiaire  de  plusieurs 
forçais  lors  des  premières  démarches  de  monsei- 
gneur pour  retrouver  le  fils  de  madame  George 
Duresnel ,  femme  infortunée  de  ce  monstre  de 
Maître-d'École. 

—  Sans  doute;  et  c'est  en  allant  chercher  Bras- 
Rouge  dans  son  bouge  de  la  Cité  ,  rue  aux  Fèves  , 
n°  13,  que  monseigneur  a  rencontré  le  Chourineur 
et  la  Goualeuse.  Son  Altesse  Royale  avait  voulu 
profiter  de  cette  occasion  pour  visiter  ces  affreux 
repaires ,  pensant  que  peut-être  elle  trouverait  là 
quelques  malheureux  à  retirer  de  ïa  fange...  Ses 
pressentiments  ne  l'ont  point  trompée  ;  mais  au  prix 
de  quels  dangers,  mon  Dieu  ! 

—  Dangers  que  vous  avez  bravement  partagés, 
mon  cher  Murph... 

—  Ne  suis-je  pas  pour  cela  charbonnier  ordinaire 
de  Son  Aliesse  Royale?  répondit  le  squire  en  souriant. 

—  Dites  donc  intrépide  garde  du  corps ,  mon 
digne  ami.  Mais  parler  de  votre  courage  et  de  votre 
dévouement ,  c'est  une  redite.  Je  continue  donc 
mon  rapport...  Voici  la  note  concernant  François 
Germain  ,  fils  de  madame  George  et  du  Maîlre- 
d'Ecole,  autrement  dit  Duresnel. 

<ïlya  environ  dix-huit  mois,  un  jeune  homme, 
nommé  François  Germain,  arriva  à  Paris,  venant 
de  Nantes,  où  il  était  employé  dans  la  maison  de 
banque  Noël  et  Ce. 
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«  II  résulte  des  aveux  du  Maître-d'École  et  de 
plusieurs  lettres  trouvées  sur  lui,  que  le  scélérat  au- 
quel il  avait  confié  son  fils  pour  le  pervertir,  afin 
de  remployer  un  jour  à  de  criminelles  actions,  dévoila 
celle  horrible  trame  à  ce  jeune  homme ,  en  lui  pro- 
posant de  favoriser  une  tentative  de  vol  et  de  faux 
que  Ton  voulait  commettre  au  préjudice  de  la  maison 
Noël  et  Ce,  où  travaillait  François  Germain. 

f  Ce  dernier  repoussa  cette  offre  avec  indigna- 
tion ;  mais ,  ne  voulant  pas  dénoncer  l'homme  qui 
l'avait  élevé,  il  écrivit  une  lettre  anonyme  à  son 
patron ,  l'instruisit  de  la  sorte  du  complot  que  Ton 
tramait,  et  quitta  secrètement  Nantes  pour  échap- 
per à  ceux  qui  avaient  tenté  de  le  rendre  l'instru- 
ment et  le  complice  de  leurs  crimes. 

«  Ces  misérables ,  apprenant  le  départ  de  Ger- 
main, vinrent  à  Paris,  s'abouchèrent  avec  Bras- 
Rouge  et  se  mirent  à  la  poursuite  du  fils  du  Maître- 
d'École,  sans  doute  dans  de  sinistres  intentions, 
puisque  ce  jeune  homme  connaissait  leurs  projets. 
Après  de  longues  et  nombreuses  recherches,  ils 
parvinrent  à  découvrir  son  adresse  :  il  était  trop 
tard  ;  Germain ,  ayant  quelques  jours  auparavant 
rencontré  celui  qui  avait  essayé  de  le  corrompre, 
changea  brusquement  de  demeure,  devinant  le  mo- 
tif qui  amenait  cet  homme  à  Paris.  Le  fils  du  Maî- 
tre /École  échappa  sàasi  encore  une  fois  à  ses 
persécuteurs. 
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i  Cependant,  il  y  a  six  semaines  environ,  ceux- 
ci  parvinrent  à  savoir  qu'il  demeurait  rue  du  Temple, 
n°  47.  Un  soir,  en  rentrant  chez  lui,  il  manqua 
d'être  victime  d'un  guet-apens  (le  Maîtred'École 
avait  caché  celte  circonstance  à  monseigneur). 

i  Germain  devina  d'où  partait  le  coup,  quitta  la 
rue  du  Temple,  et  on  ignora  de  nouveau  le  lieu  de  sa 
résidence.  Les  recherches  en  étaient  à  ce  point  lors- 
que le  Maître-d'École  fut  puni  de  ses  crimes... 

<  C'est  à  ce  point  aussi  que  les  recherches  ont 
c   été  reprises  par  l'ordre  de  monseigneur. 

•   En  voici  le  résultat  : 

«  François  Germain  a  habité  environ  trois  mois 
la  maison  de  la  rue  du  Temple,  n°  17  ;  maison  d'ail- 
leurs extrêmement  curieuse  par  les  mœurs  et  par  les 
industries  étranges  de  la  plupart  des  gens  qui  l'ha- 
bitent. Germain  y  était  fort  aimé  pour  son  caractère 
gai,  serviable  et  ouvert.  Quoiqu'il  parût  vivre  de  re- 
venus ou  d'appointements  très-modestes,  il  avait 
prodigué  les  soins  les  plus  touchants  à  une  famille 
d'indigents  qui  habitent  les  mansardes  de  cette  mai- 
son. On  s'est  en  vain  informé  rue  du  Temple  de  la 
nouvelle  demeure  de  François  Germain ,  et  de  la 
profession  qu'il  exerçait  ;  on  suppose  qu'il  était  em- 
ployé dans  quelque  bureau  ou  maison  de  commerce, 
car  il  sortait  le  matin  et  rentrait  le  soir  vers  les 
dix  heures.  La  seule  personne  qui  sache  certaine- 
ment où  habite  actuellement  ce  jeune  homme  est  une 
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locataire  de  la  maison  de  la  rue  du  Temple  ;  cette 
jeune  fille  ,  qui  paraissait  fort  liée  avec  Germain  , 
est  une  très-jolie  grisetle ,  nommée  mademoiselle 
Rigolette...  Elle  occupe  une  chambre  voisine  de 
celle  où  logeait  Germain.  Cette  chambre,  vacante 
depuis  le  départ  de  ce  dernier,  est  à  louer  maintenant. 
C'est  sous  le  prétexte  de  sa  location  que  Ton  s'est 
procuré  les  renseignements  ultérieurs...  > 

c  Rigolette?  dit  tout  à  coup  Murph,  qui  depuis 
quelques  moments  semblait  réfléchir,  Rigolette?  je 
connais  ce  nom-là  ! 

—  Comment,  sir  Walter  Murph  !  reprit  le  baron 
en  riant ,  comment ,  digne  et  respectable  père  de 
famille,  vous  connaissez  des  griseltes?...  Comment, 
le  nom  de  mademoiselle  Rigolette  n'est  pas  nouveau 
pour  vous!  Ah  !  fi!...  fi  !... 

—  Pardieu  !  monseigneur  m'a  mis  à  même  d'avoir 
de  si  bizarres  connaissances,  que  vous  n'auriez  guère 
le  droit  de  vous  étonner  de  celle-là,  baron.  Mais 
attendez  donc...  Oui,  maintenant...  je  me  le  rap- 
pelle parfaitement  :  monseigneur,  en  me  racontant 
l'histoire  de  la  Goualeusc,  n'a  pu  s'empêcher  de  rire 
de  ce  nom  singulier  de  Rigolette  ;  autant  qu'il  m'en 
souvient,  c'était  celui  d'une  amie  de  prison  de  celte 
pauvre  Fleur-de-A\Iarie. 

—  Eh  bien  !  à  celte  heure,  mademoiselle  Rigo- 
lette peut  nous  devenir  d'une  excessive  utilité.  Je 
termine  mon  rapport  : 


RECHERCHES.  «51 

*  Peut-êlre  y  aurait-il  quelque  avantage  à  louer 
la  chambre  vacante  dans  la  maison  de  la  rue  du 
Temple.  On  n'avait  pas  l'ordre  de  pousser  plus  loin 
les  investigations  ;  mais ,  d'après  quelques  mois 
échappés  à  la  portière,  on  a  tout  lieu  de  croire  non- 
seulement  qu'il  serait  possible  de  trouver  dans  cette 
maison  des  renseignements  certains  sur  le  fils  du 
Maître-d'École,  par  l'intermédiaire  de  mademoiselle 
Rigolette  ,  mais  que  monseigneur  pourrait  observer 
là  des  mœurs,  des  industries,  et  surtout  des  misères 
dont  il  ne  soupçonne  pas  l'existence.  > 

<  Ainsi  vous  le  voyez ,  mon  cher  Murph ,  dit 
M.  de  Graûn  en  finissant  la  lecture  de  ce  rapport, 
qu'il  remit  au  squire,  d'après  nos  renseignements, 
c'est  chez  le  notaire  Jacques  Ferrand  qu'il  faut  cher- 
cher la  trace  des  parents  de  la  Goualeuse,  et  c'est 
à  mademoiselle  Rigolette  qu'il  faut  demander  où 
demeure  maintenant  François  Germain.  C'est  déjà 
beaucoup,  ce  me  semble ,  de  savoir  où  chercher... 
ce  qu'on  cherche. 

—  Sans  doute  ,  baron  ;  de  plus ,  monseigneur 
trouvera,  j'en  suis  sûr ,  une  ample  moisson  d'ob- 
servations dans  la  maison  dont  on  parle.  Ce  n'est 
pas  tout  encore  :  vous  êtes-vous  informé  de  ce  qui 
concerne  le  marquis  d'Harville? 

—  Oui,  et  du  moins  quant  à  la  question  d'argent 
les  craintes  de  Son  Altesse  Royale  ne  sont  pas  fon- 
dées. M.  Badinot  affirme,  et  je  le  crois  bien  instruit, 
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que  la  fortune  du  marquis  n'a  jamais  été  plus  solide, 
plus  sagement  administrée. 

—  Après  avoir  en  vain  cherché  la  cause  du  pro- 
fond chagrin  qui  minait  M.  d'Harville,  monseigneur 
s'était  imaginé  que  peut-être  le  marquis  éprouvait 
quelques  embarras  d'argent  :  il  serait  alors  venu  à 
son  aide  avec  la  mystérieuse  délicatesse  que  vous 
lui  connaissez;...  mais,  puisqu'il  s'est  trompé  dans 
ses  conjectures,  il  lui  faudra  renoncer  à  trouver  le 
mot  de  celte  énigme,  avec  d'autant  plus  de  regret 
qu'il  aime  beaucoup  M.  d'Harville. 

—  C'est  tout  simple,  Son  Altesse  Royale  n'a  ja- 
mais oublié  tout  ce  que  son  père  doit  au  père  du  mar- 
quis. Savez-vous  ,  mon  cher  Murph  ,  qu'en  1815  , 
lors  du  remaniement  des  États  de  la  confédération 
germanique,  le  père  de  Son  Altesse  Royale  courait 
de  grands  risques  d'élimination,  à  cause  de  son  atta- 
chement connu,  éprouvé,  pour  Napoléon?  Feu  le 
vieux  marquis  d'Harville  rendit,  dans  cette  occasion, 
d'immenses  services  au  père  de  notre  maître,  grâce 
à  l'amitié  dont  l'honorait  l'empereur  Alexandre, 
amitié  qui  datait  de  l'émigration  du  marquis  en 
Russie  ,  et  qui ,  invoquée  par  lui,  eut  une  loule-pnis- 
sanle  influence  dans  les  délibérations  du  congrès, 
où  se  débattirent  les  intérêts  des  princes  allemands. 

.-Du  reste  c'esl,  je  crois,  en  1845,  pendant  le  séjour 
du  vieux  marquis  d'Harville  auprès  du  grand-duc 
(a!ors  régnant,  que  l'amitié  de  monseigneur  et  du 
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jeune  d'Harville  a  commencé ,  car  ils  étaient  alors 
tous  deux  enfants. 

—  Oui,  ils  ont  conservé  les  plus  doux  souvenirs 
de  cet  heureux  temps  de  leur  jeunesse.  Ce  n'est 
pas  tout  :  monseigneur  a  une  si  profonde  recon- 
naissance pour  la  mémoire  de  l'homme  dont  l'amitié 
a  été  si  utile  à  son  père,  que  tous  ceux  qui  appar- 
tiennent à  la  famille  d'Harville  ont  droit  à  la  bien- 
veillance du  prince.  Ainsi,  c'est  non  moins  à  ses  mal- 
heurs et  à  ses  vertus  qu'à  cette  parenté  que  la  pauvre 
madame  George  a  dû  les  incessantes  bontés  de  mon- 
seigneur. 

—  Madame  George  !  la  femme  de  Duresnel ,  le 
forçat  surnommé  le  Maîlre-d'École!  s'écria  le  baron. 

—  Oui...  la  mère  de  ce  François  Germain  que 
nous  cherchons  et  que  nous  trouverons,  je  l'espère. . . 

—  Elle  est  parente  de  M.  d  Harville? 

—  Elle  était  cousine  de  sa  mère  et  son  intime 
amie.  Le  vieux  marquis  avait  pour  madame  George 
l'amitié  la  plus  dévouée. 

—  Mais  comment  la  famille  d'Harville  lui  a-t-elle 
laissé  épouser  ce  monstre  de  Duresnel ,  mon  cher 
Murph? 

—  Le  père  de  cette  infortunée,  M.  de  Lagny,  in- 
tendant du  Languedoc  avant  la  révolution,  possédait 
de  grands  biens;  il  échappa  à  la  proscription.  Aux 
premiers  jours  de  calme-  qui  suivirent  cette  terrible 
époque  ,  il  s'occupa  de  marier  sa  fille.  Duresnel  se 


140  RECHERCHES. 

présenta;  il  appartenait  à  une  excellente  famille 
parlementaire ,  il  était  riche,  il  cachait  ses  inclina- 
lions  perverses  sous  des  dehors  hypocrites  ;  il  épousa 
mademoiselle  de  Lagny.  Quelque  temps  dissimulés, 
les  vices  de  cet  homme  se  développèrent  bientôt  : 
dissipateur,  joueur  effréné,  adonné  à  la  plus  basse  cra- 
pule, il  cul  bientôt  englouti  sa  fortune  et  celle  de  sa 
femme  dans  le  jeu  et  dans  la  débauche;  la  propriété  où 
s'était  retirée  madame  George  Duresnel  fut  vendue. 
Alors  elle  emmena  son  fils  et  alla  rejoindre  sa  pa- 
rente ,  la  marquise  d'Harville,  qu'elle  aimait  comme 
sa  sœur.  Duresnel,  ruiné,  se  trouva  réduit  aux  expé- 
dients; il  demanda  au  crime  de  nouvelles  ressources, 
devint  faussaire  ,  voleur ,  assassin ,  fut  condamné 
au  bagne  à  perpétuité,  et  trouva  le  moyen  d'enlever 
son  fils  à  sa  femme  pour  le  confier  à  un  misérable 
de  sa  trempe...  Vous  savez  le  reste.  Après  la  con- 
damnation de  son  mari ,  madame  George  ,  sans  dire 
le  motif  de  sa  conduite,  quitta  la  marquise  douairière 
d'Harville,  et  vint  cacher  sa  honte  à  Paris,  où  elle 
tomba  bientôt  dans  la  plus  profonde  misère.  Il  serait 
trop  long  de  vous  dire  par  suite  de  quelles  circon- 
stances monseigneur  connut  et  le  malheur  de  cette 
excellente  femme  et  les  liens  qui  rattachaient  à  la 
famille  d'Harville  :  toujours  est-il  qu'il  lui  vint  géné- 
reusement en  aide,  lui  fit  quitter  Paris  et  l'établit  à 
la  ferme  de  Bouqueval ,  où  elle  est  à  cette  heure 
avec  la  Goualeuse.  Elle  a  trouvé  dans  celte  paisible 
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retraite,  sinon  le  bonheur,  du  moins  la  tranquillité, 
et  peut  se  distraire  de  ses  chagrins  en  gérant  cette 
métairie...  Autant  pour  ménager  la  douloureuse 
susceptibilité  de  madame  George  ,  que  parce  qu'il 
n'aime  pas  à  ébruiter  ses  bienfaits,  monseigneur  a 
laissé  même  ignorer  à  M.  d'Harville  qu'il  avait  re- 
tiré sa  parente  d'une  affreuse  détresse. 

—  Je  comprends  maintenant  le  double  intérêt 
de  monseigneur  à  découvrir  les  traces  du  fils  de  cette 
pauvre  femme. 

—  Vous  jugez  aussi  par  là,  mon  cher  baron,  de 
l'affection  que  porte  Son  Altesse  Royale  à  toute 
celle  famille ,  et  combien  vif  est  son  chagrin  de  voir 
le  jeune  marquis  si  triste ,  avec  tant  de  raisons 
d'êlre  heureux. 

—  En  effet  ,  que  manque-t-il  à  M.  d'Harville?  Il 
réunit  tout ,  naissance  ,  fortune  ,  esprit ,  jeunesse  ; 
sa  femme  est  charmante,  aussi  sage  que  belle... 

—  Cela  est  vrai ,  et  monseigneur  n'a  songé  aux 
renseignements  dont  nous  venons  de  parler  qu'après 
avoir  en  vain  tâché  de  pénétrer  la  cause  de  la  noire 
mélancolie  de  M.  d'Harville;  celui-ci  s'est  montré 
profondément  touché  des  bontés  de  Son  Altesse 
Royale,  mais  il  est  toujours  resté  dans  une  complète 
réserve  au  sujet  de  sa  tristesse.  C'est  peut-être  une 
peine  de  cœur? 

— On  le  dit  pourtant  fort  amoureux  de  sa  femme  ; 
elle  ne  lui  donne  aucun  motif  de  jalousie.  Je  la 
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rencontre  souvent  dans  le  monde  :  elle  est  fort  en- 
tourée, comme  Test  toujours  une  jeune  et  charmante 
femme,  mais  sa  réputation  n'a  jamais  souffert  la 
moindre  atteinte. 

—  Oui,  le  marquis  se  loue  toujours  beaucoup  de 
sa  femme...  Il  n'a  eu  qu'une  très-petite  discussion 
avec  elle  au  sujet  de  la  comtesse  Sarah  Mac- 
Gregor. 

—  Elle  la  voit  donc  ? 

— Par  le  plus  malheureux  hasard,  le  père  du  mar- 
quis d'Harville  a  connu,  il  y  a  dix-sept  ou  dix-huit 
ans  ,  Sarah  Seyton  de  Halsbury  et  son  frère  Tom , 
lors  de  leur  séjour  à  Paris ,  où  ils  étaient  patronés 
par  madame  l'ambassadrice  d'Angleterre.  Appre- 
nant que  le  frère  et  la  sœur  se  rendaient  en  Alle- 
magne, le  vieux  marquis  leur  donna  des  lettres 
d'introduction  pour  le  père  de  monseigneur ,  avec 
lequel  il  entretenait  une  correspondance  suivie. 
Hélas  !  mon  cher  de  Graûn ,  peut-être  sans  celte 
recommandation  bien  des  malheurs  ne  seraient  pas 
arrivés  ;  car  monseigneur  n'aurait  sans  doute  pas 
connu  cette  femme.  Enfin,  lorsque  la  comtesse  Sarah 
est  revenue  ici ,  sachant  l'amitié  de  Son  Altesse 
Royale  pour  le  marquis ,  elle  s'est  fait  présenter  à 
l'hôtel  d'Harville ,  dans  l'espoir  d'y  rencontrer  mon- 
seigneur ;  car  elle  met  autant  d'acharnement  à  le 
poursuivre  qu'il  met  de  persistance  à  la  fuir... 

—  Se  déguiser  en  homme  pour  relancer  Son 
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Altesse  Royale  jusque  dans  la  Cité  !.. .  Il  n'y  a  qu'elle 
pour  avoir  des  idées  semblables. 

—  Elle  espérait  peut-être  par  là  toucher  monsei- 
gneur, et  le  forcer  à  une  entrevue  qu'il  a  toujours 
refusée  et  évitée. . .  Pour  en  revenir  à  madame  d'Har- 
ville,  son  mari,  à  qui  monseigneur  avait  parlé  de 
Sarah  comme  il  convenait,  a  conseillé  à  sa  femme 
de  la  voir  le  moins  possible  ;  mais  la  jeune  marquise, 
séduite  par  les  flatteries  hypocrites  de  la  comtesse, 
s'est  un  peu  révoltée  contre  les  avis  de  M.  d'Har- 
ville.  De  là  quelques  petits  dissentiments,  qui  du 
reste  ne  peuvent  certainement  pas  causer  le  morne 
abattement  du  marquis. 

—  Ah!  les  femmes...  les  femmes!  mon  cher 
Murph  ;  je  regrette  beaucoup  que  madame  d'Harville 
se  trouve  en  rapport  avec  cette  Sarah...  Cette  jeune 
et  charmante  petite  marquise  ne  peut  que  perdre 
au  commerce  d'une  si  diabolique  créature. 

—  A  propos  de  créatures  diaboliques,  dit  Murph, 
voici  une  dépêche  relative  à  Cécily,  l'indigne  épouse 
du  digne  David. 

— Entre  nous,  mon  cher  Murph,  cette  audacieuse 
métisse  (î)  aurait  bien  mérité  la  terrible  punition 
que  son  mari ,  le  cher  docteur  nègre  ,  a  infligée  au 
Maître-d'École  par  ordre  de  monseigneur.  Elle  aussi 

(1)  Créole  issue  d'un  blanc  et  d'une  quarteronne  esclave.  Les 
métisses  ne  diffèrent  des  blanches  que  par  quelques  signes  imper- 
ceptibles. 
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a  fait  couler  le  sang,  et  sa  corruption  est  épouvan- 
table. 

—  Et  malgré  cela  si  belle ,  si  séduisante  !  Une 
âme  perverse  sous  de  gracieux  dehors  me  cause 
toujours  une  double  horreur. 

— Sous  ce  rapport,  Cécilyestdoublementodieuse; 
mais  j'espère  que  cette  dépêche  annule  les  derniers 
ordres  donnés  par  monseigneur  au  sujet  de  cette 
misérable. 

—  Au  contraire...  baron... 

—  Monseigneur  veut  toujours  qu'on  l'aide  à  s'é- 
vader de  la  forteresse  où  elle  avait  été  enfermée  pour 
sa  vie  ? 

—  Oui. 

—  Et  que  son  prétendu  ravisseur  remmène  en 
France?  à  Taris? 

—  Oui ,  et  bien  plus...  cette  dépêche  ordonne 
de  hâter ,  autant  que  possible ,  l'évasion  de  Cécily 
et  de  la  faire  voyager  assez  rapidement  pour  qu'elle 
arrive  ici  au  plus  tard  dans  quinze  jours. 

—  Je  m'y  perds...  monseigneur  avait  toujours 
manifesté  lant  d'horreur  pour  elle!... 

—  Et  il  en  manifeste  encore  davantage ,  si  cela 
est  possible. 

—  Et  pourtant  il  la  fait  venir  auprès  de  lui  !  Du 
reste ,  il  sera  toujours  facile ,  comme  l'a  pensé  Son 
Altesse  Royale ,  d'obtenir  l'extradition  de  Cécily, 
si  elle  n'accomplit  pas  ce  qu'il  attend  d'elle.  On 
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ordonne  au  fils  du  geôlier  de  la  forteresse  de  Gérol- 
stein  d'enlever  celle  femme  en  feignant  d'être  épris 
d'elle  ;  on  lui  donne  loules  les  facilités  nécessaires 
pour  accomplir  ce  projet...  Mille  fois  heureuse  de 
cette  occasion  de  fuir,  la  métisse  suit  son  ravisseur 
supposé,  arrive  à  Paris;  soit,  mais  elle  reste  tou- 
jours sous  le  coup  de  sa  condamnation,  c'est  toujours 
une  prisonnière  évadée ,  et  je  suis  parfaitement  en 
mesure ,  dès  qu'il  plaira  à  monseigneur  de  réclamer 
son  extradition  ,  de  l'obtenir. 

—  Du  reste,  mon  cher  baron ,  lorsque  David  a 
su  par  monseigneur  la  prochaine  arrivée  de  Cécily, 
il  en  est  reslé  pétrifié  ;  puis  s'est  écrié  :  «  J'espère 
que  Votre  Altesse  Royale  ne  m'obligera  pas  à 
voir  ce  monstre?  —  Soyez  tranquille,  a  répondu 
monseigneur,  vous  ne  la  verrez  pas...  mais  je  puis 
avoir  besoin  d'elle  pour  certains  projets.  >  David 
s'est  trouvé  soulagé  d'un  poids  énorme.  Néanmoins, 
j'en  suis  sûr,  de  bien  douloureux  souvenirs  s'éveil- 
laient en  lui. 

—  Pauvre  nègre  !...  il  esl  capable  de  l'aimer  tou- 
jours. On  la  dit  encore  si  jolie  !... 

—  Charmante...  trop  charmante. ..  Il  faudrait 
l'œil  impitoyable  d'un  créole  pour  découvrir  le  sang 
mêlé  dans  l'imperceptible  nuance  bistrée  qui  colore 
légèrement  la  couronne  des  ongles  roses  de  cette 
mélisse  ;  nos  fraîches  beautés  du  Nord  n'ont  pas  un 
teint  plus  transparent,  une  peau  plus  blanche. 


lift  RECHERCHES. 

—  J'étais  en  France  lorsque  monseigneur  est 
revenu  d'Amérique ,  ramenant  David  et  Cécily  ;  je 
sais  que  cet  excellent  homme  est  depuis  cette  époque 
attaché  à  Son  Altesse  Royale  par  la  plus  vive  recon- 
naissance ;  mais  j'ai  toujours  ignoré  par  suite  de 
quelle  aventure  il  s'était  voué  au  service  de  notre 
maître ,  et  comment  il  avait  épousé  Cécily,  que  j'ai 
vue  pour  la  première  fois  environ  un  an  après  son 
mariage  ;  et  Dieu  sait  le  scandale  qu'elle  soulevait 
déjà  !... 

—  Je  puis  parfaitement  vous  instruire  de  ce  que 
vous  désirez  savoir ,  mon  cher  baron  ;  j'accompa- 
gnais monseigneur  dans  ce  voyage  d'Amérique  ,  où 
il  a  arraché  David  et  la  métisse  au  sort  le  plus 
affreux. 

—  Vous  êtes  mille  fois  bon ,  mon  cher  Murph  ; 
je  vous  écoute ,  »  dit  le  baron. 


XI 
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<  M.  Willis,  riche  planteur  américain  de  la  Flo- 
ride ,  dit  Murph ,  avait  reconnu  dans  l'un  de  ses 
jeunes  esclaves  noirs,  nommé  David,  attaché  à  l'in- 
firmerie de  son  habitation,  une  intelligence  très- 
remarquable,  une  commisération  profonde  et  at- 
tentive pour  les  pauvres  malades  auxquels  il  donnait 
avec  amour  les  soins  prescrits  par  les  médecins,  et 
enfin  une  vocation  si  singulière  pour  l'étude  de  la 
botanique  appliquée  à  la  médecine,  que  ,  sans  au- 
cune instruction,  il  avait  composé  et  classé  une 
sorte  de  Flore  des  plantes  de  l'habitation  et  de  ses 
environs.  L'exploitation  de  M.  Willis,  située  sur  le 
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bord  de  la  mer,  était  éloignée  de  quinze  ou  vingt 
lieues  de  la  ville  la  plus  prochaine  ;  les  médecins 
du  pays,  assez  ignorants  d'ailleurs,  se  dérangeaient 
difficilement ,  à  cause  des  grandes  dislances  et  de 
l'incommodité  des  voies  de  communication.  Vou- 
lant remédier  à  cet  inconvénient  si  grave  dans  un 
pays  sujet  à  de  violentes  épidémies,  et  avoir  tou- 
jours à  ses  ordres  un  praticien  habile ,  le  colon  eut 
l'idée  d'envoyer  David  en  France  apprendre  la  chi- 
rurgie et  la  médecine...  Enchanté  de  cette  offre, 
le  jeune  noir  partit  pour  Paris  ;  le  planteur  paya 
les  frais  de  ses  études,  et,  au  bout  de  huit  années 
d'un  travail  prodigieux  ,  David,  reçu  docteur -mé- 
decin  avec  la  plus  grande  distinction,  revint  en 
Amérique  mettre  son  savoir  à  la  disposition  de  son 
maître. 

—  Mais  David  avait  dû  se  regarder  comme  libre 
et  émancipé  de  fait  et  de  droit  en  mettant  le  pied 
en  France  ? 

—  Mais  David  est  d'une  loyauté  rare  :  il  avait 
promis  à  M.  Willis  de  revenir;  il  revint...  Puis 
il  ne  regardait  pour  ainsi  dire  pas  comme  sienne... 
une  instruction  acquise  avec  l'argent  de  son  maître. 
Et  puis  enfin  il  espérait  pouvoir  adoucir  morale- 
ment et  physiquement  les  souffrances  des  esclaves  , 
ses  anciens  compagnons...  Il  se  promettait  d'être 
non-seulement  leur  médecin ,  mais  leur  soutien , 
mais  leur  défenseur  auprès  du  colon. 
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—  Il  faut,  en  effet ,  être  doué  dune  probité  rare 
et  d'un  saint  amour  de  ses  semblables  pour  retour- 
ner auprès  d'un  maître,  après  un  séjour  de  huit 
années  à  Paris...  au  milieu  de  la  jeunesse  la  plus 
démocratique  de  l'Europe... 

—  Par  ce  trait...  jugez  de  l'homme.  Le  voilà  donc 
à  la  Floride,  et,  il  faut  le  dire,  traité  par  M.  Willis 
avec  considération  et  bonté  ,  mangeant  à  sa  table  , 
logeant  sous  son  toit;  du  reste,  ce  colon  stupide  , 
méchant,  sensuel,  despote  comme  le  sont  quelques 
créoles,  se  crut  très-généreux  en  donnant  à  David  six 
cents  francs  de  salaire.  Au  bout  de  quelques  mois 
un  typhus  horrible  se  déclare  sur  l'habitation  ; 
M.  Willis  en  est  atteint,  mais  promplement  guéri  par 
les  excellents  soins  de  David.  Sur  trente  nègres  gra- 
vement malades,  deux  seulement  périssent.  M.  Wil- 
lis, enchanté  des  services  de  David,  porte  ses  gages 
à  douze  cents  francs  ;  le  médecin  noir  se  trouvait  le 
plus  heureux  du  monde  ;  ses  frères  le  regardaient 
comme  leur  providence  ;  il  avait,  très-difficilement  il 
est  vrai,  obtenu  du  maître  quelque  amélioration  à 
leur  sort,  il  espérait  mieux  pour  l'avenir  ;  en  atten- 
dant, il  moralisait,  il  consolait  ces  pauvres  gens,  il 
les  exhortait  à  la  résignation  ;  il  leur  parlait  de  Dieu, 
qui  veille  sur  le  nègre  comme  sur  le  blanc  ;  d'un 
aulre  monde,  non  plus  peuplé  de  maîtres  et  d'esclaves, 
mais  de  justes  et  de  méchants;  d'une  autre  vie... 
éternelle  celle-là  ,  où  les  uns  n'étaient  plus  le  bétail, 
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la  chose  des  autres ,  mais  où  les  victimes  d'ici  -  bas 
étaient  si  heureuses ,  qu'elles  priaient  dans  le  ciel 
pour  leurs  bourreaux...  Que  vous  dirai-je?  A  ces 
malheureux  qui ,  au  contraire  des  autres  hommes, 
comptent  avec  une  joie  amère  les  pas  que  chaque 
jour  ils  font  vers  la  tombe...  à  ces  malheureux  qui 
n'espéraient  que  le  néant,  David  fit  espérer  une 
liberté  immortelle  ;  leurs  chaînes  leur  parurent  alors 
moins  lourdes,  leurs  travaux  moins  pénibles.  David 
était  leur  idole...  Une  année  environ  se  passa  de  la 
sorte.  Parmi  les  plus  jolies  esclaves  de  cette  habi- 
tation, on  remarquait  une  métisse  de  quinze  ans, 
nommée  Cécily.  M.  Willis  eut  une  fantaisie  de  sul- 
tan pour  celte  jeune  fille  ;  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  peut-être  il  éprouva  un  refus,  une  résistance 
opiniâtre.  Cécily  aimait...  Elle  aimait  David,  qui, 
pendant  la  dernière  épidémie,  l'avait  soignée  avec 
un  dévouement  admirable  ;  plus  lard  le  plus  chaste 
amour  paya  la  dette  de  la  reconnaissance.  David 
avait  des  goûts  trop  délicats  pour  ébruiter  son  bon- 
heur avant  le  jour  où  il  pourrait  épouser  Cécily,  il 
attendait  qu'elle  eût  seize  ans  révolus.  M.  Willis, 
ignorant  cette  mutuelle  affection,  avait  jeté  superbe- 
ment son  mouchoir  à  la  jolie  métisse  ;  celle-ci,  tout 
éplorée  ,  vint  raconter  à  David  les  tentatives  bru- 
tales auxquelles  elle  avait  à  grand'peine  échappé. 
Le  noir  la  rassura,  et  alla  sur-le-champ  la  demander 
en  mariage  à  M.  Willis. 
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—  Diable  !  mon  cher  Murph...  j'ai  bien  peur  de 
deviner  la  réponse  du  sultan  américain...  11  refusa? 

—  Il  refusa.  11  avait,  disait-il,  du  goût  pour  celte 
jeune  fille;  de  sa  vie  il  n'avait  supporté  les  dédains 
d'une  esclave  ;  il  voulait  celle  -  là  ,  il  l'aurait.  David 
choisirait  une  autre  femme  ou  une  autre  maîtresse, 
à  son  goût.  Il  y  avait  sur  l'habitation  dix  capresses  ou 
mélisses  aussi  jolies  que  Cécily.  David  parla  de  son 
amour,  depuis  longtemps  partagé  ;  le  planteur  haussa 
les  épaules  ;  David  insista;  ce  fut  en  vain.  Le  créole 
eut  l'impudence  de  lui  dire  qu'il  était  d'un  mauvais 
exemple  de  voir  un  maître  céder  à  une  esclave,  et 
que,  cet  exemple,  il  ne  le  donnerait  pas  pour  satis- 
faire à  un  caprice  de  David...  Celui-ci  supplia,  le 
maître  s'impalienta;  David,  rougissant  de  s'humi- 
lier davantage ,  parla  d'un  ton  ferme  des  services 
qu'il  rendait  et  de  son  désintéressement;  car  il  se 
contentait  du  plus  mince  salaire.  M.  Willis,  irrité, 
lui  répondit  avec  mépris  qu'il  était  mille  fois  trop 
bien  traité  pour  un  esclave.  A  ces  mots,  l'indigna- 
tion de  David  éclata...  Pour  la  première  fois  il 
parla  en  homme  éclairé  sur  ses  droits  par  un  séjour 
de  huit  années  en  Fiance.  M.  Willis ,  furieux  ,  le 
Irai  la  d'esclave  révolté,  le  menaça  de  la  chaîne.  David 
proféra  quelques  paroles  amères  et  violentes...  Deux 
heures  après,  attaché  à  un  poteau,  on  le  déchirait  de 
coups  de  fouet ,  pendant  qu'à  sa  vue  on  entraînait 
Cécily  dans  le  sérail  du  planteur. 
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—  La  conduite  de  ce  planteur  était  slupkle  et 
effroyable...  C'est  l'absurdité  dans  la  cruauté...  Il 
avait  besoin  de  cet  bonnne,  après  tout... 

—  Tellement  besoin,  que  ce  jour-là  même  l'accès 
de  fureur  où  il  s'était  mis,  joint  à  l'ivresse  où  cette 
brute  se  plongeait  chaque  soir,  lui  donna  une  mala- 
die inflammatoire  des  plus  dangereuses,  et  dont  les 
symptômes  se  déclarèrent  avec  la  rapidité  particu- 
lière à  ces  affections  :  le  planteur  se  met  au  lit  avec 
une  fièvre  horrible...  Il  envoie  un  exprès  chercher 
un  médecin,  mais  le  médecin  ne  peut  être  arrivé  à 
l'habitation  avant  trente-six  heures... 

—  Vraiment  cette  péripétie  semble  providen- 
tielle... La  fatale  position  de  cet  homme  était  mé- 
ritée... 

—  Le  mal  faisait  d'effrayants  progrès...  David 
seul  pouvait  sauver  le  colon;  maisWillis,  méfiant 
comme  tous  les  scélérats,  ne  doutait  pas  que  le  noir, 
pour  se  venger,  ne  l'empoisonnât  dans  une  potion... 
car,  après  l'avoir  battu  de  verges,  on  avait  jeté  David 
au  cachot...  Enfin,  épouvanté  de  la  marche  de  la 
maladie,  brisé  par  la  souffrance,  pensant  que,  mou- 
rir pour  mourir ,  il  avait  au  moins  une  chance  dans 
la  générosité  de  son  esclave,  après  de  terribles  hési- 
tations, Willis  fit  déchaîner  David... 

—  Et  David  sauva  le  planteur  ? 

—  Pendant  cinq  jours  et  cinq  nuits,  il  le  veilla 
comme  il  aurait  veillé  son  père,  combattant  la  mala- 
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die  pas  à  pas  avec  un  savoir,  une  habileté  admira- 
bles; il  finit  par  en  triompher,  à  la  profonde  surprise 
du  médecin  qu'on  avait  fait  appeler,  et  qui  n'arriva 
que  le  second  jour. 

—  Et  une  fois  rendu  à  la  santé...  le  colon...? 

—  Ne  voulant  pas  rougir  devant  son  esclave,  qui 
l'écraserait  à  chaque  instant  de  toute  la  hauteur  de 
son  admirable  générosité,  le  colon,  à  l'aide  d'un 
sacrifice  énorme,  parvint  à  attacher  à  son  habitation 
le  médecin  qu'on  avait  été  quérir,  et  David  fut 
remis  au  cachot. 

—  Cela  est  horrible!  mais  cela  ne  m'étonne 
pas  :  David  eût  été  pour  cet  homme  un  remords 
vivant... 

—  Cette  conduite  barbare  n'était  pas  d'ailleurs 
seulement  dictée  par  la  vengeance  et  par  la  jalousie. . . 
Les  noirs  de  M.  Willis  aimaient  David  avec  toute 
l'ardeur  de  la  reconnaissance  ;  il  était  pour  eux  le 
sauveur  du  corps  et  de  l'âme.  Ils  savaient  les  soins 
qu'il  avait  prodigués  au  colon,  lors  de  la  maladie  de 
ce  dernier. . .  Aussi ,  sortant  de  l'abrutissante  apathie 
où  l'esclavage  plonge  ordinairement  la  créature,  ces 
malheureux  témoignèrent  vivement  de  leur  indi- 
gnation, ou  plutôt  de  leur  douleur,  lorsqu'ils  virent 
David  déchiré  à  coups  de  fouet.  M.  Willis,  exaspéré, 
crut  découvrir  dans  celte  manifestation  le  germe 
d'une  révolte...  Songeant  à  l'influence  que  David 
avait  acquise  sur  les  esclaves ,  il  le  crut  capable 
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de  se  mettre  plus  tard,  par  vengeance,  à  la  tête  d'un 
soulèvement...  Cette  crainte  absurde  fut  un  nou- 
veau motif  pour  le  colon  d'accabler  David  de  mau- 
vais traitements  et  de  le  mettre  bors  d'état  d'accom- 
plir les  sinistres  desseins  dont  il  le  soupçonnait. 

—  A  ce  point  de  vue  d'une  terreur  farouche... 
cette  conduite  semble  moins  stupide ,  quoique  tout 
aussi  féroce. 

—  Peu  de  temps  après  ces  événements ,  nous 
arrivons  en  Amérique.  Monseigneur  avait  affrété  un 
brick  danois  à  Saint-Thomas  ;  nous  visitions  inco- 
gnito toutes  les  habitations  du  littoral  américain  que 
nous  côtoyions. . .  Nous  fûmes  magnifiquement  reçus 
par  M.  Willis...  Le  lendemain  de  notre  arrivée,  le 
soir,  après  boire,  autant  par  excitation  du  vin  que 
par  forfanterie  cynique,  M.  Willis  nous  raconta  avec 
d'horribles  plaisanteries  l'histoire  de  David  et  de 
Cécily  ;  car  j'oubliais  de  vous  dire  que  le  colon, 
après  avoir  violenté  cette  malheureuse ,  l'avait  fait 
jeter  au  cachot  pour  la  punir  de  ses  premiers  dé- 
dains. A  cet  affreux  récit ,  Son  Altesse  Royale  crut 
que  Willis  se  vantait  ou  qu'il  était  ivre:  cet  homme 
était  ivre,  mais  il  ne  se  vantait  pas.  Pour  dissiper 
son  incrédulité,  le  colon  se  leva  de  table  en  com- 
mandant à  un  esclave  de  prendre  une  lanterne,  et 
de  nous  conduire  au  cachot  de  David. 

—  Eh  bien  ? 

—  De  ma  vie  je  n'ai  vu  un  spectacle  aussi  déchi- 
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rant.  Hâves,  décharnés,  à  moitié  nus ,  couverts  de 
plaies ,  David  et  cette  malheureuse  fille ,  enchaînés 
par  le  milieu  du  corps  ,  l'un  à  un  bout  du  cachot, 
l'autre  du  côté  opposé ,  ressemblaient  à  des  spec- 
tres... La  lanterne  qui  nous  éclairait  jetait  sur  ce 
tableau  une  teinte  plus  lugubre  encore...  David,  à 
notre  aspect ,  ne  prononça  pas  un  mot  ;  son  regard 
avait  une  effrayante  fixité.  Le  colon  lui  dit  avec  une 
ironie  cruelle  :  «  Eh  bien ,  docteur,  comment  vas- 
tu?...  Toi  qui  es  si  savant  !...  sauve-loi  donc!...  > 
Le  noir  répondit  par  une  parole  et  par  un  geste  su- 
blimes; il  leva  lentement  la  main  droite,  son  index 
étendu  vers  le  plafond  ;  et ,  sans  regarder  le  colon, 
d'un  ton  solennel ,  il  dit  :  «  Dieu  !  i  Et  il  se  tut. 
c  Dieu?  reprit  le  planteur  en  éclatant  de  rire; 
dis-lui  donc  ,  à  Dieu ,  de  venir  l'arracher  de  mes 
maint?  Je  l'en  défie  !...  »  Puis  ce  Willis,  égaré  par 
la  fureur  et  par  l'ivresse ,  montra  le  poing  au  ciel, 
et  s'écria  en  blasphémant  :  «  Oui ,  je  défie  Dieu  de 
m'enlever  mes  esclaves  avant  leur  mort!...  S'il  ne 
le  fait  pas,  je  nie  son  existence!... 

—  C'était  un  fou  siupide  ! 

—  Cela  nous  souleva  le  cœur  de  dégoût..:  Mon- 
seigneur ne  dit  mot.  Nous  sortons  du  cachot...  Cet 
antre  était  situé,  ainsi  que  l'habitation ,  sur  le  bord 
de  la  mer.  Nous  retournons  à  bord  de  notre  brick, 
mouillé  à  une  très-petite  distance .  A  une  heure  du 
matin,  au  moment  ou  toute  l'habitation  était  plongés 
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dans  le  plus  profond  sommeil,  monseigneur  descend 
à  terre  avec  huit  hommes  bien  armés,  va  droit  au 
cachot,  le  force ,  enlève  David  ainsi  que  Cécily. 
Les  deux  victimes  sont  transportées  à  bord  sans 
qu'on  se  soit  aperçu  de  notre  expédition  ;  puis  mon- 
seigneur et  moi  nous  nous  rendons  à  la  maison  du 
planteur.  Bizarrerie  éîrange  !  ces  hommes  torturent 
leurs  esclaves ,  et  ne  prennent  contre  eux  aucune 
précaution  :  ils  dorment  fenêtres  et  portes  ouvertes. 
Nous  arrivons  très-facilement  à  la  chambre  à  cou- 
cher du  planteur  ,  intérieurement  éclairée  par  une 
verrine.  Monseigneur  éveille  cet  homme.  Celui-ci 
se  dresse  sur  son  séant,  le  cerveau  encore  alourdi 
par  les  fumées  de  l'ivresse.  «  Vous  avez  ce  soir  défié 
Dieu  de  vous  enlever  vos  deux  victimes...  avant 
leur  mort.  Il  vous  les  enlève!...  dit  monseigneur. 
Puis  ,  prenant  un  sac  que  je  portais  et  qui  renfer- 
mait vingt-cinq  mille  francs  en  or ,  il  le  jeta  sur 
le  lit  de  cet  homme  et  ajoula  :  «  Voici  qui  vous  in- 
demnisera de  la  perte  de  vos  deux  esclaves...  A 
votre  violence  qui  lue ,  j'oppose  une  violence  qui 
sauve...  Dieu  jugera!...  »  Et  nous  disparaissons, 
laissant  M.  Willis  stupéfait ,  immobile  ,  se  croyant 
sous  l'impression  d'un  songe.  Quelques  minutes 
après,  nous  avions  rejoint  le  brick  et  mis  à  la 
voile. 

—  Il  me  semble,  mon  cher  Murph,  que  Son 
Altesse  Royale  indemnisait  bien  largement  ce  misé- 
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rable  de  la  perle  de  ses  esclaves  ,  car ,  à  la  rigueur, 
David  ne  lui  appartenait  plus. 

—  Nous  avions  à  peu  près  calculé  la  dépense 
faite  pour  les  études  de  ce  dernier  pendant  huit  ans, 
puis  au  moins  triplé  sa  valeur  et  celle  de  Cécily 
comme  simples  esclaves.  Notre  conduite  blessait  le 
droit  des  gens,  je  le  sais...  mais  si  vous  aviez  vu 
dans  quel  horrible  état  se  trouvaient  ces  malheureux, 
presque  agonisants ,  si  vous  aviez  entendu  ce  défi 
sacrilège  jeté  à  la  face  de  Dieu  par  cet  homme  ivre 
de  vin  et  de  férocité  ,  vous  comprendriez  que  mon- 
seigneur ail  voulu,  comme  il  le  dit  dans  cette  occa- 
sion, «  jouer  un  peu  le  rôle  de  la  Providence,  » 

—  Cela  est  tout  aussi  attaquable  et  aussi  justi- 
fiable que  la  punition  du  Maître-d'École ,  mon  digne 
squire.  Et  celle  aventure  n'eut  d'ailleurs  pas  de 
suites? 

—  Elle  n'en  pouvait  avoir  aucune.  Le  brick  était 
sous  pavillon  danois ,  l'incognilo  de  Son  Altesse 
Royale  sévèrement  gardé;  nous  passions  pour  de 
riches  Anglais.  A  qui  M.  Willis,  s'il  eût  osé  se 
plaindre ,  eût-il  adressé  ses  réclamations  ?  En  fait ,  il 
nous  avait  dit  lui-même ,  et  le  médecin  de  monsei- 
gneur le  constata  dans  un  procès-verbal ,  que  les 
deux  esclaves  n'auraient  pas  vécu  huit  jours  de  plus 
dans  cet  affreux  cachot.  Il  fallut  les  plus  grands 
soins  pour  arracher  David  et  Cécily  à  une  mort  pres- 
que certaine.  Enfin  ils  revinrent  à  la  vie.  Depuis  ce 
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temps  David  est  resté  attaché  à  monseigneur  comme 
médecin,  et  il  a  pour  lui  le  dévouement  le  plus  pro- 
fond. 

—  David  épousa  sans  doute  Cécily  en  arrivant  en 
Europe  ? 

— Ce  mariage ,  qui  paraissait  devoir  être  si  heu- 
reux ,  se  fit  dans  la  chapelle  du  palais  de  monsei- 
gneur ;  mais ,  par  un  revirement  extraordinaire ,  à 
peine  en  jouissance  d'une  position  inespérée ,  ou- 
bliant tout  ce  que  David  avait  souffert  pour  elle  et 
ce  qu'elle-même  avait  souffert  pourlni ,  rougissant 
dans  ce  monde  nouveau  d'être  mariée  à  un  nègre , 
Cécily ,  séduite  par  un  homme  d'ailleurs  horrible- 
ment dépravé  ,  commit  une  première  faute  ;  on  eût 
dit  que  la  perversité  naturelle  de  cette  malheureuse, 
jusqu'alors  endormie ,  n'attendait  que  ce  dangereux 
ferment  pour  se  développer  avec  une  effroyable 
énergie.  Vous  savez  le  reste,  le  scandale  de  ses 
aventures.  Après  deux  années  de  mariage ,  David, 
qui  avait  autant  de  confiance  que  d'amour ,  apprit 
toutes  ces  infamies  :  un  coup  de  foudre  l'arracha  de 
sa  profonde  et  aveugle  sécurité. 

— Il  voulut,  dit-on,  tuer  sa  femme? 

—  Oui;  mais,  grâce  aux  instances  de  monsei- 
gneur, il  consentit  à  ce  qu'elle  fût  renfermée  pour  sa 
vie  dans  une  forteresse...  Et  c'est  cette  prison  que 
monseigneur  vient  d'ouvrir...  à  votre  grand  éton- 
nement  et  au  mien ,  je  ne  vous  le  cache  pas ,  mon 
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cher  baron.  Mais  il  se  fait  tard.  Son  Altesse  Royale 
désire  que  votre  courrier  parte  le  plus  tôt  possible 
pour  Gerolstein... 

—  Avant  deux  lieures  il  sera  en  route.  Ainsi, 
mon  cber  Murph...  à  ce  soir... 

—  A  ce  soir? 

—  Avez-vous  donc  oublié  qu'il  y  a  grand  bal  à 
l'ambassade  de  *'\  et  que  Son  Altesse  Royale  doit  y 
aller?... 

—  C'est  juste...  depuis  l'absence  du  colonel  Var- 
ner  et  du  comte  d'Harneim,  j'oublie  toujours  que  je 
remplis  à  la  fois  les  fondions  de  chambellan  et 
d'aide  de  camp... 

—  Mais ,  à  propos  du  comte  et  du  colonel,  quand 
nous  reviennent-ils?  Leurs  missions  sont-elles  bien- 
tôt achevées  ? 

—  Monseigneur,  vous  le  savez,  les  tient  éloignés 
le  plus  longtemps  possible  pour  avoir  plus  de  soli- 
tude et  de  liberté...  Quant  à  la  mission  que  Son 
Altesse  Royale  leur  a  donnée  pour  s'en  débarrasser 
honnêtement...  en  les  envoyant,  l'un  à  Avignon, 
l'autre  à  Strasbourg...  je  vous  la  confierai...  un  jour 
que  nous  serons  tous  deux  d'humeur  sombre...  car 
je  défierais  le  plus  noir  hypocondriaque  de  ne  pas 
éclater  de  rire ,  non-seulement  à  cette  confidence, 
mais  à  certains  passages  des  dépêches  de  ces  dignes 
gentilshommes,  qui  prennent  leurs  prétendues  mis- 
sions avec  un  incroyable  sérieux... 
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—  Franchement,  je  n'ai  jamais  bien  compris 
pourquoi  Son  Altesse  Royale  avait  placé  le  colonel 
et  le  comte  dans  son  service  particulier. 

—  Comment  !  le  colonel  Varner  n'est-il  pas  le 
type  admirable  du  militaire  ?  Y  a-t-il  dans  toute  la 
confédération  germanique  une  plus  belle  taille,  de 
plus  belles  moustaches,  une  tournure  plus  mar- 
tiale ?  Et  lorsqu'il  est  sanglé ,  caparaçonné  ,  bridé , 
empanaché,  peut-on  voir  un  plus  triomphant,  un 
plus  glorieux,  un  plus  fier,  un  plus  bel...  animal? 

—  C'est  vrai...  mais  cette  beaulé-là  l'empêche 
justement  d'avoir  l'air  excessivement  spirituel... 

—  Eh  bien  !  monseigneur  dit  que,  grâce  au  co- 
lonel ,  il  s'est  habitué  à  trouver  tolérables  les  gens 
les  plus  pesants  du  monde...  Avant  certaines  au- 
diences mortelles  il  s'enferme  une  petite  demi-heure 
avec  le  colonel...  et  il  sort  de  là  crâne  et  gaillard, 
tout  prêt  à  défier  l'ennui  en  personne... 

—  De  même  que  le  soldat  romain,  avant  une 
marche  forcée,  se  chaussait  de  sandales  de  plomb... 
afin  de  trouver  toute  fatigue  légère  en  les  quittant... 
J'apprécie  maintenant  l'utilité  du  colonel...  Mais  le 
comte  d'Harneim  ? 

—  Est  aussi  d'une  grande  utilité  pour  monsei- 
gneur ;  en  entendant  sans  cesse  bruire  à  ses  côtés  ce 
vieux  hochet  creux ,  brillant  et  sonore  ;  en  voyant 
cette  bulle  de  savon  si  gonflée...  de  néant,  si  ma- 
gnifiquement diaprée,  qui  représente  le  côté  théâtral 
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et  puéril  du  pouvoir  souverain ,  monseigneur  sent 
plus  vivement  encore  la  vanité  de  ces  pompes  stéri- 
les, et,  par  contraste,  il  a  souvent  dû  à  la  contem- 
plation de  l'inutile  et  miroitant  chambellan  les  idées 
les  plus  sérieuses  et  les  plus  fécondes. 

—  Du  reste,  il  faut  êlre  juste,  mon  cher  Murph, 
dans  quelle  cour  trouverait-on ,  je  vous  prie,  un  plus 
parfait  modèle  du  chambellan?  Qui  connaît  mieux 
que  cet  excellent  d'Harneim  les  innombrables  règles 
et  traditions  de  rétiquetle?  Qui  sait  porter  plus 
gravement  une  croix  d'émail  au  col  et  plus  majes- 
tueusement une  clef  d'or  au  dos? 

—  A  propos  ,  baron ,  monseigneur  prétend  que 
le  dos  d'un  chambellan  a  une  physionomie  toute 
particulière  :  c'est,  dit-il,  une  expression  à  la  fois 
contrainte  et  révoltée ,  qui  fait  peine  à  voir  ;  car,  ô 
douleur!  c'est  au  dos  du  chambellan  que  brille  le 
signe  symbolique  de  sa  charge...  et,  selon  monsei- 
gneur, ce  digne  d'Harneim  semble  toujours  tenté  de 
se  présenter  à  reculons,  pour  que  l'on  juge  tout  de 
suile  de  son  importance... 

—  Le  fait  est  que  le  sujet  incessant  des  médita- 
tions du  comte  est  la  question  de  savoir  par  quelle 
fatale  imagination  on  a  placé  la  clef  de  chambellan 
derrière  le  dos...  car,  ainsi  qu'il  le  dit  très-sensé- 
ment, avec  une  sorte  de  douleur  courroucée  :  c  Que 
diable!...  on  n'ouvre  pas  une  porte  avec  le  dos 
pourtant  !  » 
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—  Baron ,  le  courrier,  le  courrier!  dit  Murph  en 
montrant  la  pendule  au  baron. 

—  Maudit  homme  qui  me  fait  causer!...  c'est 
votre  faute...  Présentez  mes  respects  à  Son  Altesse 
Royale,  dit  M.  de  Graûn  en  courant  prendre  son 
chapeau,  et  à  ce  soir  ,  mon  cher  Murph. 

—  A.  ce  soir,  mon  cher  baron...  un  peu  tard, 
car  je  suis  sûr  que  monseigneur  voudra  visiter  au- 
jourd'hui même  la  mystérieuse  maison  de  la  rue  du 
Temple.  » 


XII 


UNE  MAISON  DE  LA  RUE  DU  TEMPLE. 


Afin  d'utiliser  les  renseignements  que  le  baron  de 
Graùn  avait  recueillis  sur  la  Goualeuse  et  sur  Ger- 
main ,  fils  du  Maître-d'École  ,  Rodolphe  devait  se 
rendre  à  la  maison  de  la  rue  du  Temple,  récemment 
habitée  par  Germain  :  le  prince  voulait  ainsi  tenter  de 
découvrir  la  retraite  de  ce  jeune  homme  par  l'in- 
termédiaire de  mademoiselle  Rigolelte;  tâche  assez 
difficile,  celte  grisette  sachant  peut-être  que  le  fils 
du  Maître-d'École  avait  le  plus  grand  intérêt  à  laisser 
complètement  ignorer  sa  nouvelle  demeure.  En 
louant  dans  la  maison  de  la  rue  du  Temple  la  cham- 
bre naguère  occupée  par  ce  jeune  homme,  Rodolphe 
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facilitait  ses  recherches,  et  se  mettait  surtout  à 
même  d'observer  de  près  les  différentes  classes  de 
gens  qui  occupaient  celte  demeure. 

Le  jour  même  de  l'entretien  du  baron  de  Graûn 
et  de  Murph  ,  Rodolphe,  très-modestement  vêtu,  se 
rendit  donc,  vers  les  trois  heures,  à  la  rue  du 
Temple ,  par  une  trisie  journée  d'hiver.  Située  au 
centre  d'un  quartier  marchand  et  populeux,  celle 
maison  n'offrait  rien  de  particulier  dans  son  aspect  ; 
elle  se  composait  d'un  rez-de-chaussée  occupé  par 
un  rogomiste ,  et  de  quatre  étages  surmontés  de 
mansardes.  Une  allée  sombre  ,  étroite  ,  conduisait  à 
une  petite  cour  ou  plutôt  à  une  espèce  de  puits 
carré  de  cinq  ou  six  pieds  de  large,  complètement 
privé  d'air ,  de  lumière  ,  et  servant  de  réceptacle 
infect  à  toutes  les  immondices  de  la  maison  ,  qui  y 
pleuvaient  des  étages  supérieurs ,  car  des  lucarnes 
sans  vitres  s'ouvraient  au-dessus  du  plomb  de  chaque 
palier. 

Au  pied  d'un  escalier  humide  et  noir ,  une  lueur 
rougeâlre  annonçait  la  loge  du  portier  ;  loge  enfu- 
mée par  la  combustion  d'une  lampe,  nécessaire 
même  en  plein  jour  pour  éclairer  cet  antre  obscur  où 
Rodolphe  entra  pour  demander  à  visiter  la  chambre 
alors  vacante. 

Un  quinquet  placé  derrière  un  globe  de  verre 
rempli  d'eau ,  qui  lui  sert  de  réflecteur,  éclaire  la 
loge^  au  fond  ou  aperçoit  un  lit  recouvert  d'une 
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courte-pointe  arlequin,  formée  d'une  multitude  de 
morceaux  d'étoffes  de  toutes  espèces  et  de  toutes 
couleurs  ;  à  gauche ,  une  commode  de  noyer,  dont 
le  marbre  supporte  pour  ornements  :  1°  un  petit 
saint  Jean  de  cire,  avec  son  mouton  blanc  et  sa 
perruque  blonde ,  le  tout  placé  sous  une  cage  de 
verre  étoilée ,  dont  les  fêlures  sont  ingénieusement 
consolidées  par  des  bandes  de  papier  bleu  ;  2°  deux 
flambeaux  de  vieux  plaqué  rougi  par  le  temps ,  et 
portant ,  au  lieu  de  bougies ,  des  oranges  pailletées, 
sans  doute  récemment  offertes  à  la  portière  comme 
cadeau  du  jour  de  Tan  ;  5°  deux  boîtes ,  l'une  en 
paille  de  couleurs  variées  ,  l'autre  recouverte  de  pe- 
tits coquillages.  Ces  deux  objets  d'art  sentent  leur 
maison  de  détention  ou  leur  bagne  d'une  lieue  (i) 
(  espérons ,  pour  la  moralité  du  portier  de  la  rue  du 
Temple  ,  que  ce  présent  n'est  pas  un  hommage  de 
l 'auteur).  Enfin  ,  entre  les  deux  boîtes ,  et  sous  un 
globe  de  pendule ,  on  admire  une  petite  paire  de 
bottes  à  cœur,  en  maroquin  rouge ,  véritables  bottes 
de  poupée,  mais  soigneusement  et  savamment  tra- 
vaillées, ouvrées  et  piquées. 

Ce  chef-d'œuvre,  comme  disaient  les  anciens  ar- 
tisans des  maîtrises,  joint  à  de  fantastiques  arabes- 
ques dessinées  le  long  des  murs  avec  une  innom- 


(1)  Les  forçats  et  les  détenus  s'occupent  presque  exclusivement 
de  la  fabrication  de  cee  boîtes. 
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brable  quantité  de  bottes  et  de  souliers,  annonce 
suffisamment  que  le  portier  de  cette  maison  se  livre 
à  la  restauration  des  vieilles  chaussures. 

Lorsque  Rodolphe  s'aventura  dans  ce  bouge , 
M.  Pipelet ,  le  portier  ,  momentanément  absent , 
était  représenté  par  madame  Pipelet.  Celle-ci,  placée 
près  d'un  poêle  de  fonte  situé  au  milieu  de  la  loge , 
semblait  éeouter  gravement  chanter  sa  marmite 
( c'est  J-e1tprè*S8k)n  consacrée).  L'Hogarth  français, 
^Henrf  Monnier  J  a  si  admirablement  stéréotypé  la 
porlifo*T-£pi6-~rlo\is  nous  contenterons  de  prier  le 
lecteur,  s'il  veut  se  figurer  madame  Pipelet,  d'évo- 
quer dans  son  souvenir  la  plus  laide,  la  plus  ridée, 
la  plus  boûrgeonnée ,  la  plus  sordide  ,  la  plus  dépe- 
naillée, la  plus  édentée,  la  plus  hargneuse,  la  plus 
venimeuse  des  portières  immortalisées  par  cet  émi- 
nent  artiste. 

Le  seul  trait  que  nous  nous  permettrons  d'ajouter 
à  cet  idéal  sera  une  bizarre  coitfure  composée  d'une 
perruque  à  la  Titus;  perruque  originairement  blonde, 
mais  nuancée  par  le  temps  d'une  foule  de  tons  roux 
et  jaunâtres,  bruns  et  fauves  ,  assez  semblables  à  la 
feuillaison  d'automne,  qui  émaillaient  une  confusion 
inextricable  de  mèches  dures,  roides,  hérissées, 
emmêlées.  Madame  Pipelet  n'abandonnait  jamais  cet 
unique  et  éternel  ornement  de  son  crâne  sexagénaire. 

A  la  vue  de  Rodolphe ,  la  portière  prononça  d'un 
ton  rogue  ces  mots  sacramentels  ; 
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c  Où  allez-vous  ? 

—  Madame,  il  y  a,  je  crois,  une  chambre  et  un 
cabinet  à  louer  dans  cette  maison  ?  »  demanda  Ro- 
dolphe en  appuyant  sur  le  mot  madame,  ce  qui  ne 
flatta  pas  médiocrement  madame  Pipelet.  Elle  ré- 
pondit moins  aigrement  : 

c  II  y  a  une  chambre  à  louer  au  quatrième ,  mais 
on  ne  peut  pas  la  voir...  Alfred  est  sorti... 

—  Votre  fils,  sans  doute ,  madame?  Rentrera-t-il 
bientôt? 

— Cen'estpasmonfils,  c'est  mon  mari,  monsieur! 
Pourquoi  donc  Pipelet  ne  s'appellerail-il  pas  Alfred? 

—  Il  en  a  parfaitement  le  droit,  madame;  mais 
si  vous  le  permettez ,  j'attendrai  un  moment  son 
retour.  Je  tiendrais  à  louer  celle  chambre  :  le  quar- 
tier et  la  rue  me  conviennent  ;  la  maison  me  plaît , 
car  elle  me  semble  admirablement  bien  lenue.  Pour- 
tant ,  avant  de  visiter  le  logement  que  je  désire 
occuper,  je  voudrais  savoir  si  vous  pouvez,  madame, 
vous  charger  de  mon  ménage?  J'ai  l'habitude  de 
ne  jamais  employer  que  les  concierges,  toutefois 
quand  ils  y  consentent.  » 

Celte  proposition,  exprimée  en  termes  si  flatteurs  : 
concierge!...  gagna  complètement  madame  Pipelet; 
elle  répondit  : 

t  Mais  certainement ,  monsieur...  je  ferai  votre 
ménage...  je  m'en  honore,  et  pour  six  francs  par 
mois  vous  serez  servi  comme  un  prince, 
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—  Va  pour  les  six  francs.  Madame...  votre  nom? 

—  Pomone-Forlunée-Anastasie  Pipelet. 

—  Eh  bien  ,  madame  Pipelet ,  je  consens  aux  six 
francs  par  mois  pour  vos  gages.  Et  si  la  chambre  me 
convient...  quel  est  son  prix? 

—  Avec  le  cabinet ,  cent  cinquante  francs ,  mon- 
sieur ;  pas  un  liard  à  rabattre...  Le  principal  loca- 
taire est  un  chien . . .  qui  tondrait  un  œuf. 

—  Et  vous  le  nommez  ? 

—  M.  Bras-Rouge,  i 

Ce  nom ,  et  les  souvenirs  qu'il  éveillait ,  firent 
tressaillir  Rodolphe. 

«  Vous  dites,  madame  Pipelet,  que  le  principal 
locataire  se  nomme...? 

—  M.  Bras-Rouge. 

—  Et  il  demeure...? 

—  Rue  aux  Fèves,  n°  13;  il  tient  aussi  un  esta- 
minet dans  les  fossés  des  Champs-Elysées.  > 

Il  n'y  avait  plus  à  en  douter ,  c'était  le  même 
homme...  Celte  rencontre  semblait  étrange  à  Ro- 
dolphe. 

<  Si  M.  Bras-Rouge  est  le  principal  locataire, 
dit-il ,  quel  est  le  propriétaire  de  la  maison  ? 

—  M.  Bourdon  ;  mais  je  n'ai  jamais  eu  affaire 
qu'à  M.  Bras-Rouge.  » 

Voulant  mettre  la  portière  en  confiance,  Rodolphe 
reprit  : 

c  Tenez ,  ma  chère  madame  Pipelet ,  je  suis  un 
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pou  faligué;  le  froid  m'a  gelé...  rendez-moi  le  ser- 
vice d'aller  chez  le  rogomisle  qui  demeure  dans  la 
maison ,  vous  me  rapporterez  un  flacon  de  cassis  et 
deux  verres...  ou  plutôt  trois  verres ,  puisque  votre 
mari  va  rentrer.  » 

Et  il  donna  cent  sous  à  cette  femme. 

«  Ah  çà!  monsieur,  vous  voulez  donc  que  du 
premier  mot  on  vous  adore  ?  s'écria  la  portière  dont 
le  nez  bourgeonné  sembla  s'illuminer  de  tous  les 
feux  d'une  bachique  convoitise.  Je  cours  chez  le 
rogomiste  ;  mais  je  n'apporterai  que  deux  verres , 
moi  et  Alfred  nous  buvons  dans  le  môme.  Pauvre 
vieux  chéri,  il  est  si  friand  pour  tout  ce  qui  est  des 
gentillesses  de  femmes  !  !  ! 

—  Allez ,  madame  Pipelet ,  nous  attendrons 
Alfred... 

—  Ah  çà!  si  quelqu'un  vient...  vous  garderez 
la  loge  ? 

—  Soyez  tranquille.  > 
La  vieille  sortit. 

Au  bout  de  quelques  moments  un  facteur  frappa 
aux  carreaux  de  la  loge,  y  passa  le  bras,  tendit  deux 
lettres  en  disant  : 

<  Trois  sous  ! 

—  Six  sous ,  puisqu'il  y  a  deux  lettres ,  dit 
Rodolphe. 

—  Une  d'affranchie ,  j>  répondit  le  facteur. 
Après  avoir  payé,  Rodolphe  regarda  d'abord  ma- 
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chinalement  les  deux  lettres  qu'on  venait  de  lui 
remettre  ;  mais  bientôt  elles  lui  semblèrent  dignes 
d'un  curieux  examen. 

L'une ,  adressée  à  madame  Pipelet ,  exhalait  à 
travers  son  enveloppe  de  papier  satiné  une  forte 
odeur  de  sachet  de  peau  d'Espagne,  Sur  son  cachet 
de  cire  rouge  on  voyait  ces  deux  lettres  C.  R.,  sur- 
montées d'un  casque  et  appuyées  sur  un  support 
étoile  de  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  ;  l'adresse 
était  tracée  d'une  main  ferme.  La  prétention  héral- 
dique de  ce  casque  et  de  celte  croix  fit  sourire 
Rodolphe  et  le  confirma  dans  l'idée  que  celte  lettre 
n'était  pas  écrite  par  une  femme.  Mais  quel  était  le 
correspondant  musqué  ,  blasonné...  de  madame 
Pipelet?  L'autre  lettre,  d'un  papier  gris  et  commun, 
fermée  avec  un  pain  à  cacheter  picolé  de  coups 
d'épingle,  était  pour  M .  César  Bradamanli,  dentiste 
opérateur.  Évidemment  contrefaite,  l'écriture  de 
celte  suscription  se  composait  de  lettres  toutes  ma- 
juscules. Fut-ce  pressentiment,  fantaisie  de  son  ima- 
gination ou  réalité ,  cette  lettre  parut  à  Rodolphe 
d'une  triste  apparence.  11  remarqua  quelques  lettres 
de  l'adresse  à  demi  effacées  dans  un  endroit  où  le  pa- 
pier fripait  légèrement...  Une  larme  était  tombée  là. 

Madame  Pipelet  rentra,  portant  le  flacon  de  cassis 
et  deux  verres. 

«  J'ai  lambiné,  n'est-ce  pas,  monsieur?  mais  une 
fois  qu'on  est  dans  la  boutique  du  père  Joseph,  il  n'y 
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a  pas  moyen  d'en  sortir...  Ah  !  le  vieux  possédé!... 

—  Voici  deux  lettres  que  le  facteur  a  apportées, 
dit  Rodolphe. 

—  Ah!  mon  Dieu...  faites  excuse ,  monsieur... 
Et  vous  avez  payé  ? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  bien  bon...  Alors  je  vas  vous  retenir 
ça  sur  la  monnaie  que  je  vous  rapporte...  Combien 
est-ce  ? 

—  Trois  sous ,  répondit  Rodolphe  en  souriant 
du  singulier  mode  de  remboursement  adopté  par 
madame  Pipelet.  Mais,  sans  être  indiscret,  je  vous 
ferai  observer  qu'une  de  ces  lettres  vous  est  adres- 
sée et  que  vous  avez  là  un  correspondant  dont  les 
billets  doux  sentent  furieusement  bon... 

—  Voyons  donc ,  dit  la  portière  en  prenant  la 
lettre  satinée.  C'est,  ma  foi,  vrai...  ça  a  l'air  d'un 
billet  doux  !  Ah  bien  !  par  exemple...  quel  est  donc 
le  polisson  qui  oserait...  ? 

—  Et  si  votre  mari  s'était  trouvé  là  ,  madame 
Pipelet? 

—  Ne  dites  pas  ça ,  ou  je  m'évanouis  dans  vos 
bras.  Mais  que  je  suis  bête!...  m'y  voilà ,  reprit 
la  portière  en  haussant  les  épaules,  je  sais...  je 
sais...  c'est  du  commandant...  Ah  !  quelle  soldeur 
j'ai  eue  !  car  Alfred  est  jaloux  comme  un  Bédouin. 

—  Voici  l'autre  lettre  :  elle  esi,  adressée  à  M.  Cé- 
sar Bradamanlù 
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—  Ah!  oui...  le  dentiste  du  troisième...  Je  vas 
la  mettre  dans  la  botle  aux  lettres.  » 

Rodolphe  crut  avoir  mal  entendu,  mais  il  vil  ma- 
dame Pipelet  jeter  gravement  la  lettre  dans  une 
vieille  botte  à  revers  accrochée  au  mur. 

Rodolphe  la  regardait  avec  surprise. 

«  Comment?  lui  dit- il,  vous  mettez  cette 
lettre... 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  je  la  mets  dans  la  botle 
aux  lettres...  Comme  ça  rien  ne  s'égare  ;  quand  les 
locataires  rentrent,  Alfred  ou  moi  nous  secouons 
la  botte  ,  on  fait  le  triage ,  et  chacun  a  son  poulet. 

Ce  disant ,  la  portière  avait  décacheté  la  lettre 
qui  lui  était  adressée,  elle  la  tournait  en  tous  sens  ; 
après  quelques  moments  d'embarras  elle  dit  à  Ro- 
dolphe : 

«  C'est  toujours  Alfred  qui  est  chargé  de  lire 
mes  lettres,  parce  que  je  ne  le  sais  pas.  Est-ce  que 
vous  voudriez  bien...  monsieur...? 

—  Lire  cette  lettre?  Volontiers,  >  dit  Rodolphe, 
très-curieux  de  connaître  le  correspondant  de  ma- 
dame Pipelet.  Il  lut  ce  qui  suit  sur  un  papier  satiné, 
dans  l'angle  duquel  on  retrouvait  le  casque,  les  let- 
tres C.  R.,  le  support  héraldique  et  la  croix  d'hon- 
neur: 

«  Demain  vendredi ,  à  onze  heures,  on  fera  bon 
feu  dans  les  deux  pièces,  sans  pour  cela  rallumer 
trop  tôt,  et  on  nettoiera  bien  les  glaces,  et  on  ôtera 
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les  housses  partout ,  en  prenant  surtout  bien  garde 
d'écailler  la  dorure  des  meubles  en  époussetant,  et 
de  salir  ou  brûler  le  tapis  en  allumant  le  feu.  Si  par 
hasard  je  n'étais  pas  arrivé  lorsqu'une  dame  viendra 
en  fiacre ,  sur  les  une  heure,  me  demander  sous  le 
nom  de  M.  Charles ,  on  la  fera  monter  à  l'appar- 
tement ,  dont  on  lui  ouvrira  la  porte  et  dont  on  des- 
cendra la  clef ,  qu'on  me  remettra  lorsque  j'arri- 
verai moi-même,    v 

Malgré  la  rédaction  peu  académique  de  ce  billet, 
Rodolphe  comprit  parfaitement  ce  dont  il  s'agissait, 
et  dit  à  la  portière  : 

«  Qui  habite  donc  le  premier  étage  ?   i 

La  vieille  approcha  son  doigt  jaune  et  ridé  de  sa 
lèvre  pendante,  et  répondit  avec  un  malicieux  rica- 
nement : 

«   Motus...  c'est  des  intrigues  de  femme. 

—  Je  vous  demande  cela ,  ma  chère  madame  Pi- 
pelet... parce  qu'avant  de  loger  dans  une  maison... 
on  désire  savoir... 

—  C'est  tout  simple...  je  peux  bien  vous  com- 
muniquer ce  que  je  sais  là-dessus ,  ça  ne  sera  pas 
long...  11  y  a  environ  six  semaines,  un  tapissier  est 
venu  ici ,  a  examiné  le  premier,  qui  était  à  louer,  a 
demandé  le  prix ,  et  le  lendemain  il  est  revenu 
avec  un  beau  jeune  homme  blond  ,  petites  mous- 
taches ,  croix  d'honneur ,  beau  linge.  Le  tapissier 
l'appelait...  commandant. 
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—  C'est  donc  un  militaire  ? 

—  Militaire  !  reprit  madame  Pipelet  en  haussant 
les  épaules;  allons  donc!...  c'est  comme  si  Alfred 
s'intitulait  concierge... 

—  Comment? 

—  11  est  tout  bonnement  commandant  dans 
la  garde  nationale  ;  le  tapissier  l'appelait  comman- 
dant pour  le  flatter...  de  même  que  ça  flatte  Alfred 
quand  on  l'appelle  concierge.  Enfin  quand  le  com- 
mandant (  nous  ne  le  connaissons  que  sous  ce  nom- 
là)  a  eu  tout  vu  ,  il  a  dit  au  tapissier  :  <  C'est  bon, 
ça  me  convient,  arrangez  ça,  voyez  le  propriétaire. 
—  Oui,  commandant,  »  qu'a  dit  l'autre...  Et  le 
lendemain  le  tapissier  a  signé  le  bail  en  son  nom  à 
lui,  tapissier,  avec  M.  Bras-Rouge,  lui  a  payé  six 
mois  d'avance,  parce  qu'il  paraît  que  le  jeune  homme 
ne  veut  pas  être  connu.  Tout  de  suite  après,  les 
ouvriers  sont  venus  tout  démolir  au  premier,  ils  ont 
apporté  des  essofas,  des  rideaux  en  soie,  des  glaces 
dorées ,  des  meubles  superbes  ;  aussi  c'est  beau 
comme  un  café  des  boulevards  !  Sans  compter  des 
tapis  partout,  et  si  épais  et  si  doux,  qu'on  dirait 
qu'on  marche  sur  des  bêtes...  Quand  c'a  été  fini,  le 
commandant  est  revenu  pour  voir  tout  ça,  il  a  dit  à 
Alfred  :  «  Pouvez-vous  vous  charger  d'entretenir  cet 
appartement  où  je  ne  viendrai  pas  souvent,  d'y  faire 
du  feu  de  temps  en  temps ,  et  de  tout  préparer 
pour  me  recevoir,  quand  je  vous  l'écrirai  par  la  petite 
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poste?  — Oui,  commandant,  lui  dit  ce  flatteur 
d'Alfred.  —  Et  combien  me  prendrez-vous  pour 
ça? —Vingt  francs  par  mois,  commandant. — Vingt 
francs!  Allons  donc!  vous  plaisantez,  portier!»  Et 
voilà  ce  beau  fils  à  marchander  comme  un  ladre,  à 
carotter  le  pauvre  monde.  Voyez  donc,  pour  une  ou 
deux  malheureuses  pièces  de  cent  sous,  quand  il  fait 
des  dépenses  abominables  pour  un  appartement  qu'il 
n'habite  pas  !  Enfin,  à  force  de  batailler,  nous  avons 
obtenu  douze  francs.  Douze  francs  !  Dites  donc,  «si 
ça  ne  fait  pas  suer  !...  Commandant  de  deux  liards, 
va!  Quelle  différence  avec  vous,  monsieur!  ajouta 
la  portière  en  s'adressant  à  Rodolphe  d'un  air  agréa- 
ble, vous  ne  vous  faites  pas  appeler  commandant, 
vous  n'avez  l'air  de  rien  du  tout,  vous  êtes  pauvre 
puisque  vous  perchez  au  quatrième,  et  vous 
êtes  convenu  avec  moi  de  six  francs  du  premier 
mot. 

—  Et  depuis ,  le  commandant  est-il  revenu  ? 

—  Vous  allez  voir,  c'est  ça  qui  est  le  plus  drôle; 
il  paraît  qu'on  le  fait  joliment  droguer.  Il  a  déjà  écrit 
trois  fois ,  comme  aujourd'hui ,  d'allumer  du  feu , 
d'arranger  tout,  qu'il  viendrait  une  dame.  Ah  bien 
oui  !  va-t'en  voir  s'ils  viennent  ! 

—  Personne  n'a  paru  ? 

—  Écoutez  donc...  La  première  des  trois  fois, 
le  commandant  est  arrivé  tout  flambant,  chanton- 
nant entre   ses  dents  et  faisant  le  gros  dos,  il  a 
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attendu  deux  bonnes  heures...  personne  ;  quand  il  a 
repassé  devant  la  loge,  nous  le  guettions ,  nous 
deux  Pipelet ,  pour  voir  sa  mine  et  le  vexer ,  en  lui 
parlant.  <  Commandant,  il  n'est  pas  venu  la  moindre 
petite  dame  vous  demander,  que  je  lui  dis.  —  C'est 
bon  ,  c'est  bon  !  »  qu'il  me  répond  ,  l'air  honteux 
et  furieux,  et  il  part  dare-dare,  en  se  rongeant 
les  ongles  de  colère.  La  seconde  fois ,  avant  qu'il 
n'arrive,  un  commissionnaire  apporte  une  petite 
lettre  adressée  à  M.  Charles  ;  je  me  doute  bien  que 
c'est  encore  flambé  pour  cette  fois-là  ;  nous  en  fai- 
sions des  gorges  chaudes  avec  Pipelet,  quand  le 
commandant  arrive.  <  Commandant,  que  je  dis  en 
mettant  le  revers  de  ma  main  gauche  à  ma  perruque, 
comme  une  vraie  troupière,  voilà  une  lettre  ;  il  parait 
qu'il  y  a  encore  une  contre-marche  aujourd'hui  !  i 
11  me  regarde ,  fier  comme  Arlaban,  ouvre  la  lettre, 
la  lit ,  devient  rouge  comme  une  écrevisse,  et  il  s'en 
va  en  tortillant  et  en  chantant  du  bout  des  dents  ; 
mais  il  était  joliment  vexé ,  allez. . .  car  il  est  rageur, 
il  a  le  bout  du  nez  blanc  ,  c'est  un  signe  certain  ! 
mais  tant  mieux  s'il  rage...  C'est  bien  fait!  c'est 
bien  fait  !  commandant  de  deux  liards,  ça  t'appren- 
dra à  ne  donner  que  douze  francs  par  mois  pour  ton 
ménage. 

—  Et  la  troisième  fois  ? 

—  Ah  !  la  troisième  fois  j'ai  bien  cru  que  c'était 
pour  de  bon.  Le  commandant  arrive  sur  son  trente- 
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six  :  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête,  tant  il  parais- 
sait content  et  sûr  de  son  affaire. . .  Beau  jeunehomme 
tout  de  même...  faut  être  juste,  et  bien  mis,  flairant 
le  musc  comme  une  civette...  Il  ne  posait  pas  à 
terre,  tant  il  était  gonflé...  Il  prend  la  clef  et  nous 
dit,  en  montant  chez  lui,  d'un  air  goguenard  et 
rengorgé ,  comme  pour  se  revenger  des  autres  fois  : 
«  Vous  préviendrez  celle  dame  que  la  porte  est  tout 
contre...  »  Bon  !  nous  deux  Pipelet,  nous  étions  si 
curieux  de  voir  la  petite  dame  ,  quoique  nous  n'y 
comptions  pas  beaucoup,  que  nous  sortons  de  notre 
loge  pour  nous  mettre  à  l'affût  sur  le  pas  de  la 
porte  de  l'allée...  Celle  fois-là,  un  petit  fiacre  bleu, 
à  stores  baissés ,  s'arrête  devant  chez  nous.  «  Bon  ! 
c'est  elle  ,  que  je  dis  à  Alfred.  Voilà  sa  margot. 
Retirons-nous  un  peu  pour  ne  pas  l'effaroucher.  > 
Le  cocher  ouvré  la  portière.  Alors  nous  voyons  une 
petite  dame  avec  un  manchon  sur  ses  genoux  et  un 
voile  noir  qui  lui  cachait  la  figure,  sans  compter  son 
mouchoir  qu'elle  tenait  sur  sa  bouche  ,  car  elle  avait 
l'air  de  pleurer  ;  mais  voilà-t-il  pas  qu'une  fois  le 
marchepied  baissé ,  au  lieu  de  descendre ,  la  dame 
dit  quelques  mois  au  cocher,  qui ,  tout  étonné  ,  re- 
ferme la  portière. 

—  Cette  femme  n'est  pas  descendue  ? 

—  Non,  monsieur,  elle  s'est  rejelée  dans  le  fond 
de  la  voilure  en  mettant  ses  mains  sur  ses  yeux. 
Moi  je  me  précipite  ,    et ,  avant  que  le  cocher  ail 
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remonté  sur  son  siège ,  je  lui  dis  :  <  Eh  bien  ! 
mon  brave...  vous  vous  en  retournez  donc?  — 
Oui  ,  qu'il  me  dit.  —  El  où  ça  ?  que  je  lui  de- 
mande. —  D'où  je  viens.  —  Et  d'où  venez-vous? — 
De  la  rue  Saint-Dominique,  au  coin  de  la  rue  Belle- 
Chasse.  > 

Aces  mots,  Rodolphe  tressaillit. 

Le  marquis  d'Harville  ,  un  de  ses  meilleurs  amis  , 
qu'une  vive  mélancolie  accablait  depuis  quelque 
temps  ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  ,  demeurait  rue 
Saint-Dominique  ,  au  coin  de  la  rue  Belle-Chasse. 
Était-ce  la  marquise  d'Harville  qui  courait  ainsi 
à  sa  perte?  Son  mari  avait -il  des  soupçons  sur  son 
inconduite?  son  inconduite...  seule  cause  peut- 
être  du  chagrin  dont  il  semblait  dévoré  î  Ces  doutes 
se  pressaient  en  foule  à  la  pensée  de  Rodolphe. 
Cependant  il  connaissait  la  société  intime  de  la  mar- 
quise ,  et  il  ne  se  rappelait  pas  y  avoir  jamais  vu 
quelqu'un  qui  ressemblât  au  commandant.  La  jeune 
femme  dont  il  s'agissait  pouvait ,  après  tout ,  avoir 
pris  un  fiacre  en  cet  endroit ,  sans  demeurer  dans 
cette  rue.  Rien  ne  prouvait  à  Rodolphe  que  ce  fût  la 
marquise.  Néanmoins  il  conserva  de  vagues  et  pé- 
nibles soupçons.  Son  air  inquiet  et  absorbé  n'avait 
pas  échappé  à  la  portière. 

,«  Eh  bien  !  monsieur,  à  quoi  pensez-vous  donc  ? 
lui  dit-elle.  . 

—  Je  cherche  pour  quelle  raison  celte  femme 
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qui  était  venue  jusqu'à  cette  porte...  a  changé  tout 
à  coup  d'avis... 

— Que  voulez-vous,  monsieur  !...  une  idée  ,  une 
frayeur,  une  superstition...  Nous  autres  pauvres 
femmes ,  nous  sommes  si  faibles...  si  poltronnes..., 
dit  Thorrible  portière  d'un  air  timide  et  effarouché. 
11  me  semble  que  si  j'avais  élé  comme  ça  en  cati- 
mini... faire  des  traits  à  Alfred...  j'aurais  été  obligée 
de  reprendre  mon  élan  je  ne  sais  pas  combien  de 
fois  ;  mais  jamais ,  au  grand  jamais  !  Pauvre  vieux 
chéri...  il  n'y  a  personne  sous  la  calotte  du  ciel  qui 
puisse  se  vanter  de... 

—  Je  vous  crois  ,  madame  Pipelet...  Mais  celle 
jeune  femme?... 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  élait  jeune  ;  on  ne  voyait 
pas  le  bout  de  son  nez...  Toujours  est-il  qu'elle 
repart  comme  elle  était  venue  ,  sans  tambour  ni 
trompette...  On  nous  aurait  donné  dix  francs  à 
nous  deux  Alfred  ,  que  nous  n'aurions  pas  élé  plus 
contents. 

—  Pourquoi  cela? 

—  En  songeant  à  la  mine  qu'allait  faire  le  com- 
mandant... il  devait  y  avoir  de  quoi  crever  de  rire., 
bien  sûr...  D'abord  ,  au  lieu  d'aller  lui  dire  tout  de 
suite  que  samargol  était  repartie...  nous  le  laissons 
droguer  et  marronner  une  bonne  heure...  Alors  je 
monte  :  je  n'avais  que  mes  chaussons  de  lisière  à 
mes  pauvres  pieds  ;  j'arrive  à  la  porte  qui  était  tout 
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contre...  Je  la  pousse  ,  elle  crie  ;  l'escalier  est  noir 
comme  un  four,  l'entrée  de  l'appartement  aussi  très- 
sombre...  Voilà  qu'au  moment  où  j'entre ,  le  com- 
mandant me  prend  dans  ses  bras  en  me  disant  d'un 
petit  ton  câlin  :  «  Mon  Dieu,  mon  ange,  comme  tu 
viens  lard!...  » 

Malgré  la  gravité  des  pensées  qui  le  dominaient , 
Rodolphe  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  surtout  en 
voyant  la  grotesque  perruque  et  l'abominable  figure 
ridée  ,  bourgeonnée ,  de  l'héroïne  de  ce  quiproquo 
ridicule. 

Madame  Pipelet  reprit ,  avec  une  hilarité  grima- 
çante qui  la  rendait  plus  hideuse  encore  : 

<  Eh  ,  eh,  eh  !  alllllez  donc  !!  en  voilà  une  bonne  ! 
Mais  vous  allez  voir...  Moi  je  ne  réponds  rien,  je 
reliens  mon  haleine ,  je  m'abandonne  dans  les  bras 
du  commandant...  tout  à  tout  le  voilà  qui  s'écrie  en 
me  repoussant,  le  grossier!  d'un  air  aussi  dégoûté 
que  s'il  avait  louché  une  araignée  :  t  Mais  qui  diable 
est  donc  là?  —  C'est  moi ,  commandant ,  madame 
Pipelet,  la  portière,  et  en  cette  qualité  je  vous  prie 
de  taire  vos  mains,  et  de  ne  pasme  prendre  la  taille  ni 
m'appeler  votre  ange  ,  en  médisant  que  je  viens  trop 
tard.  Si  Alfred  avait  été  là  pourtant.  —  Que  vou- 
lez-vous? me  dit-il  furieux; — Commandant,  la  petite 
dame  vient  de  venir  en  fiacre.  —  Eh  bien  !  faites-la 
donc  monter  ;  vous  êtes  stupide  ;  ne  vous  ai-je  pas 
dit  de  la  faire  monter?  —  Oui ,  commandant,  c'est 
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vrai ,  vous  m'avez  dit  de  la  faire  monter. — Eh  bien  ? 

—  C'est  que  la  petite  dame...  —  Mais  parlez  donc  ! 

—  C'est  que  la  petite  dame  est  repartie.  —  Allons  , 
vous  aurez  dit  ou  fait  quelque  bêtise  !  s'écria-t-il 
encore  plus  furieux.  — Non/commandant,  la  petite 
dame  n'a  pas  descendu  de  fiacre  ;  quand  le  cocher 
a  ouvert  la  portière,  elle  lui  a  dit  de  la  remmener 
d'où  elle  était  venue.  —  La  voilure  ne  doit  pas  être 
loin  !  s'écrie  le  commandant  en  se  précipitant  vers 
la  porte.  —  Ah  bien  !  oui ,  il  y  a  plus  d'une  heure 
qu'elle  est  partie,  que  je  lui  réponds.  —  Une 
heure!  une  heure!...  Et  pourquoi  avez-vous  tant 
tardé  à  me  prévenir?  s'écrie-l-il  avec  un  redouble- 
ment de  colère.  —  Dame...  parce  que  nous  crai- 
gnions que  ça  vous  contrarie  trop  de  n'avoir  pas 
encore  fait  vos  frais  cette  fois-ci.  »  Attrape  !  que  je 
me  dis,  mirliflore,  ça  t'apprendra  à  avoir  eu  mal  au 
cœur  quand  tu  m'as  touchée.  <  Sortez  d'ici ,  vous 
ne  faites  et  ne  dites  que  des  sottises  !  >  s'écrie-l-il 
avec  rage,  en  défaisant  sa  robe  de  chambre  à  la  tar- 
tare  et  en  jetant  par  terre  son  bonnet  grec  de  velours 
brodé  d'or...  Beau  bonnet  toutde  même...  Et  la  robe 
de  chambre  donc  !  quelle  étoffe  !  ça  crevait  les  yeux  ; 
le  commandant  avait  l'air  d'un  ver  luisant... 

—  Mais  vous  vous  exposiez  à  ce  qu'il  ne  vous 
employât  plus. 

— Ah  bien  oui  !  il  n'oserait  pas. . .  Nous  le  tenons. . . 
Nous  savons  où  demeure  sa  margot;  et  s'il  nous 
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disait  quelque  chose,  nous  le  menacerions  d'éventer 
la  mèche...  Et  puis,  pour  ses  mauvais  douze  francs, 
qui  est-ce  qui  se  chargerait  de  son  ménage?  Une 
femme  du  dehors?  Nous  lui  rendrions  la  vie  trop 
dure  à  celle-là.  Mauvais  ladre,  va  !  Enfin,  monsieur , 
croiriez-vous  qu'il  a  eu  la  petitesse  de  regarder  à  son 
bois,  et  d'éplucher  le  nombre  de  bûches  qu'on  a  dû 
brûler  en  l'attendant?...  C'est  quelque  parvenu, 
bien  sûr,  quelque  rien  du  tout  enrichi...  tête  de 
seigneur  et  corps  de  gueux;  ça  dépense  par  ici,  ça 
lésine  par  là.  Je  ne  lui  veux  pas  d'autre  mal  ;  mais 
ça  m'amuse  drôlement  que  sa  particulière  le  fasse 
trimer...  Je  parie  que  demain  ce  sera  encore  la 
même  chose.  Elle  dit  qu'elle  viendra,  elle  ne  vien- 
dra pas.  En  tout  cas ,  je  vas  prévenir  l'écaillère  d'à 
côté;  ça  nous  amusera.  Si  la  petite  dame  vient,  nous 
verrons  si  c'est  une  brunette  ou  une  blondinette,  et 
si  elle  est  gentille.  Dites  donc,  monsieur...  quand 
on  songe  qu'il  y  a  un  benêt  de  mari  là-dessous  !... 
c'est  joliment  farce ,  n'est-ce  pas  ?  Ça  le  regarde. 
Pauvre  cher  homme ,  va ,  tu  me  fais  de  la  peine  !  î 
Mais  pardon,  excuse...  que  je  retire  ma  marmite 
de  dessus  le  feu  ;  elle  a  fini  de  chanter.  C'est  que  le 
fricot  demande  à  être  mangé.  C'est  du  gras-double... 
ça  va  égayer  tant  soit  peu  Alfred  ;  car  comme  il  le 
dit  lui-même  :  Pour  du  gras-double  il  trahirait  la 
France...  sa  belle  France!...  ce  vieux  chéri.  > 


UNE  MAISON  DE  LA  RUE  DU  TEMPLE.       «83 

Pendant  que  madame  Pipelet  s'occupait  de  ce 
détail  ménager,  Rodolphe  se  livrait  à  de  tristes 
réflexions. 

La  femme  dont  il  s.'agissait  (que  ce  fût  ou  non  la 
marquise  d'Harville)  avait  sans  doute  longtemps 
hésité,  longtemps  combattu,  avant  d'accorder  un 
premier  et  un  second  rendez-vous  ;  puis,  effrayée 
des  suites  de  son  imprudence,  un  remords  salutaire 
l'avait  probablement  empêchée  d'accomplir  cette 
dangereuse  promesse. 

En  songeant  que  la  marquise  d'Harville  pouvait 
être  l'héroïne  de  celte  triste  aventure ,  Rodolphe 
éprouvait  un  douloureux  serrement  de  cœur.  Ainsi 
qu'on  le  verra  plus  tard ,  il  avait  ressenti  un  vif 
penchant  pour  celte  jeune  femme  ;  mais  chez  lui 
cet  amour  était  toujours  resté  muet  et  caché ,  car  il 
aimait  le  marquis  d'Harville  comme  un  frère.  Ro- 
dolphe se  demandait  encore  par  quelle  aberralion, 
par  quelle  fatalité,  M.  d'Harville,  jeune,  spirituel, 
dévoué ,  généreux ,  et  surtout  tendrement  épris  de 
sa  femme ,  pouvait  être  sacrifié  à  un  être  aussi  ridi- 
cule ,  aussi  niais  que  le  commandant.  La  marquise 
s'était-elle  donc  seulement  éprise  de  la  figure  de  cet 
homme  que  l'on  disait  très-beau  ? 

Rodolphe  connaissait  cependant  madame  d'Har- 
ville pour  une  femme  de  cœur,  desprit  et  de  goût, 
d'un  caractère  plein  d'élévation  ;  jamais  le  moindre 
propos  n'avait  effleuré  sa  réputation.  Après  de  mûres 
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réflexions ,  il  finit  presque  par  se  persuader  qu'il  ne 
s'agissait  pas  de  la  femme  de  son  ami. 

Madame  Pipelet,  ayant  accompli  ses  devoirs  cu- 
linaires ,  reprit  son  entretien  avec  Rodolphe. 

«  Qui  habite  le  second  ?  demanda-t-il  à  la  por- 
tière. 

—  C'est  la  mère  Burette,  une  fière  femme  pour 
les  cartes...  Elle  lit  dans  votre  main  comme  dans 
un  livre.  Il  y  a  des  personnes  très  comme  il  faut  qui 
viennent  chez  elle  pour  se  faire  dire  leur  bonne 
aventure...  et  elle  gagne  plus  d'argent  qu'elle  n'est 
grosse...  Et  pourtant  ce  n'est  qu'un  de  ses  métiers 
d'être  devineresse. 

—  Que  fait-elle  donc  encore  ? 

—  Elle  tient  comme  qui  dirait  un  petit  mont- 
de-piélé  bourgeois. 

—  Ah!  je  comprends...  la  locataire  du  second 
prête  aussi  sur  gages? 

—  Certainement...  et  moins  cher  qu'au  grand 
mont...  et  puis,  c'est  pas  embrouillé  du  tout...  on 
n'est  pas  embarrassé  d'un  tas  de  paperasses ,  de 
reconnaissances,  de  chiffres...  du  tout,  du  tout... 
Une  supposition  :  on  apporte  à  la  mère  Burette  une 
chemise  qui  vaut  trois  francs  .*  elle  vous  prête  dix 
sous  ;  au  bout  de  huit  jours  ,  vous  lui  en  rapportez 
vingt...  sinon  elle  garde  la  chemise...  Comme  c'est 
simple,  hein?...  toujours  des  comptes  ronds...  un 
enfant  comprendrait  ça.  aussi  c'est  joliment  drôle, 
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allez,  les  bazars  qu'on  voit  porter  chez  elle î...  Vous 
ne  croiriez  pas  sur  quoi  elle  prête  quelquefois?  Je 
l'ai  vue  prêter  sur  un  perroquet  gris...  qui  jurait 
bien  comme  un  possédé,  le  gredin... 

■ —  Sur  un  perroquet?...  mais  quelle  valeur... 

—  Attendez  donc...  il  était  connu  :  c'était  le 
perroquet  de  la  veuve  d'un  facteur  qui  demeure  ici 
près,  rue  Sainte-Avoie,  madame  Herbelot;  on  savait 
qu'elle  tenait  autant  à  son  perroquet  qu'à  sa  peau; 
la  mère  Burette  lui  a  dit  :  Je  vous  prêle  dix  francs 
sur  votre  bête  ;  mais  si  dans  huit  jours  ,  à  midi ,  je 
n'ai  pas  mes  vingt  francs...  (avec  les  intérêts  ça  fai- 
sait vingt  francs  ;  toujours  des  comptes  ronds...)  si 
je  n'ai  pas  mes  vingt  francs ,  et  les  frais  de  nour- 
riture, je  donne  à  Jaquot  une  petite  salade  de  persil 
assaisonnée  à  l'arsenic.  Elle  connaissait  bien  sa  pra- 
tique ,  allez...  Avec  cette  peurrlà  ,  la  mère  Burette 
a  eu  ses  vingt  francs  au  bout  de  sept  jours  et  madame 
d'Herbelot  a  remporté  sa  vilaine  bête,  qui  perforait 
toute  la  journée  des  F.,  des  S.  et  desB.  que  ça  en 
faisait  rougir  Alfred  qui  est  très-bégueule...  C'est 
tout  simple,  sa  mère  était  nonne  et  son  père  curé... 
dans  la  révolution,  vous  savez...  il  y  a  des  curés 
qui  ont  épousé  des  religieuses... 

—  Et  la  mère  Burette  n'a  pas  d'autre  métier,  je 
suppose? 

—  Elle  n'en  a  pas  d'autre...  si  vous  voulez.  Pour- 
tant ,  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  c'est  qu'une  espèco 
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de  manigance  qu'elle  tripote  quelquefois  dans  une 
petite  chambre  où  personne  n'entre ,  excepté 
M.  Bras-Rouge  et  une  vieille  borgnesse  qu'on  appelle 
la  Chouette.  > 

Rodolphe  regarda  la  portière  avec  étonnement. 

Celle-ci ,  en  interprétant  la  surprise  de  son  futur 
locataire ,  lui  dit  : 

«  C'est  un  drôle  de  nom ,  n'est-ce  pas ,  la 
Chouette? 

—  Oui  ;  et  cette  femme  vient  souvent  ici? 

—  Elle  n'avait  pas  paru  depuis  six  semaines  ;  mais 
avant-hier  nous  l'avons  vue  ;  elle  boitait  un  peu. 

—  Et  que  vient-elle  faire  chez  cette  diseuse  de 
bonne  aventure? 

—  Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas  ;  du  moins ,  quant 
à  la  manigance  de  la  petite  chambre  dont  je  vous 
parle,  où  la  Chouette  entre  seule  avec  M.  Bras- 
Rouge  et  la  mère  Burette.  J'ai  seulement  remarqué 
que,  ces  jours-là ,  la  borgnesse  apporte  toujours  un 
paquet  dans  son  cabas,  et  M.  Bras-Rouge  un  paquet 
sous  son  manteau ,  mais  qu'ils  ne  remportent 
jamais  rien. 

—  Et  ces  paquets ,  que  contiennent-ils? 

—  Je  n'en  sais  rien  de  rien ,  sinon  qu'ils  font 
avec  ça  une  ratatouille  du  diable;  car  on  sent 
comme  une  odeur  de  soufre ,  de  charbon  et  d'étain 
fondu  en  passant  sur  l'escalier;  et  puis  on  les  entend 
souffler,  souffler,  souffler..,  comme  des  forgerons. 
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Bien  sûr  que  la  mère  Burette  manigance  par  rapport 
à  la  bonne  aventure  ou  à  la  magie...  du  moins, 
c'est  ce  que  m'a  dit  M.  César  Bradamanti ,  le  loca- 
taire du  troisième.  Voilà  un  particulier  savant ,  que 
M.  César  !  Quand  je  dis  un  particulier,  c'est  un 
Italien  ,  quoiqu'il  parle  français  aussi  bien  que  vous 
et  moi ,  sauf  qu'il  a  beaucoup  d'accent  ;  mais  c'est 
égal ,  voilà  un  savant  !  et  qui  connaît  les  simples... 
et  qui  vous  arrache  les  dents,  pas  pour  de  l'argent , 
mais  pour  l'honneur...  Oui,  monsieur...  pour  le 
pur  honneur  ;  vous  auriez  six  mauvaises  dents,  et  il  le 
dit  lui-même  à  qui  veut  l'entendre  ,  il  vous  arrache- 
rait les  cinq  premières  pour  rien...  il  ne  vous  ferait 
jamais  payer  que  la  sixième.  Sans  compter  qu'il 
vend  des  remèdes  pour  toutes  sortes  de  maladies , 
fluxions  de  po  trine,  catarrhes,  tout  ce  qu'on  peut 
avoir...  quoi!  Il  tripote  ses  drogues  lui-même  et  il 
a  pour  apprenti  le  fils  du  principal  locataire,  le  petit 
Tortillard...  Il  dit  que  son  maître  va  acheter  un 
cheval  et  un  habit  rouge  pour  aller  débiter  ses  dro- 
gues sur  les  places  publiques,  et  que  lui,  Tortillard, 
sera  habillé  en  troubadour  ,  et  qu'il  battra  du  tam- 
bour pour  attirer  les  pratiques. 

—  Il  me  semble  que  le  fils  de  votre  principal 
locataire  remplit  là  un  emploi  bien  modeste. 

—  Son  père  dit  qu'il  veut  lui  faire  manger  de  la 
vache  enragée,  à  cet  enfant;  que  sans  ça  il  finirait 
sur  un  échafaud...  Au  fait,  c'est  bien  le  plus  malin 
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singe...  et  méchant...  il  a  fait  plus  d'un  tour  à  ce 
pauvre  M.  César  Bradamanti ,  qui  est  la  crème  des 
honnêtes  gens.  Vu  qu'il  a  guéri  Alfred  d'un  rhuma- 
tisme ,  nous  le  portons  dans  noire  cœur.  Eh  bien  ! 
monsieur,  il  y  a  des  gens  assez  dénaturés  pour... 
mais  non ,  ça  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  ! 
Alfred  dit  que  si  c'était  vrai  il  y  aurait  cas  de  galères. 

—  Mais  encore?... 

—  Ah  !  je  n'ose  pas,  je  n'oserai  jamais... 

—  N'en  parlons  plus... 

—  C'est  que,  foi  d'honnête  femme...  dire  ça  à 
un  jeune  homme... 

—  N'en  parlons  plus ,  madame  Pipelet. 

—  Au  fait,  comme  vous  serez  notre  locataire, 
il  vaut  mieux  que  vous  soyez  prévenu  que  c'est  des 
mensonges.  Vous  êtes ,  n'est-ce  pas ,  en  position  de 
faire  amitié  et  société  avec  M.  Bradamanti  ;  si  vous 
croyiez  à  ces  bruits-là ,  ça  vous  dégoûterait  peut- 
être  de  sa  connaissance.  Eh  bien,  on  dit  que... 

Et  la  vieille  murmura  tout  bas  quelques  mots  à 
Rodolphe,  qui  fit  un  geste  de  dégoût  et  d'horreur, 
c  Oh!  ce  serait  affreux!... 

—  N'est-ce  pas. . .  si  c'était  vrai  ?  mais  c'est  un  tas 
de  mauvaises  langues.  Comment  !  un  homme  qui  a 
guéri  Alfred  d'un  rhumatisme  ,  un  homme  qui  vous 
propose  de  vous  arracher  cinq  dents  gratis  sur  six, 
un  honnie  qui  a  des  certificats  d'avoir  guéri  je  ne 
sais  combien  de  princes  de  l'Europe,  et  qui  paye 
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son  ternie  rubis  sur  l'ongle  !  Àh  !  bien  oui...  plutôt  la 
mort  que  de  croire  ça  !...  » 

Pendant  que  madame  Pipelet  manifestait  son  in- 
dignation contre  les  calomniateurs,  Rodolphe  se 
rappelait  la  lettre  adressée  à  ce  charlatan ,  lettre 
écrite  sur  gros  papier ,  d'une  écriture  contrefaite 
et  à  moitié  effacée  par  les  traces  d'une  larme.  Dans 
celte  larme ,  dans  cette  lettre  mystérieuse  adressée 
à  cet  homme,  Rodolphe  vit  un  drame,  un  terrible 
drame...  Un  pressentiment  involontaire  lui  disait  que 
les  bruits  atroces  qui  couraient  sur  l'Italien  étaient 
fondés. 

«  Tenez!  voilà  Alfred!...  s'écria  la  portière,  il 
vous  dira  comme  moi  que  c'est  des  méchantes  lan- 
gues qui  accusent  d'horreurs  ce  pauvre  M.  César 
Bradamanti,  qui  l'a  guéri  d'un  rhumatisme.  » 

M.  Pipelet  entra  dans  la  loge  d'un  air  grave, 
magistral  ;  il  avait  soixante  ans  environ ,  un  nez 
énorme,  un  embonpoint  respectable,  une  grosse 
figure  taillée  et  enluminée  à  la  façon  des  bonshommes 
casse-noisetles  de  Nuremberg.  Ce  masque  étrange 
était  coiffé  d'un  chapeau  tromblon  à  larges  bords , 
roussi  de  vétusté. 

Alfred ,  qui  ne  quittait  pas  plus  ce  chapeau  que 
sa  femme  ne  quittait  sa  perruque  fantastique,  se  pré- 
lassait daus  un  vieil  habit  vert  à  basques  immenses, 
aux  revers  pour  ainsi  dire  plombés  de  souillures,  tant 
ils  paraissaient  çà  et  là  d'un  gris  luisant.  Malgré  son 
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chapeau  tromblon  et  son  habit  vert ,  qui  n'étaient 
pas  sans  un  certain  cérémonial ,  M.  Pipelet  n'avait 
pas  déposé  le  modeste  emblème  de  son  métier  :  un 
tablier  de  cuir  dessinait  son  triangle  fauve  sur  un 
long  gilet  diapré  d'autant  de  couleurs  que  la  courte- 
pointe arlequin  de  madame  Pipelet.  Le  salut  que  le 
portier  fil  à  Rodolphe  ne  manqua  pas  d'une  certaine 
affabilité  ;  mais,  hélas  !  le  sourire  de  cet  homme 
élait  amer...  On  y  lisait  l'expression  d'une  profonde 
mélancolie. 

f  Alfred,  monsieur  est  un  locataire  pour  la 
chambre  et  le  cabinet  du  quatrième ,  dit  madame 
Pipelet  en  présentant  Rodolphe  à  Alfred ,  et  nous 
t'avons  attendu  pour  boire  un  verre  de  cassis  qu'il  a 
fait  venir.  > 

Celte  attention  délicate  mita  l'inslant  M.  Pipelet 
en  confiance  avec  Rodolphe  ;  le  portier  porta  la 
main  au  rebord  antérieur  de  son  chapeau ,  et  dit 
d'une  voix  de  basse  digne  d'un  chantre  de  cathé- 
drale : 

i  Nous  vous  satisferons ,  monsieur,  comme  por- 
tiers, de  même  que  monsieur  nous  satisfera  comme 
locataire  :  qui  se  ressemble  s'assemble...  » 

Puis ,  s'interrompant ,  M.  Pipelet  dit  à  Rodolphe 
avec  anxiété  : 

«  A  moins  pourtant,  monsieur,  que  vous  ne  soyez 
peinlre  ? 

—  Non ,  je  suis  commis  marchand. 
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. —  Alors  ,  monsieur,  à  vous  rendre  mes  humbles 
devoirs.  Je  félicite  la  nature  de  ne  pas  vous  avoir 
fait  naître  un  de  ces  monstres  d'ariistes  ! 

—  Les  artistes...  des  monstres  ?  >  demanda  Ro- 
dolphe. 

M.  Pipelet ,  au  lieu  de  répondre  ,  leva  ses  deux 
mains  au  plafond  de  sa  loge  et  fil  entendre  un  gé- 
missement courroucé. 

«  Faut  vous  dire  que  les  peintres  ont  empoi- 
sonné la  vie  d'Alfred,  et  qu'ils  ont  abruti  mon  vieux 
chéri,  tel  que  vous  le  voyez,  »  dit  tout  bas  madame 
Pipelet  à  Rodolphe.  Puis  elle  reprit  plus  haut ,  et 
d'un  ton  caressant:  <  Allons,  Alfred,  sois  raison- 
nable, ne  pense  pas  à  ce  polisson-là...  tu  vas  te  faire 
du  mal ,  tu  ne  pourras  pas  dîner. 

—  Non ,  j'aurai  du  courage  et  de  la  raison  ,  ré- 
pondit M.  Pipelet  avec  une  dignité  triste  et  rési- 
gnée. Il  m'a  fait  bien  du  mal...  il  a  été  mon  persécu- 
teur... mon  bourreau...  pendant  bien  longtemps  ; 
mais  maintenant  je  le  méprise...  Les  peintres  ! 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Rodolphe  ,  ah  !  mon- 
sieur, c'est  la  peste  d'une  maison...  c'est  sa  démo- 
lition, c'est  sa  ruine. 

—  Vous  avez  logé  un  peintre  ? 

—  Hélas!  oui,  monsieur,  nous  en  avons  logé  un  ! 
dit  M.  Pipelet  avec  amertume,  un  peintre  qui  s'ap- 
pelait Cabrion  encore  !  > 

A  ce  souvenir,  malgré  son  apparente  modéra- 
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tion,  le  portier  ferma  convulsivement  les  poings. 
«  Était-ce  le  dernier  locataire  qui  a  occupé  la 
chambre  que  je  viens  louer?  demanda  Rodolphe. 

—  Non,  non ,  le  dernier  locataire  était  Un  brave, 
un  digne  jeune  homme ,  nommé  M.  Germain  ;  mais 
avant  lui  c'était  Cabrion.  Ah  !  monsieur,  depuis  son 
départ  ce  Cabrion  a  manqué  me  rendre  fou,  hébété... 

—  L'auriez-vous  regretté  à  ce  point?  demanda 
Rodolphe. 

—  Cabrion,  regretté!...  reprit  le  portier  avec 
stupeur  ;  regretter  Cabrion  !  Mais  figurez-vous  donc, 
monsieur,  que  M.  Bras-Rouge  lui  a  payé  deux 
termes  pour  le  faire  déguerpir  d'ici  ;  car  on  avait  été 
assez  malheureux  pour  lui  faire  un  bail.  Quel  garne- 
ment !  Vous  n'avez  pas  une  idée,  monsieur,  des  hor- 
ribles tours  qu'il  nous  a  joués  à  nous  et  aux  locataires. 
Pour  ne  parler  que  d'un  seul  de  ces  tours ,  il  n'y  a 
pas  un  instrument  à  vent  dont  il  n'ait  fait  bassement 
son  complice  pour  démoraliser  les  locataires  !  Oui , 
monsieur,  depuis  le  cor  de  chasse  jusqu'au  flageolet, 
il  a  abusé  de  tout. . .  poussant  la  vilenie  jusqu'à  jouer 
faux,  et  exprès,  la  même  note  pendant  deux  heures 
entières.  C'était  à  en  devenir  enragé.  On  a  fait 
plus  de  vingt  pétitions  au  principal  locataire , 
M.  Bras-Rouge  ,  pour  qu'il  chassât  ce  gueux-là. 
Enfin,  monsieur,  on  y  parvint  en  lui  payant  deux 
termes....  C'est  drôle,  n'est-ce  pas?tun  locataire  à 
qui  on  paye  des  termes?  Mais  on  lui  en  aurait  payé 
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trois  pour  s'en  dépêtrer.  Il  part...  Vous  croyez 
peut-être  que  c'est  fini  du  Cabrion?  Vous  allez 
voir  !  Le  lendemain  ,  à  onze  heures  du  soir,  j'étais 
couché.  Pan  !  pan  !  pan  !  Je  tire  le  cordon.  On  vient 
à  la  loge.  <  Bonsoir,  portier,  dit  une  voix  ,  voulez- 
vous  me  donner  une  mèche  de  vos  cheveux  ,  s'il 
vous  plaît  !  >Mon  épouse  me  dit  :  <  C'est  quelqu'un 
qui  se  trompe  de  porte.  »  Et  je  réponds  à  l'inconnu  : 
«  Ce  n'est  pas  ici  ;  voyez  à  côté.  — Pourtant ,  c'est 
bien  ici  le  n°  17  ?  Le  portier  s'appelle  bien  Pipelet  ? 
reprend  la  voix.  —  Oui,  que  je  dis,  je  m'appelle 
bien  Pipelet.  — .  Eh  bien  !  Pipelet,  mon  ami,  je  viens 
vous  demander  une  mèche  de  vos  cheveux  pour 
Cabrion  ;  c'est  son  idée  ,  il  y  tient ,  il  en  veut.  » 

M.  Pipelet  regarda  Rodolphe  en  secouant  la  tête 
et  en  se  croisant  les  bras  dans  une  altitude  sculp- 
turale. 

<  Vous  comprenez,  monsieur?...  C'est  à  moi, 
son  ennemi  mortel,  à  moi  qu'il  avait  abreuvé  d'ou- 
trages ,  qu'il  venait  impudemment  demander  une 
mèche  de  mes  cheveux  ,  une  faveur  que  les  dames 
refusent  même  quelquefois  à  leur  bien-aimé  !... 

—  Encore  si  ce  Cabrion  avait  été  bon  locataire 
comme  M.  Germain  I  reprit  Rodolphe  avec  un  sang- 
froid  imperturbable. 

—  Eût-il  été  bon  locataire...  je  ne  lui  aurais  pas 
davantage  accordé  cette  mèche  ,  dit  majestueuse- 
ment l'homme  au  chapeau  tromblon ,  ce  n'est  ni  dans 


194  UNE  MAISON  DE  LA.  RUE  DU  TEMPLE. 

mes  principes  ni  dans  mes  habitudes  ;  mais  je  me 
serais  fait  un  devoir,  une  loi ,  de  la  lui  refuser 
poliment. 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  reprit  la  portière  ,  figurez- 
vous  ,  monsieur,  que  depuis  ce  jour-là  ,  le  matin  , 
le  soir,  la  nuit ,  à  toute  heure  ,  cet  affreux  Cabrion 
avait  déchaîné  une  nuée  de  rapins  qui  venaient  ici 
l'un  après  l'autre  demander  à  Alfred  une  mèche  de 
ses  cheveux...  toujours  pour  Cabrion  ! 

—  Aussi,  monsieur,  reprit  M.  Pipelet,  j'aurais 
eu  commis  des  crimes  affreux ,  que  je  n'aurais  pas  eu 
un  sommeil  plus  bourrelé.  A  chaque  instant,  je 
me  réveille  en  sursaut,  croyant  entendre  la  voix  de 
ce  damné  Cabrion.  Je  me  défie  de  tout  le  monde... 
dans  chacun  je  suppose  un  ennemi  qui  va  me  de- 
mander de  mes  cheveux;  je  perds  mon  aménité,  je 
deviens  soupçonneux  ,  renfrogné ,  sombre  ,  épilo- 
gueur  comme  un  malfaiteur...  cet  infernal  Cabrion 
a  empoisonné  ma  vie.  > 

Et  M.  Pipelet,  poussant  un  profond  soupir,  inclina 
son  chapeau  tromblon  sous  le  poids  de  cette  immense 
infortune. 

c  Je  conçois  maintenant  que  vous  n'aimiez  pas 
les  peintres  ,  dit  Rodolphe  ;  mais  du  moins  ce 
M.  Germain  ,  dont  vous  parlez  ,  vous  a  dédommagé 
de  M.  Cabrion  ? 

—  Oh  I  oui,  monsieur... voilà  un  bon  et  digne  jeune 
homme,  franc  comme  l'or,  serviable,  et  pas  fier,  et 
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gai...  mais  d'une  bonne  gaieté,  qui  ne  faisait  de  mal 
à  personne,  au  lieu  d'être  insolent  et  goguenard 
comme  ce  Cabrion,  que  Dieu  confonde  ! 

—  Allons,  calmez-vous,  mon  cher  M.  Pipelet, 
ne  prononcez  pas  ce  nom-là.  Et  maintenant,  quel 
est  le  propriétaire  assez  heureux  pour  posséder 
M.  Germain,  celte  perle  des  locataires  ? 

— Ni  vu  ni  connu...  personne  ne  sait  ni  ne  saura 
où  demeure  à  celle  heure  M.  Germain.  Quand 
je  dis  personne...  excepté  mademoiselle  Rigo- 
lelte. 

—  Et  qu'est-ce  que  mademoiselle  Rigoletle? 
demanda  Rodolphe. 

—  Une  petite  ouvrière,  l'autre  locataire  du  qua- 
trième..., reprit  madame  Pipelet  :  voilà  une  seconde 
perle  .'...payant son  terme  d'avance...  et  sipropreite 
dans  sa  chambretle,  et  sigenlille  pour  tout  le  monde, 
et  si  gaie...  un  véritable  oiseau  du  bon  Dieu ,  pour 
êlre  avenante  et  joyeuse...  Avec  ça  travailleuse 
comme  un  petit  castor,  gagnant  quelquefois  jusqu'à 
ses  deux  francs  par  jour...  mais  dame!  avec  bien 
du  mal. 

—  Comment  mademoiselle  Rigolette  est-elle  la 
seule  qui  sache  la  demeure  de  M.  Germain  ? 

—  Quand  il  a  quitté  la  maison,  reprit  madame 
Pipelet,  il  nous  a  dit  :  c  Je  n'attends  pas  de  lettres, 
mais  si  par  hasard  il  m'en  arrivait,  vous  les  remet- 
triez à  mademoiselle   Rigolelte.  i  El  en  ça   elle 
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était  digne  de  sa  confiance.,,  quand  même  la  lettre 
serait  chargée;  n'est-ce.  pas,  Alfred? 

—  Le  fait  est  qu'il  n'y  aurait  rien  à  dire  sur 
le  compte  de  mademoiselle  Rigolette,  dit  sévère- 
ment le  portier,  si  elle  n'avait  pas  eu  la  faiblesse 
de  se  laisser  cajoler  par  cet  infâme  Cabrion. 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  Alfred,  reprit  la  por- 
tière, lu  sais  bien  que  c'est  en  tout  bien  tout  hon- 
neur ;  quoique  rieuse  et  bonne  enfant,  mademoiselle 
Rigolette  est  aussi  sage  que  moi...  Faut  voir  le  gros 
verrou  qu'elle  a  à  sa  porte.  Ses  voisins  lui  font  la  cour, 
ça  n'est  pas  de  sa  faute,  à  cette  petite...  ça  tient  au 
local...  ça  avait  été  tout  de  même  avec  le  com- 
mis voyageur  qui  occupait  la  chambre  avant  Cabrion, 
comme  après  ce  méchant  peintre  c'a  été  avec  M.  Ger- 
main ;  encore  une  fois ,  il  n'y  avait  aucun  mal ,  et 
çatientau  local.,  on  lui  fait  la  cour,  mais  voilà  tout... 

—  Ainsi,  dit  Rodolphe,  les  locataires  de  la  cham- 
bre que  je  veux  louer  font  nécessairement  la  cour  à 
mademoiselle  Rigolette  ? 

—  Nécessairement ,  monsieur  ;  il  faut  être  bon 
voisin  avec  elle ,  vous  allez  comprendre  ça.  On  est 
voisin  avec  mademoiselle  Rigolette. . .  les  deux  cham- 
bres se  touchent;  eh  bien,  entre  jeunesses...  c'est 
une  lumière  à  allumer,  un  petit  peu  de  braise  à  em- 
prunter... ou  bien  de  l'eau...  Quant  à  l'eau,  on 
est  sûr  d'en  trouver  chez  mademoiselle  Rigolette, 
elle  n'en  manque  jamais ,  c'est  son  luxe ,  c'est  un 
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vrai  petit  canard  ;  dès  qu'elle  a  un  moment,  elle  est 
tout  de  suite  à  laver  ses  carreaux,  son  foyer...  Aussi 
c'est  toujours  si  propre  chez  elle!...  vous  verrez 
ça... 

—  Ainsi,  M.  Germain,  eu  égard  à  la  localité,  a 
donc  été,  comme  vous  dites,  bon  voisin  avec  made- 
moiselle Rigoletle? 

—  Oui,  monsieur,  et  c'est  le  cas  de  dire  qu'ils 
étaient  nés  l'un  pour  l'autre.  Si  gentils,  si  jeunes, 
ils  faisaient  plaisir  à  voir  descendre  les  escaliers, 
le  dimanche  quand  ils  allaient  se  promener,  car 
c'était  leur  seul  jour  de  congé ,  à  ces  pauvres  en- 
fants !  elle,  bien  attifée  d'un  petit  coquet  bonnet  et 
d'une  jolie  robe  à  vingt-cinq  sous  l'aune,  qu'elle  se 
fait  elle-même,  mais  qui  lui  allait  comme  à  une 
reine  ;  lui,  mis  en  vrai  monsieur  ! 

—  Et  M.  Germain  n'a  plus  revu  mademoiselle 
Rigolette  depuis  qu'il  a  quitté  cette  maison  ? 

—  Non ,  monsieur  ;  à  moins  que  ça  ne  soit  le 
dimanche,  car  les  autres  jours  mademoiselle  Rigo- 
lette n'a  pas  le  temps  de  penser  aux  amoureux, 
allez  !  elle  se  lève  à  cinq  ou  six  heures,  et  travaille 
jusqu'à  dix,  quelquefois  onze  heures  du  soir  ;  elle 
ne  quille  jamais  sa  chambre,  excepté  le  matin  pour 
aller  acheter  sa  provision  pour  elle  et  pour  ses  deux 
serins,  et  à  eux  trois  ils  ne  mangent  guère  î  Qu'est-ce 
qu'il  leur  faut?  Deux  sous  de  lait,  un  peu  de  pain, 
du  mouron,  de  la  salade,  du  millet  et  de  la  belle  eau 
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claire  ;  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  babiller  et  de 
gazouiller  tous  les  trois,  la  petite  et  ses  deux  oiseaux, 
que  c'est  une  bénédiction!...  Avec  ça,  bonne  et 
charitable  en  ce  qu'elle  peut...  c'est-à-dire  de  son 
temps,  de  son  sommeil  el  de  ses  soins;  car,  en  tra- 
vaillant quelquefois  plus  de  douze  heures  par  jour, 
c'est  tout  juste  si  elle  gagne  de  quoi  vivre...  Tenez, 
ces  malheureux  des  mansardes...  que  M.  Bras-Rouge 
va  mettre  sur  le  pavé  pas  plus  tard  que  dans  trois 
ou  quatre  jours. . .  mademoiselle  Rigolette  et  M.  Ger- 
main ont  veillé  leurs  enfants  pendant  plusieurs  nuits  ! 

—  Il  y  a  donc  une  famille  malheureuse  ici? 

—  Malheureuse,  monsieur!  Dieu  de  Dieu...  je  le 
crois  bien.  Cinq  enfants  en  bas  âge,  la  mère  au  lit, 
presque  mourante,  la  grand'mère  idiole  ;  et  pour 
nourrir  tout  ca,  un  homme  qui  ne  mange  pas  du  pain 
tout  son  soûl  en  trimant  comme  un  nègre ,  car  c'est 
un  fameux  ouvrier  !...  Trois  heures  de  sommeil  sur 
vingt-quatre,  voilà  tout  ce  qu'il  prend,  et  encore... 
quel  sommeil!...  quand  on  est  réveillé  par  des  en- 
fants qui  crient:  «  Du  pain!  »  par  une  femme  malade 
qui  gémit  sur  sa  paillasse...  ou  par  la  vieille  idiote, 
qui  se  met  quelquefois  à  rugir  comme  une  louve... 
de  faim  aussi. . .  car  elle  n'a  pas  plus  de  raison  qu'une 
bête...  Quand  elle  a  par  trop  envie  de  manger...  on 
l'entend  des  escaliers...  elle  hurle... 

—  Ah  !  c'est  affreux  !  s'écria  Rodolphe  ;  et  per- 
sonne ne  les  secourt? 
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—  Dame!  monsieur...  on  fait  ce  qu'on  peut 
entre  pauvres  gens.  Depuis  que  le  commandant  me 
donne  ses  douze  francs  par  mois  pour  faire  son  mé- 
nage ,  je  meis  le  pot  au  feu  une  fois  la  semaine ,  et 
ces  malheureux  d'en  haut  ont  du  bouillon...  Made- 
moiselle Rigolette  prend  sur  ses  nuits,  et  dame  !  ça 
lui  coûte  toujours  de  l'éclairage,  pour  faire,  avec  des 
rognures  d'étoffes,  des  brassières  et  des  béguins  aux 
petits...  Ce  pauvre  M.  Germain,  qu'était  pas  bien 
calé  non  plus,  faisait  semblant  de  recevoir  de  temps 
en  temps  quelques  bonnes  bouteilles  de  vin  de  chez 
lui...  et  Morel...  (c'est  le  nom  de  l'ouvrier)  buvait 
un  ou  deux  fameux  coups  qui  le  réchauffaient  et  lui 
mettaient  pour  un  moment  du  cœur  au  ventre. 

—  Et  le  dentiste-opérateur  ne  faisait-il  rien  pour 
ces  pauvres  gens? 

—  M.  Bradamanti?...  dit  le  portier;  il  m'a  guéri 
mon  rhumatisme,  c'est  vrai,  je  le  vénère  ;  mais  dès 
ce  jour-là...  j'ai  dit  à  mon  épouse  :  «  Anastasie... 
M.  Bradamanti...  Hum!...  hum  !...  »  Te  l'ai-je  dit, 
Anastasie? 

—  C'est  vrai,  tu  me  l'as  dit... 

—  Qu'a-t-il  donc  fait  ? 

—  Voilà ,  monsieur  :  quand  j'ai  parlé  à  M.  Bra- 
damanti de  la  misère  des  Morel ,  à  propos  de  ce  qu'il 
se  plaignait  que  la  vieille  idiote  avait  hurlé  de  faim 
toute  la  nuit,  et  que  ça  l'avait  empêché  de  dormir... 
il  m'a  dit  :  «  Puisqu'ils  sont  si  malheureux  ,  s'ils  ont 
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des  dents  à  arracher,  je  ne  leur  ferai  pas  même  payer 
la  sixième.  » 

—  Décidément,  madame  Pipelet,  dit  Rodolphe , 
j'ai  mauvaise  opinion  de  cet  homme.  Et  la  prêteuse 
sur  gages  a-t-elle  été  plus  charitable  ? 

—  Hum  !  dans  les  prix  de  M.  Bradamanti,  dit  la 
portière  ;  elle  leur  a  prêté  sur  leurs  pauvres  hardes. . . 
Tout  y  a  passé ,  jusqu'à  leur  dernier  matelas  ;  c'est 
pas  l'embarras,  ils  n'en  ont  jamais  eu  que  deux... 

—  Et  maintenant,  elle  ne  les  aide  pas?» 

—  La  mère  Burette?  Ah  !  bien  oui!  elle  est  aussi 
chien  dans  son  espèce  que  son  amoureux  dans  la 
sienne  ;  car,  dites  donc  !  M.  Bras-Rouge  et  la  mère 
Burette...  ajouta  la  portière  avec  un  clignement 
d'yeux  et  un  hochement  de  tête  exlraordinairement 
malicieux. 

—  Vraiment  ?  dit  Rodolphe. 

—  Je  crois  bien...  à  mort!...  Et  alllllez  donc! 
les  étés  de  la  Saint-Martin  sont  aussi  chauds  que  les 
autres,  n'est-ce  pas,  vieux  chéri  ?  » 

M.  Pipelet,  pour  toute  réponse,  agita  mélan- 
coliquement son  chapeau  tromblon.  Depuis  que  ma- 
dame Pipelet  avait  fait  montre  d'un  sentiment  de 
charité  à  l'égard  des  malheureux  des  mansardes,  elle 
semblait  moins  repoussante  à  Rodolphe. 

<  Et  quel  est  l'état  de  ce  pauvre  ouvrier? 

—  Lapidaire  en  faux;  il  travaille  à  la  pièce... 
ç t  tant  et  tant  qu'il  s'est  contrefait  à  ce  mélicr-là  ; 


UNE  MAISON  DE  LA  RUE  DU  TEMPLE.       201 

vous  le  verrez...  Après  tout ,  un  homme  est  uu 
homme,  et  il  ne  peut  que  ce  qu'il  peut,  n'est-ce  pas? 
Et  quand  il  faut  donner  la  pâtée  à  une  famille  de 
sept  personnes,  sans  se  compter,  il  y  a  du  tirage!... 
Et  encore  sa  fille  aînée  l'aide  de  ce  qu'elle  peut ,  et 
ça  n'est  guère  ! 

—  Et  quel  âge  a  cette  fille? 

—  Dix-huit  ans,  et  belle,  belle...  comme  le  jour; 
elle  est  servante  chez  un  vieux  grigou...  riche  à 
acheter  Paris,  un  notaire,  M.  Jacques  Ferrand. 

—  M.  Jacques  Ferrand  !  dit  Rodolphe  étonné  de 
cette  nouvelle  rencontre,  car  c'était  chez  ce  notaire, 
ou  du  moins  près  de  sa  gouvernante ,  qu'il  devait 
prendre  les  renseignements  relatifs  à  la  Goualense. 
M.  Jacques  Ferrand  ,  qui  demeure  rue  du  Sentier? 

reprit-il. 

—  Juste!...  vous  le  connaissez? 

—  Jl  est  le  notaire  de  la  maison  de  commerce  à 
laquelle  j'appartiens. 

—  Eh  bien  !  alors  vous  devez  savoir  que  c'est  un 
fameux  fesse-mathieu...  mais,  faut  être  juste,  hon- 
nête et  dévot...  tous  les  dimanches  à  la  messe  et  à 
vêpres,  faisant  ses  pâques,  allant  à  confesse;... 
s'il  fricote ,  ne  fricotant  jamais  qu'avec  des  prê- 
tres, buvant  l'eau  bénite,  dévorant  le  pain  bénit... 
un  saint  homme,  quoi  !...  mais  dame  !  avare  et  dur 
à  cuire  pour  les  autres  comme  pour  lui-même... 
Voilà  dix-huit  mois  que  cette  pauvre  Louise,  la  fille 
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du  lapidaire,  est  servante  chez  lui.  C'est  un  agneau 
pour  la  douceur...  un  cheval  pour  le  travail...  Elle 
fait  tout  là...  et  18  francs  de  gages...  ni  plus,  ni 
moins  ;  elle  gnrde  6  francs  par  mois  pour  s'entre- 
tenir, et  donne  le  reste  à  sa  famille  :  c'est  toujours 
ça;  mais  quand  il  faut  que  sept  personnes  rongent 
là-dessus  ! 

—  Mais  le  travail  du  père...  s'il  est  labo- 
rieux ? 

—  S'il  est  laborieux  !  C'est  un  homme  qui  de  sa 
vie  n'a  été  bu  :  c'est  rangé ,  c'est  doux  comme  un 
Jésus  ;  ça  ne  demanderait  au  bon  Dieu  pour  toute 
récompense  que  de  faire  durer  les  jours  quarante- 
huit  heures,  pour  pouvoir  gagner  un  peu  plus  de 
pain  pour  sa  marmaille. 

r-  Son  travail  lui  rapporte  donc  bien  peu  ? 

—  Il  a  été  alité  pendant  trois  mois ,  c'est  ce  qui 
l'a  arriéré;  sa  femme  s'est  abîmé  la  santé  en  le  soi- 
gnant ,  et  à  cette  heure  elle  est  moribonde  ;  c'est 
pendant  ces  trois  mois  qu'il  a  fallu  vivre  avec  les 
42  francs  de  Louise...  et  avec  ce  qu'ils  ont  em- 
prunté sur  gages  à  la  mère  Burette ,  et  aussi  quel- 
ques écus  que  lui  a  prêtés  la  courtière  en  pierres 
fausses  pour  qui  il  travaille*  Mais  huit  personnes  ! 
j'en  reviens  toujours  là...  et  si  vous  voyiez  leur 
bouge!...  Mais  tenez,  monsieur,  ne  parlons  pas  de 
ça ,  voilà  notre  dîner  cuit,  et  rien  que  de  penser  à 
leur  mansarde...  ça  me  tourne  sur  l'estomac...  Heu- 
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reusement  M.  Bras-Rouge  va  en  débarrasser  la 
maison...  Quand  je  dis  heureusement,  ça  n'est 
pas  par  méchanceté  au  moins...  Mais  puisqu'il  faut 
qu'ils  soient  malheureux,  ces  pauvres  Morel,  et 
que  nous  n'y  pouvons  rien ,  autant  qu'ils  aillent 
être  malheureux  ailleurs.  C'est  un  crève-cœur  de 
moins. 

—  Mais  si  on  les  chasse  d'ici,  où  iront-ils? 

—  Dame  !  je  ne  sais  pas,  moi. 

—  Et  combien  peut-il  gagner  par  jour,  ce  pauvre 
ouvrier? 

—  S'il  n'était  pas  obligé  de  soigner  sa  mère  ,  sa 
femme  et  les  enfants,  il  gagnerait  bien  3  à  4  francs, 
parce  qu'il  s'acharne  ;  mais  comme  il  perd  les  trois 
quarts  de  son  temps  à  faire  le  ménage,  c'est  au  plus 
s'il  gagne  40  sous... 

—  En  effet,  c'est  bien  peu...  Pauvres  gens!... 

—  Oui,  pauvres  gens,  allez!...  c'est  bien  dit... 
Mais  il  y  en  a  tant,  de  pauvres  gens,  que,  puisqu'on 
n'y  peut  rien,  il  faut  bien  s'en  consoler...  n'est-ce 
pas,  Alfred  ?  Mais  à  propos  de  consoler,  et  le  cassis , 
nous  ne  lui  disons  rien? 

—  Franchement,  madame  Pipelet,  ce  que  vous 
m'avez  raconté  là  m'a  serré  le  cœur  ;  vous  boirez  à 
ma  santé  avec  M.  Pipelet. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur,  dit  le  por- 
tier, mais  voulez-vous  toujours  voir  la  chambre  d'en 
haut? 
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— Volontiers  ;  si  elle  me  convient  jo  vous  donne- 
rai le  denier  à  Dieu.  > 

Le  portier  sortit  de  son  antre.  Rodolphe  le  suivit, 
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L'escalier  sombre,  humide,  paraissait  encore  plus 
obscur  par  celte  triste  journée  d'hiver.  L'entrée  de 
chacun  des  appartements  de  celte  maison  offrait, 
pour  ainsi  dire,  à  l'œil  de  l'observateur  une  physio- 
nomie particulière.  Ainsi  la  porte  du  logis  qui  servait 
de  petite  maison  au  commandant  était  fraîchement 
peinte  d'une  couleur  brune  veinée  imitant  le  palis- 
sandre ;  un  bouton  de  cuivre  doré  étincelait  à  la 
serrure,  et  un  beau  cordon  de  sonnette  à  houppe  de 
soie  rouge  contrastait  avec  la  sordide  vétusté  des 
murailles. 

La  porte  du  second  étage,  habité  par  la  devine- 
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resse  prêteuse  sur  gages ,  présentait  un  aspect  sin- 
gulier :  un  hibou  empaillé,  oiseau  suprêmement 
symbolique  et  cabalistique,  était  cloué  par  les  pattes 
et  par  les  ailes  au-dessus  du  chambranle  ;  un  petit 
guichet,  grillagé  de  fil  de  fer,  permettait  d'examiner 
les  visiteurs  avant  d'ouvrir. 

La  demeure  du  charlatan  italien,  que  Ton  soup- 
çonnait d'exercer  un  épouvantable  métier,  se  distin- 
guait aussi  par  son  entrée  bizarre.  Son  nom  se  lisait 
tracé  avec  des  dents  de  cheval  incrustées  dans  une 
espèce  de  tableau  de  bois  noir  appliqué  sur  la  porte. 
Au  lieu  de  se  terminer  classiquement  par  une  patte 
de  lièvre  ou  par  un  pied  de  chevreuil,  le  cordon  de 
sonnette  s'attachait  à  un  avant-bras  et  à  une  main  de 
singe  momifiés.  Ce  bras  desséché,  celle  petite  main 
à  cinq  doigts  articulés  par  phalanges  et  terminés  par 
des  ongles,  étaient  hideux  à  voir.  On  eût  dit  la  main 
d'un  enfant. 

Au  moment  où  Rodolphe  passait  devant  cette 
porte,  qui  lui  parut  sinistre,  il  lui  sembla  entendre 
quelques  sanglots  étouffés  ;  puis  tout  à  coup  un  cri 
douloureux,  convulsif,  horrible,  un  cri  paraissant 
arraché  du  fond  des  entrailles,  retentit  dans  le  siience 
de  cette  maison. 

Rodolphe  tressaillit. 

Par  un  mouvement  plus  rapide  que  la  pensée , 
il  courut  à  la  porte  et  sonna  violemment. 

c  Qu'avcz-vous,  monsieur?  dit  le  portier  surpris. 
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—  Ce  cri...,  dit  Rodolphe,  vous  ne  l'avez  donc 
pas  entendu  ? 

—  Si ,  monsieur.  C'est  sans  doute  quelque  pra- 
tique à  qui  M.  César  Bradamanti  arrache  une  dent... 
peut-être  deux.  » 

Cette  explication  était  vraisemblable;  pourtant 
elle  ne  satisfit  pas  Rodolphe.  Son  coup  de  sonnette 
avait  été  d'une  extrême  violence.  On  n'y  répondit 
pas  d'abord... 

Plusieurs  portes  se  fermèrent  coup  sur  coup; 
puis  ,  derrière  la  vitre  d'un  œil-de-bœuf  placé  près 
de  la  porte ,  et  sur  lequel  Rodolphe  attachait  ma- 
chinalement son  regard ,  il  vit  confusément  appa- 
raître une  figure  décharnée ,  d'une  pâleur  cadavé- 
reuse ;  une  forêt  de  cheveux  roux  et  grisonnants 
couronnait  ce  hideux  visage ,  qui  se  terminait  par 
une  longue  barbe  de  la  même  couleur  que  la  che- 
velure. Celte  vision  disparut  au  bout  d'une  seconde. 

Rodolphe  resta  pétrifié. 

Pendant  le  peu  de  temps  quedura  celte  apparition, 
il  avait  cru  reconnaître  certains  traits  bien  caractéris- 
tiques de  la  figure  de  cet  homme.  Ces  yeux  verts  et 
brillants  comme  l'aigue-marine  sous  leurs  gros  sour- 
cils fauves  et  hérissés ,  celle  pâleur  livide ,  ce  nez 
mince,  saillant,  recourbé  en  bec  d'aigle,  et  dont  les 
narines,  bizarrement  dilatées  et  échancrées ,  lais- 
saient voir  une  partie  de  la  cloison  nasale,  lui  rap- 
pelaient d'une  manière  frappante  un  certain  Poiidori, 
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dont  le  nom  avait  été  maudit  par  Murph  durant  son 
entretien  avec  le  baron  de  Graûn.  Quoique  Rodolphe 
n'eût  pas  vu  Polidori  depuis  seize  ou  dix-sept  ans, 
il  avait  mille  raisons  de  ne  pas  l'oublier  ;  mais  ce  qui 
déroutait  ses  souvenirs,  mais  ce  qui  le  faisait  douter 
de  Tidentité  de  ces  deux  personnages ,  c'est  que 
l'homme  qu'il  croyait  retrouver  sous  le  nom  de  ce 
charlatan  à  barbe  et  à  cheveux  roux,  était  très-brun. 
Si  Rodolphe  (en  supposant  que  ses  soupçons  fus- 
sent fondés  )  ne  s'étonnait  pas  d'ailleurs  de  voir  un 
homme  dont  il  connaissait  la  haute  intelligence,  le 
vaste  savoir ,  le  rare  esprit ,  tomber  à  ce  point  de 
dégradation...  peut-être  d'infamie,  c'est  qu'il  savait 
que  ce  rare  esprit ,  que  cette  haute  intelligence , 
que  ce  vaste  savoir ,  s'alliaient  à  une  perversité  si 
profonde ,  à  une  conduite  si  déréglée ,  à  des  pen- 
chants si  crapuleux,  et  surtout  à  une  telle  forfanterie 
de  cynique  et  sanglant  mépris  des  hommes  et  des 
choses ,  que  cet  homme,  réduit  à  une  misère  méri- 
tée, avait  pu,  nous  dirons  presque,  avait  dû  chercher 
les  ressources  les  moins  honorables,  et  trouver  une 
sorte  de  satisfaction  ironique  à  se  voir ,  lui ,  véri- 
tablement distingué  par  les  dons  de  l'esprit  et  ceux 
de  la  science,  exercer  ce  vil  métier  auquel  il  s'adon- 
nait. Mais,  nous  le  répétons ,  quoiqu'il  eût  quitté 
Polidori  dans  la  force  de  l'âge ,  et  que  celui-ci  dût 
avoir  alors  l'âge  du  charlatan  ,  il  y  avait  entre  ces 
deux  personnages  certaines  différences  si  notables, 
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que  Rodolphe  doutait  extrêmement  de  leur  iden- 
tité ;  néanmoins  il  dit  à  M.  Pipelet  : 

«  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  M.  Bradamanti 
habite  cette  maison  ? 

—  Mais  environ  un  an,  monsieur...  Oui,  c'est  ça, 
il  est  venu  pour  le  terme  de  janvier.  C'est  un  loca- 
taire exact  ;  il  m'a  guéri  d'un  fameux  rhumatisme. . . 

—  Madame  Pipelet  m'a  parlé  de  certains  bruits 
horribles  qui  courent  sur  lui... 

—  Elle  vous  a  parlé?... 

—  Soyez  tranquille,  je  suis  discret. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  ce  bruit-là ,  je  n'y  crois 
pas,  je  n'y  croirai  jamais,  ma  pudeur  se  refuse  à  y 
croire,  »  dit  M.  Pipelet  en  rougissant,  et  en  précé- 
dant son  nouveau  locataire  à  l'étage  supérieur. 

D'autant  plus  décidé  à  éclaircir  ses  doutes,  que 
la  présence  de  Polidori  dans  cette  maison  pouvait 
le  gêner,  et  se  sentant  de  plus  en  plus  disposé  à  in- 
terpréter d'une  manière  lugubre  le  cri  terrible  dont 
il  avait  été  si  frappé  ,  Rodolphe  se  promit  de  s'as- 
surer de  l'identité  de  cet  homme,  et  suivit  le  portier 
à  l'étage  supérieur ,  où  se  trouvait  la  chambre  qu'il 
voulait  louer. 

Le  logis  de  mademoiselle  Rigolette ,  voisin  de 
cette  chambre,  était  facile  à  reconnaître,  grâce  à 
une  charmante  galanterie  du  peintre,  l'ennemi  mor- 
tel de  M.  Pipelet.  Une  demi-douzaine  de  petits 
Amours  joufflus  ,  très-facilement  et  très-spirituelle- 
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ment  peints  dans  le  goût  de  Watteau,  se  groupaient 
autour  d'une  espèce  de  cartouche  et  portaient  allé- 
goriquement  :  l'un  un  dé  à  coudre,  l'autre  une  paire 
de  ciseaux,  celui-là  un  fer  à  repasser ,  celui-ci  un 
petit  miroir  de  toilette  ;  au  milieu  du  cartouche,  sur 
un  fond  bleu  clair,  on  lisait  en  lettres  roses  :  Made- 
moiselle Rigoletle ,  couturière,  ht  tout  était  encadré 
dans  une  guirlande  de  fleurs  qui  se  détachait  à  mer- 
veille du  fond  vert  céladon  de  la  porte.  Ce  ravissant 
petit  panneau  formait  encore  un  contraste  frappant 
avec  la  laideur  de  l'escalier. 

Au  risque  d'irriter  les  plaies  saignantes  iï  Alfred, 
Rodolphe  lui  dit,  en  montrant  la  porte  de  mademoi- 
selle Rigolette  : 

c  Ceci  est  sans  doute  l'ouvrage  de  M.  Cabrion? 

—  Oui,  monsieur,  il  s'est  permis  d'abîmer  la 
peinture  de  cette  porte  avec  ces  indécents  barbouil- 
lages d'enfants  tout  nus,  qu'il  appelle  des  Amours. 
Sans  les  supplications  de  mademoiselle  Rigolette  et 
la  faiblesse  de  M.  Bras-Rouge,  j'aurais  gratté  tout 
cela ,  ainsi  que  cette  palette  infectée  de  monstres 
non  moins  monstres  que  l'auteur  lui-même,  que 
vous  pouvez  y  voir  avec  son  chapeau  pointu.  » 

En  effet ,  sur  la  porte  de  la  chambre  que  venait 
louer  Rodolphe,  on  voyait  une  palette,  entourée 
d'êtres  bizarres,  de  figures  grotesques  ,  dont  la  spi- 
rituelle fantaisie  eût  fait  honneur  à  Callot. 

Rodolphe  suivit  le  portier  dans  celte  chambre  as- 
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sez  spacieuse,  précédée  d'un  petit  cabinet,  et  éclairée 
par  deux  fenêtres  qui  ouvraient  sur  la  rue  du  Tem- 
ple; quelques  ébauches  fantastiques,  peintes  sur  la 
seconde  porte  par  M.  Cabrion,  avaient  été  scrupu- 
leusement respectées  par  M.  Germain.  Rodolphe 
avait  trop  de  motifs  d'habiter  cette  maison  pour  ne 
pas  arrêter  ce  logement;  il  donna  donc  modeste- 
ment quarante  sous  au  portier,  et  lui  dit  ; 

t  Cette  chambre  me  convient  parfaitement  :  voici 
le  denier  à  Dieu  ;  demain  j'enverrai  des  meubles... 
mais  surtout  n'effacez  pas  cette  palette,  elle  est 
très-drôle...  Ne  trouvez-vous  pas? 

—  Ah  !  monsieur,  dans  mes  cauchemars  j'ai  tous 
ces  monstres-là  à  mes  trousses...  avec  Cabrion  à 
leur  tête...  jugez  quelle  poursuite!  !  ! 

—  Je  conçois  que  c'est  une  société  peu  recom- 
mandable...  Mais ,  dites- moi,  je  n'ai  pas  besoin  de 
voir  M.  Bras-Rouge ,  le  principal  locataire? 

—  Non,  monsieur,  il  ne  vient  ici  que  de  loin  en 
loin  ,  excepté  pour  les  manigances  de  la  mère  Bu- 
rette...  C'est  toujours  avec  moi  que  l'on  traite  direc- 
tement; je  vous  demanderai  seulement  votre  nom. 

—  Rodolphe. 

—  Rodolphe...  qui? 

—  Rodolphe  tout  court,  M.  Pipelet. 

—  C'est  différent ,  monsieur  ;  ce  n'est  pas  par 
curiosité  que  j'insistais  :  les  noms  et  les  volontés 
sont  libres. 
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—  Dites-moi,  M.  Pipelet,  est-ce  que  demain  je 
ne  devrais  pas,  comme  nouveau  voisin,  aller  deman- 
der aux  Morel  si  je  ne  peux  pas  leur  être  bon  à  quel- 
que chose,  puisque  mon  prédécesseur,  M.  Germain, 
les  aidait  aussi  selon  ses  moyens? 

—  Si,  monsieur,  cela  se  peut  ;  il  est  vrai  que  ça 
ne  leur  servira  pas  à  grand'chose ,  puisqu'on  les 
chasse;  mais  ça  les  flattera  toujours.  »  Puis,  comme 
frappé  d'une  idée  subite,  M.  Pipelet  s'écria,  en  re- 
gardant son  nouveau  locataire  d'un  air  fin  et  mali- 
cieux :  c  Je  comprends,  je  comprends;  c'est  un 
commencement  pour  finir  par  aller  aussi  faire  le  bon 
voisin  chez  la  petite  voisine  d'à  côté. 

—  Mais  j'y  compte  bien  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça,  monsieur,  c'est  l'u- 
sage ,  honnêtement  s'entend  !  et ,  tenez,  je  suis  sûr 
que  mademoiselle  Rigolelte  a  entendu  qu'on  visitait 
la  chambre,  et  qu'elle  est  aux  aguets  pour  nous 
voir  descendre.  Je  vas  faire  du  bruit  exprès  en  tour- 
nant la  clef;  regardez  bien  en  passant  sur  le  carré.  » 

En  effet ,  Rodolphe  s'aperçut  que  la  porte  si 
gracieusement  enjolivée  d'Amours  Watteau  était 
entre-bâillée,  et  il  distingua  vaguement,  par  l'étroite 
ouverture,  le  bout  relevé  d'un  petit  nez  couleur  de 
rose  et  un  grand  œil  noir  vif  et  curieux  ;  mais  , 
comme  il  ralentissait  le  pas,  la  porte  se  ferma  brus- 
quement. 

t  Quand  je  vous  disais  qu'elle  nous  guettait  !  > 
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reprit  le  portier  ;  puis  il  ajouta  :  t  Pardon,  excuse, 
monsieur...  je  vas  à  mon  magasin... 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Au  haut  de  cette  échelle  il  y  a  le  palier  où 
s'ouvre  la  porte  de  la  mansarde  des  Morel,  et  der- 
rière un  des  lambris  il  se  trouve  un  petit  trou  noir, 
où  je  mets  des  cuirs  ;  le  mur  est  si  lézardé  que, 
quand  je  suis  dans  mon  trou...  je  puis  les  voir  et 
les  entendre  comme  si  j'y  étais...  Ça  n'est  pas  que 
je  les  espionne!  juste  ciel!...  au  contraire...  Mais, 
pardon,  monsieur,  je  vais  chercher  mon  morceau  de 
basane...  Si  vous  voulez  toujours  descendre  ,  mon- 
sieur, je  vous  rejoins.  » 

Et  M.  Pipelet  commença  sur  l'échelle  qui  condui- 
sait aux  mansardes  une  ascension  assez  périlleuse 
pour  son  âge. 

Rodolphe  jetait  un  dernier  coup  d'œil  sur  la  porte 
de  mademoiselle  Rigolette ,  en  songeant  que  cette 
jeune  fille,  l'ancienne  compagne  de  la  pauvre  Goua- 
leuse,  connaissait  sans  doute  la  retraite  du  fils  du 
Maître-d'Ecole  ,  lorsqu'il  entendit,  à  l'étage  infé- 
rieur, quelqu'un  sortir  de  chez  le  charlatan  ;  il  re- 
connut le  pas  léger  d'une  femme ,  et  distingua  le 
bruissement  d'une  robe  de  soie.  Rodolphe  s'arrêta 
un  moment  par  discrétion. 

Lorsqu'il  n'entendit  plus  rien,  il  descendit. 

Arrivé  au  second  étage,  il  vit  et  ramassa  un  mou- 
choir sur  les  dernières  marches  ;  il  appartenait  sans 


14  LES  QUATRE  ÉTAGES. 

doute  à  la  personne  qui  sortait  du  logis  de  Polidori. 
Rodolphe  s'approcha  d'une  des  étroites  fenêtres  qui 
éclairaient  le  carré ,  et  examina  ce  mouchoir ,  ma- 
gnifiquement garni  de  dentelles  ;  il  portait  brodés, 
dans  un  de  ses  angles,  un  L  et  un  N  surmontés  d'une 
couronne  ducale. 

Ce  mouchoir  était  littéralement  trempé  de  lar- 
mes... 

La  première  pensée  de  Rodolphe  fut  de  se  hâter, 
afin  de  pouvoir  rendre  ce  mouchoir  à  la  personne 
qui  l'avait  perdu  ;  mais  il  réfléchit  que  celte  démar- 
che ressemblerait  peut-être,  dans  cette  circonstance, 
à  un  mouvement  d'inconvenante  curiosité  ;  il  le 
garda,  se  trouvant  ainsi,  sans  le  vouloir,  sur  la  trace 
d'une  mystérieuse  et  sans  doute  sinistre  aventure. 
En  arrivant  chez  la  portière,  il  lui  dit  : 

«  Est-ce  qu'il  ne  vient  pas  de  descendre  une 
femme  ? 

—  Non,  monsieur...  C'est  une  belle  dame,  grande 
et  mince ,  avec  un  voile  noir.  Elle  sort  de  chez 
M.  Bradamanti...  Le  petit  Tortillard  avait  été  cher- 
cher un  fiacre,  où  elle  vient  de  monter...  Ce  qui 
m'étonne ,  c'est  que  ce  petit  gueux-là  s'est  assis 
derrière  le  fiacre ,  peut-être  pour  voir  où  va  cette 
dame  ;  car  il  est  curieux  comme  une  pie  et  vif 
comme  un  furet,  malgré  son  pied  bot.  »- 

Ainsi ,  pensa  Rodolphe  ,  le  nom  et  l'adresse  de 
cette  femme  seront  sans  doute  connus  de  ce  charla- 
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tan,  dans  le  cas  où  il  aurait  ordonné  à  Tortillard  de 
suivre  l'inconnue. 

<  Eh  bien  !  monsieur,  la  chambre  vous  convient- 
elle  ?  demanda  la  portière. 

—  Elle  me  convient  beaucoup,  je  l'ai  arrêtée,  et 
demain  j'enverrai  mes  meubles. 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  d'avoir  passé 
devant  notre  porte,  monsieur  !  Nous  aurons  un  fa- 
meux locataire  de  plus. 

—  Je  l'espère,  madame  Pipelet.  Il  est  donc  con- 
venu que  vous  ferez  mon  ménage  ;  demain  on  vous 
apportera  des  meubles  ,  et  je  viendrai  surveiller 
mon  emménagement,  i 

Rodolphe  sortit. 

Les  résultats  de  sa  visite  à  la  maison  de  la  rue  du 
Temple  étaient  assez  importants,  et  pour  la  solution 
du  mystère  qu'il  voulait  découvrir,  et  pour  la  noble 
curiosité  avec  laquelle  il  cherchait  l'occasion  de 
faire  le  bien  et  d'empêcher  le  mal. 

Tels  étaient  ces  résultats  : 

Mademoiselle  Rigolelte  savait  nécessairement  la 
nouvelle  demeure  de  François  -  Germain ,  fils  du 
Maître-dÉcole  ; 

Une  jeune  femme  qui,  selon  quelques  apparences, 
pouvait  malheureusement  être  la  marquise  d'Har- 
ville,  avait  donné  au  commandant,  pour  le  lende- 
main, un  nouveau  rendez-vous  qui  la  perdrait  peut- 
être  à  jamais...  et,  pour  mille  raisons,  nous  l'avons 
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dit,  Rodolphe  portait  le  plus  vif  intérêt  à  M.  d'Har- 
ville,  dont  le  repos,  l'honneur,  semblaient  si  cruelle- 
ment compromis  ; 

Un  artisan  honnête  et  laborieux,  écrasé  par  la  plus 
affreuse  misère,  allait  être,  lui  et  sa  famille,  jeté 
sur  le  pavé  par  l'intermédiaire  de  Bras-Rouge  ; 

Enfin ,  Rodolphe  avait  involontairement  découvert 
quelques  traces  d'une  aventure  dont  le  charlatan  Cé- 
sar Bradamanti  (peut-être  Polidori)  et  une  femme 
qui  semblait  appartenir  au  plus  grand  monde  étaient 
les  principaux  acteurs  ; 

De  plus,  la  Chouette,  récemment  sortie  de  l'hô- 
pital où  elle  était  entrée  après  la  scène  de  l'allée  des 
Veuves  ,  avait  des  intelligences  suspectes  avec  ma- 
dame Burette,  devineresse  et  prêteuse  sur  gages, 
qui  occupait  le  second  étage  de  la  maison. 

Ayant  recueilli  ces  divers  renseignements,  Rodol- 
phe rentra  chez  lui,  rue  Plumet,  remettant  au  len- 
demain sa  visite  au  notaire  Jacques  Ferrand. 

Le  soir  même,  comme  on  le  sait,  Rodolphe  devait 
se  rendre  à  un  grand  bal,  à  l'ambassade  de  **\ 

Avant  de  suivre  notre  héros  dans  cette  nouvelle 
excursion,  nous  jetterons  un  coup  d'œil  rétrospectif 
sur  Tom  et  sur  Sarah,  personnages  importants  de 
cette  histoire. 
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Sarah  Seyton,  alors  veuve  do  comte  Mac-Gregor, 
et  âgée  de  trente-six  à  trente-sept  ans,  était  d'une 
excellente  famille  écossaise,  et  fille  d'un  baronnet, 
gentilhomme  campagnard.  D'une  beauté  accomplie, 
orpheline  à  dix-sept  ans ,  elle  avait  quitté  l'Ecosse 
avec  son  frère  Tom  Seyton  de  Halsbury.  Par  ses 
absurdes  prédictions ,  une  vieille  highlandaise ,  sa 
nourrice ,  avait  exalté  presque  jusqu'à  la  démence 
les  deux  vices  capitaux  de  Sarah  ,  l'orgueil  et  l'am- 
bition ,  en  lui  promettant,  avec  une  incroyable  per- 
sistance de  conviction,  les  plus  hautes  destinées... 
pourquoi  ne  pas  le  dire?  une  destinée  souveraine! 
tous  m,  % 
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La  jeune  Écossaise  avait  fini  par  croire  fermement 
aux  prédictions  de  sa  nourrice ,  et  se  redisait  sans 
cesse ,  pour  corroborer  sa  foi  ambitieuse ,  qu'une 
devineresse  avait  aussi  promis  une  couronne  à  cette 
belle  et  excellente  créole  qui  s'assit  un  jour  sur  le 
trône  de  France ,  et  qui  fut  reine  par  la  grâce  et  par 
la  bonté,  comme  d'autres  le  sont  par  la  grandeur  et 
par  la  majesté. 

Chose  étrange  !  Seyton ,  aussi  superstitieux  que 
sa  sœur ,  encourageait  ses  folles  espérances ,  bien 
que  résolu  de  consacrer  sa  vie  à  la  réalisation  du  rêve 
de  Sarah...  de  ce  rêve  aussi  éblouissant  qu'insensé. 
Néanmoins  le  frère  et  la  sœur  n'étaient  pas  assez 
aveugles  pour  croire  rigoureusement  à  la  prédiction 
de  la  highlandaise ,  et  pour  viser  absolument  à  un 
trône  de  premier  ordre,  dans  leur  magnifique  dédain 
des  royautés  secondaires  ou  des  principautés  régnan- 
tes ;  non ,  pourvu  que  la  belle  Écossaise  ceignît  un 
jour  son  front  impérieux  d'une  couronne  souveraine, 
le  couple  orgueilleux  fermerait  les  yeux  sur  l'im- 
portance de  cette  couronne.  A  l'aide  de  YAlma- 
nach  de  Gotha  pour  l'an  de  grâce  1819  ,  Seyton 
dressa  ,  au  moment  de  quitter  l'Ecosse ,  une  sorte 
de  tableau  synoptique  par  rang  d'âge  de  tous  les 
rois  et  altesses  souveraines  de  l'Europe  alors  à 
marier. 

Bien  que  fort  absurde ,  l'ambition  du  frère  et  de 
la  sœur  était  pure  de  tout  moyen  honteux;  Seyton 


TOM  ET  SARAH.  19 

devait  aider  Sarah  à  ourdir  la  trame  conjugale  où 
elle  espérait  enlacer  un  porte- couronne  quelconque  ; 
il  devait  être  de  moitié  dans  toutes  les  ruses,  dans 
toutes  les  intrigues  qui  pourraient  amener  ce  ré- 
sultat ;  mais  il  aurait  tué  sa  sœur  plutôt  que  de 
voir  en  elle  la  maîtresse  d'un  prince,  même  avec  la 
certitude  d'un  mariage  réparateur. 

L'espèce  d'inventaire  matrimonial  qui  résulta  des 
recherches  de  Seyton  et  de  Sarah  dans  VA  Imanach 
de  Gotha  fut  satisfaisant.  La  confédération  germa- 
nique fournissait  surtout  un  nombreux  contingent 
de  jeunes  souverains  présomptifs  :  Seyton  n'ignorait 
pas  la  facilité  du  mariage  allemand  dit  de  la  main 
gauche  y  mariage  légitime  d'ailleurs,  auquel  il  se 
serait  à  la  dernière  extrémité  résigné  pour  sa  sœur. 
Il  fut  donc  résolu  entre  eux  d'aller  d'abord  en  Alle- 
magne commencer  cette  pipée. 

Si  ce  projet  paraît  improbable,  ces  espérances 
insensées ,  nous  répondrons  d'abord  qu'une  ambi- 
tion effrénée,  encore  exagérée  par  une  superstitieuse 
croyance,  se  pique  rarement  d'être  raisonnable  dans 
ses  visées ,  et  n'est  guère  tentée  que  de  l'impossi- 
ble ;  pourtant ,  en  se  rappelant  certains  faits  con- 
temporains ,  depuis  d'augustes  et  respectables  ma- 
riages morganatiques  entre  souverains  et  sujettes , 
jusqu'à  l'amoureuse  odyssée  de  miss  Pénélope  et 
du  prince  de  Capoue,  on  ne  peut  refuser  quelque 
probabilité  d'heureux  succès  aux  imaginations  de 
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Seylon  et  de  Sarah.  Nous  ajouterons  que  celle-ci  joi- 
gnait à  une  merveilleuse  beauté  de  rares  dispositions 
pour  les  talents  les  plus  variés ,  et  une  puissance 
de  séduction  d'autant  plus  dangereuse,  qu'avec 
une  âme  sèche  et  dure ,  un  esprit  adroit  et  mé- 
chant, une  dissimulation  profonde,  un  caractère 
opiniâtre  et  absolu  ,  elle  réunissait  toutes  les  appa- 
rences d'une  nature  généreuse,  ardente  et  pas- 
sionnée. 

Au  physique,  son  organisation  mentait  aussi  per- 
fidement qu'au  moral.  Ses  grands  yeux  noirs  ,  tour 
à  tour  étincelanls  et  langoureux  sous  leurs  sourcils 
d'ébène,  pouvaient  feindre  les  embrasements  delà 
volupté...  et  pourtant  les  brûlantes  aspirations  de 
l'amour  ne  devaient  jamais  faire  battre  son  sein 
glacé  ;  aucune  surprise  du  cœur  ou  des  sens  ne 
devait  déranger  les  impitoyables  calculs  de  celle 
femme  rusée ,  égoïste  et  ambitieuse.  En  arrivant 
sur  le  continent,  elle  ne  voulut  pas,  d'après  les 
conseils  de  son  frère  ,  commencer  ses  entreprises 
avant  d'avoir  fait  un  séjour  à  Paris  ,  où  elle  désirait 
polir  son  éducation,  et  assouplir  sa  roideur  britan- 
nique dans  le  commerce  d'une  société  pleine  d'é- 
légance,  d'agrérner.ls  et  de  liberté  de  bon  goût. 
Sarah  fui  introduite  dans  le  meilleur  et  dans  le  plus 
grand  monde ,  grâce  à  quelques  lettres  de  recom- 
mandation et  au  bienveillant  patronage  de  madame 
l'ambassadrice  d'Angleterre  et  du  vieux  marquis 
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d'Harville,  qui  avait  connu  en  Angleterre  le  père  de 
Tom  et  de  Sarah. 

Les  personnes  fausses  ,  froides ,  réfléchies ,  s'as- 
similent avec  une  promptitude  merveilleuse  le  lan- 
gage et  les  manières  les  plus  opposés  à  leur  caractère  : 
comme  chez  elles  tout  est  dehors,  surface,  ap- 
parence ,  vernis  ,  écorce  ;  comme  elles  savent  que 
dès  qu'on  les  pénètre  elles  sont  perdues  ;  grâce 
à  l'espèce  d'instinct  de  conservation  dont  elles  sont 
douées,  elles  sentent  toute  l'importance  du  dégui- 
sement moral,  et  elles  se  griment  et  se  costument 
avec  toute  la  prestesse  et  la  réalité  d'un  comédien 
consommé. . .  C'est  dire  qu'après  six  mois  de  séjour  à 
Paris,  Sarah  aurait  pu  lutter  avec  la  Parisienne  la  plus 
parisienne  du  inonde,  pour  la  grâce  piquante  de  son 
esprit ,  le  charme  de  sa  gaieté ,  l'ingénuité  de  sa 
coquetterie  et  la  naïveté  provoquante  de  son  regard 
à  la  fois  chaste  et  passionné. 

Trouvant  sa  sœur  suffisamment  armée,  Seylon  par- 
tit avec  elle  pour  l'Allemagne  ,  muni  d'excellentes 
lettres  d'introduction.  Le  premier  État  de  la  con- 
fédération germanique  qui  se  trouvait  sur  l'itinéraire 
de  Sarah  était  le  grand-duché  de  Gérolstein  ,  ainsi 
désigné  dans  le  diplomatique  et  infaillible  Alma- 
nach  de  Goiha  pour  l'année  1819  : 

GÉNÉALOGIE  DES  SOUVERAINS  DE  L'EUROPE  ET  DE 
LEUR  FAMILLE. 
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GÉROLSTEIN. 


a  Grand-duc,  MAXIMILIEN-RODOLPnE,  né  le  10  décembre  1764. 
«  —  Succède  à  son  père  CHARLES-FRÉDÉR1K-RODOLPHE, 
«  le  21  avril  178b.— Veuf ,  janvier  180»,  de  LOUISE-AMÉLIE, 
«  fille  deJEAiN-AUGÛSTE,  prince  deDURGLEN. 

FILS. 
«  GUSTAVE-RODOLPHE,  né  le  17  avril  1803. 

MÈRE. 

«  Grande- duchesse  JUDITH,  douairière,  veuve  du  grand-duc 
a  CHARLES  FRÉDÉR1K -RODOLPHE,  le  21  avril  1785.  « 

Seylon,  avec  assez  de  bon  sens,  avait  d'abord 
inscrit  sur  sa  liste  les  plus  jeunes  des  princes  qu'il 
convoitait  pour  beaux-frères,  pensant  que  l'extrême 
jeunesse  est  de  plus  facile  séduction  qu'un  âge 
mûr.  D'ailleurs,  nous  l'avons  dit,  le  frère  et  la  sœur 
avaient  été  particulièrement  recommandés  au  grand- 
duc  régnant  de  Gérolstein  par  le  vieux  marquis 
d'Harville,  engoué,  comme  tout  le  monde,  de  Sarah, 
dont  il  ne  pouvait  assez  admirer  la  beauté  ,  la  grâce 
et  surtout  le  ebarmant  naturel... 

11  est  inutile  de  dire  que  l'héritier  présomptif  du 
grand-duché  de  Gérolstein  était  Gustave-Rodolphe  ; 
il  avait  dix-huit  ans  à  peine  lorsque  Tom  et  Sarah 
furent  présentés  à  son  père.  L'arrivée  de  la  jeune 
Écos8aisc  fut  un  événement  dans  celle  cour  aile- 
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mande ,  calme ,  simple  ,  sérieuse  et  pour  ainsi  dire 
patriarcale.  Le  grand-duc,  le  meilleur  des  hommes, 
gouvernait  ses  États  avec  une  fermeté  sage  et  une 
bonté  paternelle  ;  rien  de  plus  matériellement ,  de 
plus  moralement  heureux  que  cette  principauté  ;  sa 
population  laborieuse  et  grave,  sobre  et  pieuse,  of- 
frait le  type  idéal  du  caractère  allemand.  Ces  braves 
gens  jouissaient  d'un  bonheur  si  profond,  ils  étaient 
si  complètement  satisfaits  de  leur  condition,  que  la 
sollicitude  éclairée  du  grand-duc  avait  eu  peu  à  faire 
pour  les  préserver  de  la  manie  des  innovations  con- 
stitutionnelles. Quant  aux  modernes  découvertes , 
quant  aux  idées  pratiques  qui  pouvaient  avoir  une 
influence  salutaire  sur  le  bien-être  et  sur  la  morali- 
sation  de  son  peuple ,  le  grand-duc  s'en  informait 
et  les  appliquait  incessamment,  ses  résidents  auprès 
des  différentes  puissances  de  l'Europe  n'ayant  pour 
ainsi  dire  d'autre  mission  que  celle  de  tenir  leur  maî- 
tre au  courant  de  tous  les  progrès  des  sciences  et  des 
arts  au  point  de  vue  d'utilité  publique. 

Nous  l'avons  dit ,  le  grand-duc  ressentait  autant 
d'affection  que  de  reconnaissance  pour  le  vieux  mar- 
quis d'Harville,  qui  lui  avait  rendu,  en  1815,  d'im- 
menses services  ;  aussi,  grâce  à  la  recommandation 
de  ce  dernier,  Sarah  Seylon  de  Halsbury  et  son 
frère  furent  accueillis  à  la  cour  de  Gérolslein 
avec  une  distinction  et  une  bonté  très-particulières. 
Quinze  jours  après  son  arrivée,  la  jeune  Écossaise , 
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douée  d'un  profond  esprit  d'observation  ,  avait  fa- 
cilement pénétré  le  caractère  ferme,  loyal  et  ouvert 
du  grand-duc  ;  avant  de  séduire  le  fils,  chose  imman- 
quable, elle  avait  sagement  voulu  s'assurer  des  dis- 
positions du  père.  Quoique  celui-ci  parût  aimer 
follement  son  fils,  elle  fut  bientôt  convaincue  que 
ce  père  si  tendre  ne  se  départirait  jamais  de  cer- 
tains principes ,  de  certaines  idées  sur  les  devoirs 
des  princes,  et  ne  consentirait  jamais  à  ce  qu'il  re- 
gardait comme  une  mésalliance  pour  son  fils  ;  et 
ceci  non  par  orgueil,  mais  par  conscience,  raison, 
dignité.  Or  un  homme  de  cette  trempe  énergique , 
d'autant  plus  affectueux  et  bon  qu'il  est  plus  ferme 
et  plus  fort ,  ne  concède  jamais  rien  de  ce  qui  tou- 
che à  sa  conscience  ,  à  sa  raison  ,  à  sa  dignité. 

Sarah  fut  sur  le  point  de  renoncer  à  son  entre- 
prise ,  en  présence  de  ces  obstacles  presque  insur- 
montables; mais,  réfléchissantque,parcompensation, 
Rodolphe  était  très-jeune,  qu'on  vantait  générale- 
ment sa  douceur,  sa  bonté,  son  caractère  à  la  fois 
timide  et  rêveur ,  elle  crut  le  jeune  prince  faible, 
irrésolu  ;  elle  persista  donc  dans  son  projet  et  dans 
ses  espérances. 

A  cette  occasion,  sa  conduite  et  celle  de  son  frère 
furent  un  chef-d'œuvre  d'habileté. 

La  jeune  fille  sut  se  concilier  tout  le  monde,  et 
surtout  les  personnes  qui  auraient  pu  être  jalouses 
ou  envieuses  de  ses  avantages  ;  elle  fit  oublier  sa 
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beauté,  ses  grâces,  par  la  simplicité  modeste  dont 
elle  les  voila.  Bientôt  elle  devint  l'idole  non-seule- 
ment du  grand-duc,  mais  de  la  mère  de  ce  prince, 
la  grande-duchesse  Judith,  douairière,  qui,  malgré 
ou  à  cause  de  ses  quatre-vingt-dix  ans ,  aimait  à  la 
folie  tout  ce  qui  était  jeune  et  charmant. 

Plusieurs  fois  Sarah  et  son  frère  parlèrent  de  leur 
départ.  Jamais  le  souverain  de  Gérolstein  ne  voulut  y 
consentir ,  et ,  pour  s'attacher  tout  à  fait  les  deux 
Écossais ,  il  pria  le  baronnet  Seyton  de  Halsbury 
d'accepter  l'emploi  vacant  de  premier  écuyer,  et  il 
supplia  Sarah  de  ne  pas  quitter  la  grande-duchesse 
Judith ,  qui  ne  pouvait  plus  se  passer  d'elle. 

Après  de  nombreuses  hésitations,  combattues  par 
les  plus  pressantes  influences,  Sarah  et  Seyton  accep- 
tèrent ces  brillantes  propositions,  et  s'établirent  à 
la  cour  de  Gérolstein ,  où  ils  étaient  arrivés  depuis 
deux  mois. 

Sarah ,  excellente  musicienne  ,  sachant  le  goût  de 
la  grande-duchesse  pour  les  vieux  maîtres,  et  entre 
autres  pour  Gluck  ,  fit  venir  l'œuvre  de  cet  homme 
illustre,  et  fascina  la  vieille  princesse  par  son  iné- 
puisable complaisance  et  par  le  talent  remarquable 
avec  lequel  elle  lui  chantait  ces  anciens  airs ,  d'une 
beauté  si  simple,  si  expressive.  * 

De  son  côté,  Seyton  sut  se  rendre  très-utile  dans 
l'emploi  qu'on  lui  avait  confié.  Il  connaissait  parfai- 
tement les  chevaux  ;  il  avait  beaucoup  d'ordre  et  de 
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fermeté  :  en  peu  de  temps  il  transforma  presque 
complètement  le  service  des  écuries  du  grand-duc, 
service  que  la  négligence  et  la  routine  avaient  pres- 
que désorganisé. 

Le  frère  et  la  sœur  furent  bientôt  également 
aimés,  fêlés,  choyés  dans  cette  cour,  car  la  préférence 
du  maître  commande  les  préférences  secondaires. 
Sarah  avait  d'ailleurs  besoin  ,  pour  ses  futurs  pro- 
jets, de  trop  de  points  d'appui,  pour  ne  pas  employer 
son  habile  séduction  à  se  ménager  des  partisans.  Son 
hypocrisie ,  revêtue  des  formes  les  plus  attrayantes, 
trompa  facilement  la  plupart  de  ces  loyales  Alle- 
mandes, et  l'affection  générale  consacra  bientôt 
l'excessive  bienveillance  du  grand-duc. 

Voici  donc  notre  couple  établi  à  la  cour  de  Gé- 
rolstein  ,  parfaitement  et  honorablement  posé  ,  sans 
qu'il  ait  été  un  moment  question  de  Piodolphe.  Par 
un  hasard  heureux ,  quelques  jours  après  l'arrivée 
de  Sarah ,  ce  dernier  était  parti  pour  une  inspection 
de  troupes  avec  un  aide  de  camp  et  le  fidèle  Murph. 

Cette  absence  ,  doublement  favorable  aux  vues 
de  Sarah ,  lui  permit  de  disposer  à  son  aise  les  prin- 
cipaux fils  de  la  trame  qu'elle  ourdissait ,  sans  être 
gênée  par  la  présence  du  jeune  prince,  dont  l'admi- 
ration trop  marquée  aurait  peut-être  éveillé  les 
craintes  du  grand-duc.  Au  contraire,  en  l'absence 
de  son  fils ,  il  ne  songea  malheureusement  pas  qu'il 
venait  d'admetire  dans  son  intimité  une  jeune  fille 
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d'une  rare  beauté,  d'un  esprit  charmant,  qui  de- 
vait se  trouver  avec  Rodolphe  à  chaque  instant  du 
jour. 

Sarah  resta  intérieurement  insensible  à  cet  accueil 
si  louchant ,  si  généreux ,  à  cette  noble  confiance 
avec  laquelle  on  l'introduisait  au  cœur  de  celle 
famille  souveraine. 

Ni  cette  jeune  fille  ni  son  frère  ne  reculèrent  un 
moment  devant  leurs  mauvais  desseins  ;  ils  venaient 
sciemment  apporter  le  trouble  et  le  chagrin  dans 
celte  cour  paisible  et  heureuse.  Ils  calculaient  froi- 
dement les  résultats  probables  des  cruelles  divisions 
qu'ils  allaient  semer  entre  un  père  et  un  fils  jusqu'a- 
lors tendrement  unis. 

Disons  maintenant  quelques  mots  rétrospectifs 
sur  les  premières  années  de  Rodolphe.  Pendant  sou 
enfance  il  avait  été  d'une  complexion  très-lréle.  Son 
père  fit  ce  raisonnement  assez  bizarre  : 

Les  gentilshommes  campagnards  anglais  sont  gé- 
néralement remarquables  par  une  santé  robuste. 
Ces  avantages  tiennent  beaucoup  à  leur  éducation 
physique  simple,  rude,  agreste,  qui  développe  leur 
vigueur.  Rodolphe  va  sortir  des  mains  des  femmes  ; 
son  tempérament  est  délicat;  peut-être-  en  habi- 
tuant cet  enfant  à  vivre  comme  le  fils  d'un  fermier 
anglais  (sauf  quelques  ménagements),  fortifierai-jc 
sa  constitution. 
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Le  grand-duc  fit  chercher  en  Angleterre  un 
homme  digne  et  capable  de  diriger  cette  sorte  d'édu- 
cation physique  :  sir  Walter  Murph ,  athlétique 
spécimen  du  gentilhomme  campagnard  du  York- 
shire,  fut  chargé  de  ce  soin  important.  La  direction 
qu'il  donna  au  jeune  prince  répondit  parfaitement 
aux  vues  du  grand-duc.  Murph  et  son  élève  habi- 
tèrent, pendant  plusieurs  années,  une  charmante 
ferme  située  au  milieu  des  champs  et  des  bois,  à 
quelques  lieues  de  la  ville  de  Gérolslein,  dans  la  po- 
sition la  plus  pittoresque  et  la  plus  salubre.  Rodol- 
phe ,  libre  de  toute  étiquette ,  s'occupant  avec 
Murph  de  travaux  agricoles  proportionnés  à  son 
âge ,  vécut  donc  de  la  vie  sobre,  mâle  et  régulière 
des  champs,  ayant  pour  plaisirs  et  pour  distractions 
des  exercices  violents  ,  la  lutte  ,  le  pugilat ,  l'équi- 
talion,  la  chasse.  Au  milieu  de  l'air  pur  des  prés, 
des  bois  et  des  montagnes,  il  sembla  se  transformer, 
poussa  vigoureux  comme  un  jeune  chêne  :  sa  pâleur 
un  peu  maladive  fit  place  aux  brillantes  couleurs  de 
la  santé  ;  quoique  toujours  svelie  et  nerveux ,  il  sortit 
victorieux  des  plus  rudes  fatigues  ;  l'adresse ,  l'éner- 
gie ,  le  courage,  suppléant  à  ce  qui  lui  manquait 
de  puissance  musculaire,  il  put  bientôt  lutter  avec 
avantage  contre  des  jeunes  gens  beaucoup  plus  âgés 
que  lui  ;  il  avait  alors  environ  quinze  ou  seize  ans. 

Son  éducation  scientifique  s'était  nécessairement 
ressentie  de  la  préférence  donnée  à  l'éducation  phy- 
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sique  :  Rodolphe  savait  fort  peu  de  chose  ;  mais  le 
grand-duc  pensait  sagement  que ,  pour  demander 
beaucoup  à  l'esprit ,  il  faut  que  l'esprit  soit  soutenu 
par  une  forte  organisation  physique  ;  alors ,  quoique 
tardivement  fécondées  par  l'instruction  ,  les  facultés 
intellectuelles  offrent  de  prompts  résultats. 

Le  bon  Walter  Murph  n'était  pas  savant  ;  il  ne 
put  donner  à  Rodolphe  que  quelques  connaissances 
premières;  niais  personne  mieux  que  lui  ne  pouvait 
inspirer  à  son  élève  la  conscience  de  ce  qui  était 
juste,  loyal,  généreux;  l'horreur  de  ce  qui  était 
bas,  lâche,  misérable...  Ces  haines,  ces  admira- 
lions  énergiques  et  salutaires  s'enracinèrent  pour 
toujours  dans  l'âme  de  Rodolphe;  plus  tard,  ces 
principes  furent  violemment  ébranlés  par  les  orages 
des  passions  ;  mais  jamais  ils  ne  furent  arrachés  de 
son  cœur...  La  foudre  frappe,  sillonne  ,  brise  un 
arbre  profondément  planté  ;  mais  la  sève  bout  tou- 
jours dans  ses  racines,  et  mille  verts  rameaux 
rejaillissent  bientôt  de  ce  tronc  qui  paraissait  des- 
séché. 

Murph  donna  donc  à  Rodolphe,  si  cela  peut  se 
dire ,  la  santé  du  corps  et  celle  de  l'âme;  il  le  ren- 
dit robuste,  agile  et  hardi,  sympathique  à  ce  qui 
était  bon  et  bien ,  antipathique  à  ce  qui  était  mé- 
chant et  mauvais.  Sa  tache  ainsi  admirablement  rem- 
plie ,  le  squire,  appelé  en  Angleterre  par  de  graves 
intérêts,  quitta  l'Allemagne  pour  quelque  temps, 
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au  grand  chagrin  do  Rodolphe  ,  qui  l'aimait  tendre- 
ment. 

Rassuré  sur  la  santé  de  son  fils ,  le  grand-duc 
songea  sérieusement  à  l'instruction  de  cet  enfant 
chéri.  Un  certain  docteur  César  Politlori,  philologue 
renommé ,  médecin  des  plus  distingués ,  historien 
érudit,  savant  versé  dans  l'élude  des  sciences  exactes 
et  physiques,  fut  chargé  de  cultiver,  de  féconder 
le  sol  riche,  mais  vierge  ,  si  parfaitement  préparé 
par  Murph. 

Celte  fois  le  choix  du  grand-duc  fut  bien  malheu- 
reux, ou  plutôt  sa  religion  fui  cruellement  trompée 
par  la  personne  qui  lui  présenta  le  docteur  et  le 
lui  fit  accepter  comme  précepteur  du  jeune  prince. 

Impie,  fourbe,  hypocrite,  plein  de  ruse  et  d'a- 
dresse ,  dissimulant  la  plus  dangereuse  immoralité, 
le  plus  effrayant  scepticisme ,  sous  une  écorce  aus- 
tère; connaissant  profondément  les  hommes,  ou 
plutôt  n'ayant  expérimenté  que  les  mauvais  côlés, 
que  les  honteuses  passions  de  l'humanité,  le  doc- 
leur  Polidori  était  le  plus  détestable  mentor  que  l'on 
pût  donner  à  un  jeune  homme. 

Rodolphe,  abandonnant  avec  un  extrême  regret 
la  vie  indépendante ,  animée ,  qu'il  avait  menée  jus- 
qu'alors auprès  de  Murph  ,  pour  aller  pâlir  sur  des 
livres  et  se  soumettre  aux  cérémonieux  usages  de  la 
cour  de  son  père,  prit  d'abord  le  docteur  en  aver- 
sion. Cela  devait  être.  En  quittant  son  élève,  le  pau- 
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vre  squire  l'avait  comparé,  non  sans  raison ,  à  un 
jeune  poulain  sauvage,  plein  de  grâce  et  de  feu,  que 
Ton  enlevait  aux  belles  prairies  où  il  s'ébattait  libre 
et  joyeux,  pour  aller  le  soumettre  au  frein  ,  à  l'é- 
peron, et  lui  apprendre  à  modérer,  à  utiliser  des 
forces  qu'il  n'avait  alors  employées  que  pour  cou- 
rir, que  pour  bondira  son  caprice. 

Rodolphe  commença  par  déclarer  à  Polidori 
qu'il  ne  se  sentait  aucune  vocation  pour  l'étude , 
qu'il  avait  avant  tout  besoin  d'exercer  ses  bras  et 
ses  jambes  ,  de  respirer  l'air  des  champs,  de  courir 
les  bois  et  les  montagnes,  un  bon  fusil  et  un  bon 
cheval  lui  semblant  d'ailleurs  préférables  aux  plus 
beaux  livres  de  la  terre. 

Le  docteur  s'attendait  à  cette  antipathie;  et  il  en 
fut  secrètement  ravi,  car  sous  un  autre  point  de 
vue  les  espérances  de  cet  homme  étaient  aussi  am- 
bitieuses que  celles  de  Sarah.  Quoique  le  grand-du- 
ché de  Gérolstein  ne  fût  qu'un  État  secondaire,  Poli- 
dori s'était  bercé  de  l'espoir  d'en  être  un  jour  le 
Richelieu,  et  de  dresser  Rodolphe  au  rôle  de  prince 
fainéant.  Mais  voulant  avant  tout  se  rendre  agréable 
à  son  élève  ,  et  lui  faire  oublier  Murph  à  force  de 
condescendance  et  d'obséquiosité,  il  dissimula  au 
grand-duc  la  répugnance  du  jeune  prince  pour  l'é- 
tude, vanta  au  contraire  son  assiduité,  ses  étonnants 
progrès;  et  quelques  interrogatoires  conceriés d'a- 
vance entre  lui  et  Rodolphe,  mais  qui  semblaient 
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improvisés,  entretinrent  le  grand-duc  (il  faut  le  dire, 
peu  lettré  )  dans  son  aveuglement  et  dans  sa  con- 
fiance. 

Peu  à  peu  l'éloignement  que  le  docteur  avait  d'a- 
bord inspiré  à  Rodolphe  se  changea  de  la  part  du 
jeune  prince  en  une  familiarité  cavalière  très-diffé- 
rente du  sérieux  attachement  qu'il  portait  à  Murph. 
Peu  à  peu  il  se  trouva  lié  à  Polidori  (  quoique  pour 
des  causes  fort  innocentes  )  par  l'espèce  de  solidarité 
qui  unit  deux  complices.  Tôt  ou  tard  Rodolphe 
devait  mépriser  un  homme  du  caractère  et  de  l'âge 
du  docteur,  qui  mentait  indignement  pour  excuser 
la  paresse  de  son  élève...  Polidori  savait  cela.  Mais 
il  savait  aussi  que,  si  l'on  ne  s'éloigne  pas  tout  d'a- 
bord avec  dégoût  des  êtres  corrompus,  on  s'habitue 
malgré  soi  et  peu  à  peu  à  leur  esprit,  souvent 
attrayant ,  et  qu'insensiblement  on  en  vient  à  en- 
tendre ,  sans  honte  et  sans  indignation,  railler  et 
flétrir  ce  qu'on  vénérait  jadis. 

Le  docteur  était  du  reste  trop  fin  pour  heurter 
de  front  certaines  nobles  convictions  de  Rodolphe, 
fruit  de  l'éducation  de  Murph.  Après  avoir  redoublé 
de  railleries  sur  la  grossièreté  des  passe-temps  des 
premières  années  de  son  élève,  le  docteur,  dépo- 
sant à  demi  son  masque  d'austérité  ,  avait  vivement 
éveillé  la  curiosité  et  enflammé  l'imagination  du 
jeune  prince  par  les  récils  exagérés  et  ardemment 
colorés  des  plaisirs  et  des  galanteries  qui  avaient 
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illustré  les  règnes  de  Louis  XIV ,  du  Régent,  et 
surtout  de  Louis  XV,  le  héros  de  César  Polidori.  Il 
affirmait  à  ce  malheureux  enfant,  qui  l'écouiaii  avec 
une  avidité  funeste ,  que  les  voluptés,  même  exces- 
sives, loin  de  démoraliser  un  prince  heureusement 
doué,  le  rendaient  souvent  au  contraire  clément 
et  généreux ,  par  celte  raison  que  les  belles  âmes 
ne  sont  jamais  mieux  prédisposées  à  la  bienveil- 
lance et  à  l'aiTecluosité  que  par  le  bonheur. 
Louis  XV  le  Bien-Aimé  était  une  preuve  irrécusa- 
ble de  cette  assertion.  Et  puis  ,  ajoutait  le  docteur, 
que  de  grands  hommes  des  temps  anciens  et  mo- 
dernes avaient  largement  sacrifié  à  l'épicuréisme  le 
plus  raffiné!!!  depuis  Alcibiade  jusqu'à  Maurice 
de  Saxe,  depuis  Antoine  jusqu'au  grand  Condé, 
depuis  César  jusqu'à  Vendôme!  De  tels  entretiens 
devaient  exercer  d'effroyables  ravages  dans  une 
àme  jeune,  ardente  et  vierge  ;  de  plus  ,  le  docteur 
traduisait  éloquemment  à  son  élève  les  odes  d'Ho- 
race où  ce  rare  génie  exaltait ,  avec  le  charme  le 
plus  entraînant ,  les  délices  d'une  vie  tout  entière 
vouée  à  l'amour  et  à  des  sensualités  exquises. 

Enfin,  jouir  de  tout  et  toujours,  c'était,  selon  le 
docteur,  glorifier  Dieu  dans  sa  magnificence  et  dans 
l'éternité  de  ses  dons. 

Ces  théories  portèrent  leurs  fruits. 

Au  milieu  de  cette  cour  régulière  et  vertueuse  , 
habituée  ,  par  l'exemple  du  maître  ,  aux  honnêtes 
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plaisirs,  aux  innocentes  distractions,  Rodolphe, 
instruit  par  Polidori,  rêvait  déjà  les  folles  nuits  de 
Versailles,  les  orgies  de  Choisy,  les  violentes  voluptés 
du  Parc-aux-Cerfs,  et  aussi,  çà  et  là  par  contraste, 
quelques  amours  romanesques.  Le  docteur  n'avait 
pas  manqué  non  plus  de  démontrer  à  Rodolphe 
qu'un  prince  de  la  confédération  germanique  ne 
pouvait  avoir  d'autre  prétention  militaire  que  celle 
d'envoyer  son  contingent  à  la  diète.  D'ailleurs, 
l'esprit  du  temps  n'élait  plus  à  la  guerre.  Couler 
délicieusement  et  paresseusement  ses  jours  au  milieu 
des  femmes  et  des  raffinements  du  luxe  ;  se  repo- 
ser tour  à  tour  de  l'enivrement  des  plaisirs  sensuels 
par  les  délicieuses  récréations  des  arts  ;  chercher 
parfois  dans  la  chasse,  non  pas  en  sauvage  Nemrod, 
mais  en  intelligent  épicurien ,  ces  fatigues  passagè- 
res qui  doublent  le  charme  de  l'indolence  et  de  la 
paresse...  telle  était,  selon  le  docteur,  la  seule 
vie  possible  pour  un  prince  qui  (  comble  de  bon- 
heur !  )  trouvait  un  premier  ministre  capable  de  se 
vouer  courageusement  au  fastidieux  et  lourd  fardeau 
des  affaires  de  l'Étal. 

Rodolphe,  en  se  laissant  aller  à  des  suppositions 
qui  n'avaient  rien  de  criminel  parce  qu'elles  ne  sor- 
taient pas  du  cercle  des  probabilités  fatales,  se  pro- 
posait, lorsque  Dieu  rappellerait  à  lui  le  grand-duc 
son  père,  de  se  vouer  à  celte  vie  que  César  Pol  kl  ori 
lui  peignait  sous  de  si  chaudes  et  de  si  riantes  cou- 
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leurs,  et  de  prendre  pour  premier  ministre  cet 
homme  dont  il  admirait  le  savoir,  l'esprit,  et  dont  il 
appréciait  déjà  l'aveugle  complaisance. 

Il  est  inutile  de  dire  que  le  jeune  prince  gardait 
le  plus  profond  secret  sur  les  malheureuses  espé- 
rances qui  fermentaient  en  lui. 

Sachant  que  les  héros  de  prédilection  du  grand- 
duc,  son  père,  étaient  Gustave-Adolphe,  Char- 
les XII  et  le  grand  Frédéric  (Maximilien-Rodolphe 
avait  l'honneur  d'appartenir  à  la  maison  royale  de 
Brandebourg) ,  Rodolphe  pensait  avec  raison  que  ce 
prince,  qui  professait  une  admiration  profonde 
pour  ces  rois-capitaines  toujours  bottés  et  éperon- 
nés,  chevauchant  et  guerroyant,  regarderait  son  fils 
comme  perdu  s'il  le  croyait  capable  de  vouloir  rem- 
placer dans  sa  cour  la  gravité  tudesque  par  les 
mœurs  faciles  et  licencieuses  de  la  régence.  Un  an... 
dix-huit  mois  se  passèrent  ainsi. 

Au  bout  de  ce  temps  Murph  revint  d'Angleterre 
et  pleura  de  joie  en  embrassant  son  ancien  élève. 
Au  bout  de  quelques  jours,  sans  pouvoir  pénétrer 
la  raison  d'un  changement  qui  l'affligeait  profondé- 
ment ,  le  digne  squire  trouva  Rodolphe  froid ,  con- 
traint envers  lui ,  et  presque  ironique  lorsqu'il  lui 
rappela  leur  vie  rude  et  agreste.  Certain  de  la  bonté 
naturelle  du  cœur  du  jeune  prince ,  averti  par  un 
secret  pressentiment ,  Murph  le  crut  momentané- 
ment perverti  par  la  pernicieuse  influence  du  doc- 
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teur  Polidori,  qu'il  détestait  d'instinct ,  et  qu'il  se 
promit  d'observer  attentivement.  De  son  côté,  ce 
dernier,  vivement  contrarié  du  retour  de  Murph , 
dont  il  redoutait  la  franchise ,  le  bon  sens  et  la  pé- 
nétration, n'eut  qu'une  seule  pensée ,  celle  de  per- 
dre le  gentilhomme  dans  l'esprit  de  Rodolphe.  Ce 
fut  à  cette  époque  que  Seyton  et  Sarah  furent 
présentés  et  accueillis  à  la  cour  de  Gérolstein  avec 
la  plus  extrême  distinction.  Nous  l'avons  dit,  à  cette 
époque  aussi  Rodolphe  avait  été  faire  un  voyage  de 
quelques  semaines  dans  le  grand-duché  en  compa- 
gnie de  Murph. 

Pendant  ce  voyage  le  docteur  n'était  pas  resté 
inactif.  On  dirait  que  les  intrigants  se  devinent  ou 
se  reconnaissent  à  certains  signes  mystérieux ,  qui 
leur  permettent  de  s'observer  jusqu'à  ce  que  leur 
intérêt  les  décide  à  une  alliance  ou  à  une  hostilité 
déclarée.  Quelques  jours  après  l'établissement  de 
Sarah  et  de  son  frère  à  la  cour  du  grand-duc,  Poli- 
dori était  déjà  particulièrement  lié  avec  Seyton. 
Le  docteur  s'avouait  à  lui-même  ,  avec  un  révoltant 
cynisme,  qu'il  se  sentait  une  affinité  naturelle  presque 
involontaire  pour  les  fourbes  et  pour  les  méchants  ; 
ainsi,  disait-il,  sans  deviner  positivement  le  but  où 
tendaient  Sarah  et  son  frère ,  il  s'était  trouvé  attiré 
vers  eux  par  une  sympathie  trop  vive  pour  ne  pas 
leur  supposer  quelque  dessein  diabolique.  Quelques 
questions  de  Seyton  sur  le  caractère  et  sur  les  anté- 
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cédents  de  Rodolphe,  questions  sans  portée  pour  un 
homme  moins  en  éveil  que  le  docteur,  l'éclairèrent 
tout  à  coup  sur  les  tendances  du  frère  et  de  la  sœur  ; 
seulement  il  ne  crut  pas  à  la  jeune  Écossaise  des 
vues  à  la  fois  si  honnêtes  et  si  ambitieuses.  La  ve- 
nue de  celte  charmante  fille  parut  à  Polidori  un 
coup  du  sort.  Rodolphe  avait  l'imagination  enflam- 
mée d'amoureuses  chimères  ;  Sarah  devait  être  la 
réalité  ravissante  qui  remplacerait  tant  de  songes 
charmants.  Elle  prendrait  sans  doute  une  immense 
influence  sur  un  cœur  soumis  au  charme  enchan- 
teur d'un  premier  amour.  Diriger,  exploiter  cette 
influence,  et  s'en  servir  pour  perdre  Murph  à  jamais, 
tel  fut  le  plan  du  docteur.  En  homme  habile,  il  fit 
parfaitement  entendre  aux  deux  ambitieux  qu'il  fau- 
drait compter  avec  lui,  étant  seul  responsable  auprès 
du  grand-duc  de  la  vie  privée  du  jeune  prince. 

Sarah  et  son  frère  comprirent  à  demi-mot,  quoi- 
qu'ils n'eussent  en  rien  instruit  le  docteur  de  leurs 
secrets  desseins.  Au  retour  de  Rodolphe  et  de  Murph, 
tous  trois,  rassemblés  par  leur  intérêt  commun,  s'é- 
taient tacitement  ligués  contre  le  squire,  leur  ennemi 
le  plus  redoutable. 

Ce  qui  devait  arriver...  arriva. 

A  son  retour,  Rodolphe,  voyant  chaque  jour  Sa- 
rah, en  devint  follement  épris.  Bientôt  elle  lui  avoua 
qu'elle  partageait  son  amour ,  quoique  cet  amour, 
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prévoyait-elle,  dût  leur  causer  de  violents  cha- 
grins.. .  Il  ne  pourrait  jamais  être  heureux  ;  une  trop 
grande  distance  les  séparait  !  Aussi  recommanda- 
t  elle  à  Rodolphe  la  plus  profonde  discrétion,  de  peur 
d'éveiller  les  soupçons  du  grand-duc,  qui  serait 
inexorable,  et  les  priverait  de  leur  seul  bonheur , 
celui  de  se  voir  chaque  jour.  Le  jeune  prince  promit 
de  s'observer  et  de  cacher  son  amour.  L'Écossaise 
était  trop  ambitieuse,  trop  sûre  d'elle-même  ,  pour 
se  compromettre  et  se  trahir  aux  yeux  de  la  cour. 
Rodolphe,  sentant  aussi  le  besoin  de  la  dissimulation, 
imita  la  prudence  de  Sarah.  L'amoureux  secret  fut 
parfaitement  gardé  pendant  quelque  temps.  Lorsque 
le  frère  et  la  sœur  virent  la  passion  effrénée  de  leur 
dupe  arrivée  à  son  paroxysme ,  et  que  son  exalta- 
tion, de  plus  en  plus  difficile  à  contenir,  menaçait 
d'éclater  et  de  tout  perdre,  ils  portèrent  le  grand 
coup.  Le  caractère  du  docteur  autorisant  cette  con- 
fidence, d'ailleurs  toute  de  moralité,  Seyton  lui  fit 
les  premières  ouvertures  sur  la  nécessité  d'un  ma- 
riage entre  Rodolphe  et  Sarah  ;  sinon,  ajoutait-il 
très-sincèrement,  lui  et  sa  sœur  quitteraient  immé- 
diatement Gérolstein...  Sarah  partageait  l'amour  du 
prince  ;  mais  elle  préférait  la  mort  au  déshonneur, 
et  ne  pouvait  être  que  la  femme  de  Son  Altesse. 

Ces  prétentions  stupéfièrent  le  docteur,  il  n'avait 
jamais  cru  Sarah  si  audacieusement  ambitieuse. 
Un  tel  mariage ,  entouré  de  difficultés  sans  nom- 
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bre ,  de  dangers  de  toute  sorte ,  parut  impossible  à 
Polidori  ;  il  dit  franchement  à  Seyton  pour  quelles 
raisons  le  grand-duc  ne  consentirait  jamais  à  une  telle 
union.  Seyton  accepta  ces  raisons,  en  reconnut 
l'importance  ;  mais  il  proposa,  comme  un  mezzo  ter- 
mine qui  pouvait  tout  concilier,  un  mariage  secret 
bien  en  règle,  et  seulement  déclaré  après  la  mort 
du  grand-duc  régnant.  Sarah  était  de  noble  et  an- 
cienne maison  ;  une  telle  union  ne  manquait  pas  de 
précédents.  Seyton  donnaitau  prince  huit  jours  pour 
se  décider  :  sa  sœur  ne  supporterait  pas  plus  long- 
temps les  cruelles  angoisses  de  l'incertitude  ;  s'il  lui 
fallait  renoncer  à  l'amour  de  Rodolphe,  elle  pren- 
drait cette  douloureuse  résolution  le  plus  prompte- 
ment  possible. 

Certain  de  ne  pas  se  tromper  sur  les  vues  de  Sa- 
rah, le  docteur  demeura  fort  perplexe.  Il  avait  trois 
parlis  à  prendre  : 

Avertir  le  grand-duc  de  ce  complot  matrimonial  ; 
—  Ouvrir  les  yeux  de  Rodolphe  sur  les  manœuvres 
de  Tom  et  de  Sarah;  — Prêter  les  mains  à  ce  ma- 
riage. 

M  ais  : 

Prévenir  le  grand-duc,  c'était  s'aliéner  à  tout  ja- 
mais l'héritier  présomptif  de  la  couronne. — Éclairer 
Rodolphe  sur  les  vues  intéressées  de  Sarah,  c'était 
s'exposer  à  être  reçu  comme  on  l'est  toujours  par 
un  amoureux  lorsqu'on  vient  lui  déprécier  l'objet 
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aimé;  et  puis  quel  terrible  coup  pour  la  vanité  ou  pour 
le  cœur  du  jeune  prince  !...  lui  révéler  que  c'était 
surtout  sa  position  souveraine  qu'on  voulait  épouser. 

En  se  prêtant  au  contraire  à  ce  mariage,  Polidori 
s'attachait  Rodolphe  et  Sarah  par  un  lien  de  recon- 
naissance profonde,  ou  du  moins  par  la  solidarité 
d'un  acte  dangereux.  Sans  doute  tout  pouvait  se  dé- 
couvrir, et  le  docteur  s'exposait  alors  à  la  colère  du 
grand-duc  ;  mais  le  mariage  serait  conclu,  l'union 
valable,  l'orage  passerait,  et  le  futur  souverain  de 
Gérolslein  se  trouverait  d'autant  plus  lié  envers  Po- 
lidori que  celui-ci  aurait  couru  plus  de  dangers  à  son 
service.  Après  de  mûres  réflexions,  celui-ci  se  dé- 
cida donc  à  servir  Sarah  ,  néanmoins  avec  une  cer- 
taine restriction  dont  nous  parlerons  plus  tard.  La 
passion  de  Rodolphe  était  arrivée  à  son  dernier 
période  ;  violemment  exaspéré  par  la  contrainte  et 
par  les  habilissimes  séductions  de  l'Écossaise,  qui 
semblait  souffrir  encore  plus  que  lui  des  obstacles 
insurmontables  que  l'honneur  et  le  devoir  mettaient 
à  leur  félicité...  quelques  jours  de  plus,  le  jeune 
prince  se  trahissait. 

Aussi,  lorsque  le  docteur  lui  proposa  de  ne  plus 
jamais  voir  cette  fille  enivrante ,  ou  de  la  posséder 
par  un  mariage  secret ,  Rodolphe  sauta  au  cou  de 
Polidori,  l'appela  son  sauveur,  son  ami,  son  père. 
Le  temple  et  le  ministre  eussent  été  là  que  le  jeune 
prince  eût  épousé  à  l'instant. 
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Le  docteur  voulut,  pour  cause,  se  charger  de  tout. 

Il  trouva  un  pasteur,  des  témoins  ;  et  l'union 
(dont  toutes  les  formalités  furent  soigneusement 
surveillées  et  vérifiées  par  Seyton  )  fut  secrètement 
célébrée  pendant  une  courte  absence  du  grand-duc, 
appelé  à  une  conférence  de  la  diète  germanique... 
Les  prédictions  de  la  montagnarde  écossaise  étaient 
réalisées  :  Sarah  épousait  l'héritier  d'une  couronne. 

Sans  amortir  les  feux  de  son  amour,  la  possession 
rendit  Rodolphe  plus  circonspect,  et  calma  cette 
violence  qui  aurait  pu  compromettre  le  secret  de  sa 
passion  pour  Sarah.  Le  jeune  couple,  protégé  par 
Seyton  et  par  le  docteur,  s'entendit  si  bien ,  mit 
tant  de  réserve  dans  ses  relations  ,  qu'elles  échap- 
pèrent à  tous  les  yeux. 

Un  événement  impatiemment  attendu  par  Sarah 
changea  bientôt  ce  calme  en  tempête...  Elle  devint 
mère...  Alors  se  manifestèrent  chez  celte  femme  des 
exigences  toutes  nouvelles  et  effrayantes  pour  Ro- 
dolphe ;  elle  lui  déclara,  en  fondant  en  larmes  hypo- 
crites, qu'elle  ne  pouvait  plus  supporter  la  contrainte 
où  elle  vivait,  contrainte  que  sa  grossesse  rendait 
plus  pénible  encore.  Dans  celle  extrémité,  elle  pro- 
posait résolument  au  jeune  prince  de  tout  avouer  au 
grand-duc,  qui  s'était,  ainsi  que  la  grande-duchesse 
douairière,  de  plus  en  plus  affectionné  à  Sarah.  Sans 
doute,  ajoutait  celle-ci,  il  s'indignerail  d'abord,  s'em- 
porterait ;  mais  il  aimait  si  tendrement ,  si  aveuglé- 
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ment  son  fils  ;  il  avait  pour  elle,  Sarah,  tant  d'af- 
fection, que  le  courroux  paternel  s'apaiserait  peu  à 
peu,  et  elle  prendrait  enfin  à  la  cour  de  Gérolstein 
le  rang  qui  lui  appartenait,  si  cela  se  peut  dire, 
doublement,  puisqu'elle  allait  donner  un  enfant  à 
l'héritier  présomptif  du  grand-duc.  Celte  prétention 
épouvanta  Rodolphe:  il  connaissait  le  profond  atta- 
chement de  son  père  pour  lui,  mais  il  connaissait 
aussi  l'inflexibilité  des  principes  du  grand-duc  à  l'en- 
droit des  devoirs  de  prince.  A  toutes  ses  objections 
Sarah  répondait  impitoyablement  : 

<  Je  suis  votre  femme  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes.  Dans  quelque  temps  je  ne  pourrai  plus 
cacher  ma  grossesse;  je  neveux  plus  rougir  d'une 
position  dont  je  suis  au  contraire  si  fière,  et  dont  je 
puis  me  glorifier  tout  haut.  » 

La  paternité  avait  redoublé  la  tendresse  de  Ro- 
dolphe pour  Sarah.  Placé  entre  le  désir  d'accéder  à 
ses  vœux  et  la  crainte  du  courroux  de  son  père,  il 
éprouvait  d'affreux  déchirements.  Seyton  prenait  le 
parti  de  sa  sœur. 

«  Le  mariage  est  indissoluble,  disait-il  à  son  royal 
beau-frère.  Le  grand-duc  peut  vous  exiler  de  sa 
cour,  vous  et  votre  femme  ;  rien  de  plus.  Or  il  vous 
aime  trop  pour  se  résoudre  à  une  pareille  mesure  ; 
il  préférera  tolérer  ce  qu'il  n'aura  pu  empêcher.  » 

Ces  raisonnements,  fort  justes  d'ailleurs,  ne  cal- 
maient pas  les  anxiétés  de  Rodolphe.  Sur  ces  entre- 
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faites,  Seylon  fut  chargé  par  le  grand-duc  d'aller 
visiter  plusieurs  haras  d'Autriche.  Cette  mission, 
qu'il  ne  pouvait  refuser,  ne  devait  le  retenir  que 
quinze  jours  au  plus;  il  partit,  à  son  grand  regret, 
dans  un  moment  très-décisif  pour  sa  sœur.  Celle-ci 
fut  à  la  fois  chagrine  et  satisfaite  de  l'éloignement 
de  son  frère  :  elle  perdait  l'appui  de  ses  conseils; 
mais  aussi,  dans  le  cas  où  tout  se  découvrirait ,  il 
serait  à  l'abri  de  la  colère  du  grand-duc.  Sarah  de- 
vait tenir  Seyton  au  courant,  jour  par  jour,  des  diffé- 
rentes phases  d'une  affaire  si  importante  pour  tous 
deux.  Afin  de  correspondre  plus  sûrement  et  plus 
secrètement,  ils  convinrent  d'un  chiffre  dont  Polidori 
devait  avoir  aussi  la  clef.  Cette  précaution  seule 
prouve  que  Sarah  avait  à  entretenir  son  frère  d'au- 
tre chose  que  de  son  amour  pour  Rodolphe.  En  effet, 
cette  femme  égoïste,  froide,  ambitieuse,  n'avait  pas 
senti  se  fondre  les  glaces  de  son  cœur  à  l'embrase- 
ment de  l'amour  passionné  qu'elle  avait  allumé.  La 
maternité  ne  fut  pour  elle  qu'un  moyen  d'action  de 
plus  sur  Rodolphe,  et  n'attendrit  pas  môme  celte 
âme  d'airain.  La  jeunesse,  le  fol  amour,  l'inexpé- 
rience de  ce  prince  presque  enfant,  si  perfidement 
attiré  dans  une  position  inextricable,  inspiraient  à 
peine  de  l'intérêt  à  cette  femme  égoïste;  dans  ses 
intimes  confidences  à  Tom,  elle  se  plaignait  avec 
dédain  et  amertume  de  la  faiblesse  de  cet  adolescent, 
qui  tremblait  devant  le  plus  paterne  des  princes  aile- 


44  TOM  ET  SARAH. 

mands  qui  vivait  bien  longtemps  l  En  un  mot,  cette 
correspondance  entre  le  frère  et  la  sœur  dévoilait 
clairement  leur  égoïsme  intéressé ,  leurs  ambitieux 
calculs,  leur  impatience...  presque  homicide,  et 
mettait  à  nu  les  ressorts  de  cette  trame  ténébreuse 
couronnée  par  le  mariage  de  Rodolphe.  Une  des 
lettres  de  Sarah  à  son  frère  fut  soustraite  par  Poli- 
dori,  intermédiaire  de  celte  correspondance.  On 
verra  plus  tard  dans  quel  but. 

Peu  de  jours  après  le  départ  de  Seyton,  Sarah  se 
trouvait  au  cercle  de  la  grande-duchesse  douairière. 
Plusieurs  femmes  la  regardaient  d'un  air  étonné  et 
chuchotaient  avec  leurs  voisines.  La  grande-duchesse 
Judith,  malgré  ses  quatre-vingt-dix  ans,  avait  l'oreille 
fine  et  la  vue  bonne  :  ce  petit  manège  ne  lui  échappa 
pas.  Elle  fit  signe  à  une  des  dames  de  son  service  de 
venir  auprès  d'elle,  et  apprit  ainsi  que  Ton  trouvait 
mademoiselle  Sarah  Seyton  de  Halsbury  moins  svelle, 
moins  élancée  que  d'habitude.  La  vieille  princesse 
adorait  sa  jeune  protégée  ;  elle  eût  répondu  à  Dieu  de 
la  vertu  de  Sarah.  Indignée  de  la  méchanceté  de  ces 
observations,  elle  haussa  les  épaules,  et  dit  tout  haut, 
du  bout  du  salon  où  elle  se  tenait  : 

c   Ma  chère  Sarah ,  écoutez  !  » 

Sarah  se  leva. 

11  lui  fallut  traverser  le  cercle  pour  arriver  auprès 
de  la  princesse,  qui  voulait,  dans  une  intention  toute 
bienveillante  et  par  le  seul  fait  de  celte  traversée, 
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confondre  les  calomniateurs,  et  leur  prouver  victo- 
rieusement que  la  taille  de  sa  protégée  n'avait  rien 
perdu  de  sa  finesse  et  de  sa  grâce.  Hélas  !  l'ennemie 
la  plus  perfide  n'eût  pas  mieux  imaginé  que  n'ima- 
gina l'excellente  princesse,  dans  son  désir  de  dé- 
fendre sa  protégée.  Celle-ci  vint  à  elle.  Il  fallut  le 
profond  respect  qu'on  portait  à  la  grande-duchesse 
pour  comprimer  un  murmure  de  surprise  et  d'indi- 
gnation lorsque  la  jeune  fille  traversa  le  cercle.  Les 
gens  les  moins  clairvoyants  s'aperçurent  de  ce  que 
Sarah  ne  voulait  pas  cacher  plus  longtemps,  car  sa 
grossesse  aurait  pu  se  dissimuler  encore  ;  mais  l'am- 
bitieuse femme  avait  ménagé  cet  éclat,  afin  de  forcer 
Rodolphe  à  déclarer  son  mariage. 

La  grande-duchesse,  ne  se  rendant  pourtant  pas 
encore  à  l'évidence,  dit  tout  bas  à  Sarah  : 

«  Ma  chère  enfant,  vous  êtes  aujourd'hui  affreu- 
sement habillée...  Vous  qui  avez  une  taille  à  tenir 
dans  les  dix  doigts ,  vous  n'êtes  plus  reconnais- 
sable.  » 

Nous  raconterons  plus  tard  les  suites  de  cette  dé- 
couverte, qui  amena  de  grands  et  terribles  événe- 
ments. Mais  nous  dirons  dès  à  présent  ce  que  le  lecteur 
a  sans  doute  déjà  deviné...  que  Fleur-de-Marie  était 
le  fruit  du  mariage  secret  de  Rodolphe  et  de  Sarah... 
et  que  tous  deux  croyaient  leur  fille  morte. 
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On  n'a  pas  oublié  que  Rodolphe ,  après  avoir 
visité  la  maison  de  la  rue  du  Temple,  était  rentré 
chez  lui,  et  qu'il  devait,  le  soir  même,  se  rendre  à 
un  bal  donné  par  madame  l'ambassadrice  de  ***. 
C'est  à  cette  fête  que  nous  suivrons  Son  Altesse  le 
grand-duc  régnant  de  Gérolstein ,  Gustave-RodolI 
phe,  voyageant  en  France  sous  le  nom  de  comte  de 
Dur  en. 
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A  onze  heures  du  soir,  un  suisse  en  grande  livrée 
ouvrit  la  porte  d'un  hôtel  de  la  rue  Plumet ,  pour 
laisser  sortir  une  magnifique  berline  bleue  attelée 
de  deux  superbes  chevaux  gris  à  tous  crins,  et  de  la 
plus  grande  taille  ;  sur  le  siège  à  large  housse  frangée 
de  crépines  de  soie,  se  carrait ,  coiffé  d'un  tricorne 
aplati,  un  énorme  cocher,  rendu  plus  énorme  encore 
par  une  pelisse  bleue  fourrée ,  à  collet-pèlerine  de 
martre,  couturée  d'argent  sur  toutes  les  tailles ,  et 
cuirassée  de  brandebourgs  ;  derrière  le  carrosse  un 
valet  de  pied  gigantesque  et  poudré,  velu  d'une 
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livrée  bleue ,  jonquille  et  argent ,  accostait  un  chas- 
seur aux  moustaches  formidables  ,  galonné  comme 
un  tambour-major,  et  dont  le  chapeau ,  largement 
bordé ,  était  à  demi  caché  par  une  touffe  flottante 
de  plumes  jaunes  et  bleues. 

Les  lanternes  jetaient  une  vive  clarté  dans  Tinté- 
rieur  de  celte  voiture  doublée  de  satin  ;  Ton  pouvait 
y  voir  Rodolphe ,  assis  à  droite ,  ayant  à  sa  gauche  le 
baron  de  Graùn,  et  devant  lui  le  fidèle  Murph. 

Par  déférence  pour  le  souverain  que  représen- 
tait l'ambassadeur  chez  lequel  il  se  rendait  au  bal , 
Rodolphe  portait  seulement  sur  son  habit  la  plaque 
diamantée  de  Tordre  de  ***. 

Le  ruban  orange  et  la  croix  d'émail  de  grand 
commandeur  de  V Aigle  d'or  de  Gérolstein  pendaient 
au  cou  de  sir  Walter  Murph  ;  le  baron  de  Graùn  était 
décoré  des  mêmes  insignes.  On  ne  parle  que  pour 
mémoire  d'une  innombrable  quantité  de  croix  de  tous 
pays  qui  se  balançaient  à  une  chaînette  d'or  placée 
entre  les  deux  premières  boutonnières  de  l'habit 
du  diplomate. 

<  Je  suis  tout  heureux,  dit  Rodolphe,  des  bonnes 
nouvelles  que  madame  George  me  donne  sur  ma 
pauvre  petite  protégée  de  la  ferme  de  Rouqueval  ; 
les  soins  de  David  ont  fait  merveille.  Et  à  propos 
de  la  Gouahuse,  avouez,  sir  Walter  Murph,  ajouta 
Rodolphe  en  souriant,  que  si  Tune  de  vos  mauvaises 
connaissances  de  la  Cité  vous  voyait  ainsi  déguisé, 
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vaillant  charbonnier...  elle  serait  furieusement  éton 
née. 

—  Mais  je  crois,  monseigneur,  que  Votre  Altesse 
Royale  causerait  la  môme  surprise  si  elle  voulait 
aller  ce  soir  rue  du  Temple  faire  une  visite  d'amitié 
à  madame  Pipelet,  dans  l'intention  d'égayer  un  peu 
la  mélancolie  de  ce  pauvre  Alfred...  victime  de  l'in- 
fernal Cabrion. 

—  Monseigneur  nous  a  si  parfaitement  dépeint 
Alfred  avec  son  majestueux  habit  vert,  son  air  doc- 
toral et  son  inamovible  chapeau-tromblon ,  dit  le 
baron ,  que  je  crois  le  voir  trôner  dans  sa  loge 
obscure  et  enfumée.  Du  reste,  Votre  Altesse  Royale 
est,  j'ose  l'espérer,  satisfaite  des  indications  de  mon 
agent  secret?  Celte  maison  de  la  rue  du  Temple  a 
complètement  répondu  à  l'attente  de  monseigneur? 

—  Oui...,  dit  Rodolphe;  j'ai  même  trouvé  là  plus 
que  je  n'attendais.  »  Puis  après  un  moment  de 
triste  silence,  et  pour  chasser  l'idée  pénible  que  lui 
causaient  ses  craintes  au  sujet  de  la  marquise 
d'Harville  ,  il  reprit  d'un  ton  plus  gai  :  «  Je  n'ose 
avouer  celte  puérilité  ,  mais  je  trouve  assez  de 
piquant  dans  ces  contrastes  :  après  avoir  ce  malin 
offert  un  verre  de  cassis  à  madame  Pipelet  et  gardé 
sa  loge,  me  retrouver  ce  soir...  un  de  ces  privilégiés 
qui,  par  la  grâce  de  Dieu,  régnent  sur  ce  bas  monde. 
(  L'homme  aux  quarante  écus  disait  mes  rentes  tout 
comme  un  millionnaire  ) ,  ajouta  Rodolphe  en  ma- 
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nière  de  parenthèse  et  d'allusion  au  peu  (rétendue 
de  ses  États. 

—  Mais  bien  des  millionnaires ,  monseigneur , 
n'auraient  pas  le  rare ,  l'admirable  bon  sens  de 
l'homme  aux  quarante  écus,  dit  le  baron. 

—  Ah  !  mon  cher  de  Graûn,  vous  êtes  trop  bon, 
mille  fois  trop  bon  ;  vous  me  comblez  ,  >  reprit 
Rodolphe  avec  une  ironie  moqueuse ,  pendant  que 
le  baron  regardait  Murph  en  homme  qui  s'aperçoit 
trop  tard  qu'il  a  dit  une  sottise. 

«  En  vérité ,  reprit  Rodolphe ,  je  ne  sais ,  mon 
cher  de  Graûn ,  comment  reconnaître  la  bonne 
opinion  que  vous  voulez  bien  avoir  de  moi ,  et 
surtout  comment  vous  rendre  flatterie  pour  flat- 
terie. 

—  Monseigneur...  je  vous  en  supplie,  ne  prenez 
pas  celte  peine,  i  dit  le  baron,  qui  avait  un  moment 
oublié  que  Rodolphe  se  vengeait  toujours  des  louan- 
ges, dont  il  avait  horreur,  par  des  railleries  impi- 
toyables. 

«  Comment  donc,  baron  !  mais  je  ne  veux  pas  être 
en  reste  avec  vous  ;  vous  avez  loué  mon  esprit ,  je 
m'en  vais  vous  rendre  votre  éloge  en  louant  votre 
figure,  car  d'honneur,  baron,  c'est  tout  au  plus  si 
vous  avez  vingt  ans  ;  l'Antinous  n'a  pas  des  traits 
plus  enchanteurs  que  les  vôtres. 

—  Ah  !  monseigneur...  grâce  !... 

—  Regardez  donc ,  Murph  ;  l'Apollon  a-t-il  des 
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formes  à  la  fois  plus  sveltes ,  plus  élégantes  et  plus 
juvéniles  ? 

—  Monseigneur...  il  y  avait  si  longtemps  que  je 
ne  m'étais  permis  la  moindre  flatterie. 

—  Vois  donc,  Murpb,  ce  cercle  d'or  qui  retient, 
sans  les  cacher,  les  boucles  de  sa  belle  chevelure 
noire  qui  flotte  sur  son  cou  divin... 

—  Ah!  monseigneur...  grâce...  grâce,  je  me 
repens...,  >  dit  le  malheureux  diplomate  avec  une 
expression  de  désespoir  comique.  (On  n'a  pas  ou- 
blié qu'il  avait  cinquante  ans ,  les  cheveux  gris , 
crêpés  et  poudrés  ,  une  haute  cravate  blanche,  le 
visage  maigre  et  des  besicles  d'or.) 

«  Pardon  pour  le  baron,  monseigneur;  ne  l'ac- 
cablez pas  sous  le  poids  de  cette  mythologie  ,  dit  le 
squire  en  riant  ;  je  suis  caution  auprès  de  Votre 
Altesse  Royale  que  de  longtemps  il  ne  s'avisera  plus 
de  dire...  une  flatterie,  puisque  dans  le  nouveau 
vocabulaire  de  Gérolstein  le  mot  vérité  se  traduit 
ainsi. 

—  Et  toi  aussi ,  vieux  Murph  ?  à  ce  moment  lu 
oses... 

—  Monseigneur  ,  ce  pauvre  de  Graûn  m'afflige... 
je  désire  partager  sa  punition. 

—  Monsieur  mon  charbonnier  ordinaire,  voilà 
un  dévouement  à  l'amitié  qui  vous  honore.  Mais, 
sérieusement,  mon  cher  de  Graûn,  comment  oubliez- 
vous  que  je  ne  permets  la  flatterie  qu'à  d'Harneim 
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et  à  ses  pareils?  car ,  il  faut  être  charitable  ,  ils  ne 
sauraient  me  dire  autre  chose  :  c'est  le  ramage  de 
leur  plumage;  mais  un  homme  de  votre  goût  et  de 
votre  esprit  !...  fi  ,  baron  ! 

—  Eh  bien  î  monseigneur ,  dit  résolument  le 
baron ,  il  y  a  beaucoup  d'orgueil ,  que  Votre  Altesse 
Royale  me  pardonne  ma  franchise,  dans  votre  aver- 
sion pour  la  louange. 

—  A  la  bonne  heure  !  baron  ,  j'aime  mieux  cela  ; 
expliquez-vous. 

—  Eh  bien ,  monseigneur ,  c'est  absolument 
comme  si  une  très-jolie  femme  disait  à  un  de  ses 
admirateurs  :  Mon  Dieu  !  je  sais  que  je  suis  char- 
mante ;  votre  approbation  est  parfaitement  vaine 
et  fastidieuse.  A  quoi  bon  affirmer  l'évidence?  S'en 
va-t-on  crier  par  les  rues  :  Le  soleil  éclaire  ? 

—  Ceci  est  plus  adroit,  baron,  et  plus  dangereux  ; 
aussi ,  pour  varier  votre  supplice ,  je  vous  avouerai 
que  cet  infernal  Polidori  n'eût  pas  trouvé  mieux  pour 
dissimuler  le  poison  de  la  flatterie. 

—  Monseigneur,  je  me  tais. 

—  Ainsi,  Voire  Altesse  Royale,  dit  sérieusement 
Murph  cette  fois ,  ne  doute  plus  maintenant  que  ce 
ne  soit  Polidori  qu'elle  ait  retrouvé  rue  du  Temple? 

—  Je  n'en  doute  plus ,  puisque  vous  avez  été 
prévenu  qu'il  était  à  Paris  depuis  quelque  temps. 

—  J'avais  oublié,  ou  plutôt  omis,  de  vous  parler 
de  lui ,  monseigneur,  dit  tristement  Murph  ,  parce 
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que  je  sais  combien  le  souvenir  de  cet  homme  est 
odieux  à  Votre  Altesse  Royale.  > 

Les  traits  de  Rodolphe  s'assombrirent  de  nou- 
veau ;  plongé  dans  de  tristes  réflexions ,  il  garda 
le  silence  jusqu'au  moment  où  la  voiture  entra  dans 
la  cour  de  l'ambassade. 

Toutes  les  fenêtres  de  cet  immense  hôtel  brillaient 
éclairées  dans  la  nuit  noire  ;  une  haie  de  laquais  en 
grande  livrée  s'étendait  depuis  le  péristyle  et  les 
antichambres  jusqu'aux  salons  d'attente  où  se  trou- 
vaient les  valets  de  chambre. 

M.  le  comte***  et  madame  la  comtesse***  avaient 
eu  le  soin  de  se  tenir  dans  leur  premier  salon  de 
réception  jusqu'à  l'arrivée  de  Rodolphe.  Il  entra 
bientôt,  suivi  de  Murph  et  de  M.  de  Graûn. 

Rodolphe  était  alors  âgé  de  trente-six  ans  ;  mais , 
quoiqu'il  approchât  du  déclin  de  la  vie  ,  la  parfaite 
régularité  de  ses  beaux  traits  ,  l'air  de  dignité  affa- 
ble répandu  dans  toute  sa  personne  ,  l'auraient  tou- 
jours rendu  extrêmement  remarquable  ,  lors  même 
que  ces  avantages  n'eussent  pas  été  rehaussés  de 
l'auguste  éclat  de  son  rang.  C'était  enfin  un  prince 
dans  l'idéalité  poétique  du  mot. 

Vêtu  très-simplement,  Rodolphe  portait  une  cra- 
vate et  un  gilet  blancs;  son  habit  bleu  boulonné 
très-haut,  et  au  côté  gauche  duquel  brillait  une 
plaque  de  diamants  ,  dessinait  sa  taille  ,  aussi  fii  e 
qu'élégante  et  souple ,  et  son  pantalon  de  casimir 
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noir ,  assez  juste ,  laissait  voir  un  pied  charmant 
chaussé  de  bas  de  soie  à  jour. 

Le  grand-duc  allait  si  peu  dans  le  monde ,  que 
son  arrivée  produisit  une  certaine  sensation  ;  tous 
les  regards  s'arrêtèrent  sur  lui ,  lorsqu'il  parut  dans 
le  premier  salon  de  l'ambassade ,  accompagné  de 
Murph  et  du  baron  de  Graûn  qui  se  tenaient  à 
quelques  pas  derrière  lui.  Un  attaché,  chargé  de 
surveiller  sa  venue,  alla  aussitôt  en  avertir  la  com- 
tesse ***  ;  celle-ci ,  ainsi  que  son  mari ,  s'avança  au- 
devant  de  Rodolphe,  en  lui  disant  : 

<  Je  ne  sais  comment  exprimer  à  Votre  Altesse 
Royale  toute  ma  reconnaissance  pour  la  faveur  dont 
elle  daigne  nous  honorer  aujourd'hui. 

—  Vous  savez ,  madame  l'ambassadrice ,  que  je 
suis  toujours  très-empressé  de  vous  faire  ma  cour, 
et  très-heureux  de  pouvoir  dire  à  monsieur  l'ambas- 
sadeur combien  je  lui  suis  affectionné;  car  nous 
sommes  d'anciennes  connaissances,  monsieur  le 
comte. 

—  Votre  Altesse  Royale  en  daignant  se  le  rap- 
peler ,  me  donne  un  nouveau  motif  de  ne  jamais 
oublier  ses  bontés. 

—  Je  vous  assure ,  monsieur  le  comte  ,  que  ce 
n'est  pas  ma  faute  si  certains  souvenirs  me  sont 
toujours  présents  ;  j'ai  le  bonheur  de  ne  garder  la 
mémoire  que  de  ce  qui  m'a  été  très-agréable. 

—  Mais  Voire  Altesse  Royale  est  merveilleu- 
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«ement  douée,  dit  en  souriant  la  comtesse  de  '*% 

—  N'est-ce  pas,  madame?  Ainsi,  dans  bien  des 
années  ,  j'aurai ,  je  l'espère  ,  le  plaisir  de  vous  rap- 
peler ce  jour,  et  le  goût ,  l'élégance  extrêmes  qui 
président  à  ce  bal...  Car  franchement,  je  puis  vous 
dire  cela  tout  bas  ,  il  n'y  a  que  vous  qui  sachiez  don- 
ner des  fêtes. 

—  Monseigneur  !... 

—  Et  ce  n'est  pas  tout  ;  dites-moi  donc,  madame, 
pourquoi  les  femmes  me  paraissent  toujours  plus 
jolies  chez  vous  qu'ailleurs? 

—  C'est  que  Votre  Altesse  Royale  étend  jusqu'à 
ces  dames  la  bienveillante  indulgence  qu'elle  nous 
témoigne,  dit  le  comte. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  être  de  votre  avis  , 
monsieur  le  comte  ;  je  crois  que  cela  dépend  abso- 
lument de  madame  l'ambassadrice. 

— -  Votre  Altesse  Royale  voudrait-elle  avoir  la 
bonté  de  m'expliquer  ce  prodige  ?  dit  la  comtesse  en 
souriant. 

—  Mais  c'est  tout  simple ,  madame  ;  vous  savez 
accueillir  toutes  ces  belles  dames  avec  une  urbanité 
si  parfaite  ,  une  grâce  si  exquise,  vous  leur  dites  à 
chacune  un  mot  si  charmant  et  si  flatteur ,  que 
celles  qui  ne  méritent  pas  tout  à  fait...  tout  à  fait 
vos  aimables  louanges ,  dit  Rodolphe  en  souriant 
avec  malice,  en  sont  d'autant  plus  radieuses,  tandis 
que  celles  qui  les  méritent...  sont  non  moins  ra- 
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(lieuses  d'être  si  justement  appréciées  par  vous  :  ces 
innocentes  satisfactions  épanouissent  toutes  les  phy- 
sionomies: le  bonheur  rend  attrayantes  les  moins 
agréables ,  et  voilà  pourquoi,  madame  la  comtesse, 
les  femmes  semblent  toujours  plus  jolies  chez  vous 
qu'ailleurs...  Je  suis  sûr  que  monsieur  l'ambassadeur 
dira  comme  moi. 

—  Votre  Altesse  Royale  me  donne  de  trop  ex- 
cellentes raisons  de  penser  comme  elle  pour  que  je 
ne  m'y  rende  pas. 

—  Et  moi ,  monseigneur,  dit  la  comtesse  de  *** , 
au  risque  d'être  un  peu  comme  ces  belles  dames  qui 
ne  méritent  pas  tout  à  fait...  les  louanges  qu'on 
leur  donne,  j'accepte  la  flatteuse  explication  de 
Votre  Altesse  Royale  avec  autant  de  reconnaissance 
et  de  plaisir  que  si  c'était  une  vérité... 

—  Pour  vous  convaincre ,  madame ,  que  rien 
n'est  plus  réel,  faisons  quelques  observations  à  pro- 
pos des  effets  de  la  louange  sur  la  physionomie... 

—  Ah!  monseigneur...  ce  serait  un  piège  hor- 
rible, dit  en  riant  la  comtesse  de  **". 

—  Allons,  madame  l'ambassadrice,  je  renonce  à 
mon  projet ,  mais  à  une  condition...  c'est  que  vous 
me  permettrez  de  vous  offrir  un  moment  mon  bras. .. 
On  m'a  parlé  d'un  jardin  a  hiver...  véritablement 
féerique...  Est-ce  que  vous  voudrez  bien  me  faire 
voir  cette  merveille  des  Mille  et  une  Nuits? 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  monseigneur... 
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mais  on  a  fait  un  récit  très-exagéré  à  Voire  Allesse 
Royale...  Elle  va  d'ailleurs  en  juger...  à  moins  que 
son  indulgence  habituelle  ne  l'abuse...  > 

Rodolphe  offrit  son  bras  à  l'ambassadrice ,  et 
entra  avec  elle  dans  les  autres  salons,  pendant  que 
le  comte  de*'*  s'entretenait  avec  le  baron  de  Graûn 
et  Murph,  qu'il  connaissait  depuis  longtemps. 

Rien  en  effet  de  plus  féerique,  de  plus  digne  des 
Mille  et  une  Nuits,  que  le  jardin  d'hiver  dont  Ro- 
dolphe avait  parlé  à  madame  la  comtesse  de  ***. 

Qu'on  se  figure,  aboutissant  à  une  longue  et 
splendide  galerie,  un  emplacement  de  quarante 
toises  de  longueur  sur  trente  de  largeur  ;  une  cage 
vitrée,  d'une  extrême  légèreté  et  façonnée  en  voûte, 
recouvre  à  une  hauteur  de  cinquante  pieds  environ 
ce  parallélogramme  ;  les  murailles,  recouvertes  d'une 
infinité  de  glaces  sur  lesquelles  se  croisent  les  pe- 
tites losanges  vertes  d'un  treillage  de  jonc  à  mailles 
très-serrées,  ressemblent  à  un  berceau  à  jour,  grâce 
à  la  réflexion  de  la  lumière  sur  les  miroirs,  et  sont 
presque  entièrement  cachées  par  une  palissade 
d'orangers  aussi  gros  que  ceux  des  Tuileries ,  et 
de  camélias  de  même  force  ;  les  premiers  sont 
chargés  de  fruits  qui  brillent  comme  autant  de 
pommes  d'or  sur  un  feuillage  d'un  vert  lustré  ;  les 
seconds  sont  émaillés  de  fleurs  pourpres,  blanches 
et  roses. 

Ceci  est  la  clôture  de  ce  jardin. 


38  LE    BAL. 

Cinq  ou  six  énormes  massifs  d'arbres  et  d'arbustes 
de  l'Inde  ou  des  tropiques,  plantés  dans  de  profonds 
encaissements  de  terre  de  bruyère,  sont  environnés 
d'allées  marbrées  d'une  charmante  mosaïque  de 
coquillages ,  et  assez  larges  pour  que  deux  ou  trois 
personnes  puissent  s'y  promener  de  front.  Il  est 
impossible  de  peindre  l'effet  que  produisait,  en  plein 
hiver  ,  et  pour  ainsi  dire  au  milieu  d'un  bal ,  cette 
riche  et  puissante  végétation  exotique.  Ici  des  bana- 
niers énormes  atteignent  presque  les  vitres  de  la 
voûte,  et  mêlent  leurs  larges  palmes  d'un  vert  étin- 
celant  aux  feuilles  lancéolées  des  grands  magnoliers, 
dont  quelques-uns  sont  déjà  couverts  de  grosses 
fleurs  aussi  odorantes  que  magnifiques  ;  de  leur 
calice  en  forme  de  cloche ,  pourpre  au  dehors , 
argenté  en  dedans ,  s'élancent  des  élamines  d'or  ; 
plus  loin,  des  palmiers,  des  dattiers  du  Levant,  des 
lataniers  rouges,  des  figuiers  de  l'Inde,  tous  robustes, 
vivaces,  feuillus,  complètent  ces  immenses  massifs 
de  verdure  tropicale,  verdure  crue,  lustrée  ,  écla- 
tante, qui ,  aux  lumières  ,  semble  emprunter  l'éclat 
de  l'émeraude. 

Le  long  des  treillages,  entre  les  orangers,  parmi 
les  massifs,  enlacées  d'un  arbre  à  l'autre,  ici  en  cor- 
dons de  feuilles  et  de  fleurs,  là  contournées  en 
spirales,  plus  loin  mêlées  en  réseaux  inextricables, 
courent,  serpentent,  grimpent  jusqu'au  faîte  de  la 
voûte  vitrée  ,  une  innombrable  quantité  de  plantes 
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sarmenteuscs;  les  grenadilles  ailées,  les  passiflores 
aux  larges  fleurs  de  pourpre  striées  d'azur  et  cou- 
ronnées d'une  aigrette  d'un  violet  noir,  retombent  du 
faîte  de  la  voûte  comme  de  colossales  guirlandes,  et 
semblent  vouloir  y  remonter  en  jetant  leurs  vrilles 
délicates  aux  flèches  des  gigantesques  aloès. 

Ailleurs  un  bignonia  de  l'Inde  ,  aux  longs  calices 
d'un  jaune-soufre ,  au  feuillage  léger ,  est  entouré 
d'un  siéphanotis  aux  fleurs  charnues  et  blanches  , 
qui  répandent  une  senteur  si  suave  ;  ces  deux  lianes, 
ainsi  enlacées,  festonnent  de  leur  frange  verte  à  clo- 
chettes d'or  et  d'argent  les  feuilles  immenses  et 
veloutées  d'un  figuier  de  l'Inde.  Plus  loin  enfin  jail- 
lissent et  retombent  en  cascades  végétales  et  dia- 
prées une  innombrable  quantité  de  tiges  d'asclé- 
piades  dont  les  feuilles  et  les  ombelles  de  quinze 
ou  vingt  fleurs  étoilées  sont  si  épaisses,  si  polies, 
qu'on  dirait  des  bouquets  d'émail  rose  ,  entourés  de 
petites  feuilles  de  porcelaine  verte.  Les  bordures 
des  massifs  se  composent  de  bruyères  du  Cap ,  de 
tulipes  de  Thol ,  de  narcisses  de  Constantinople, 
d'hyacinthes  de  Perse ,  de  cyclamens,  d'iris,  qui 
forment  une  sorte  de  tapis  naturel  où  toutes  les 
couleurs ,  toutes  les  nuances  se  confondent  de  la 
manière  la  plus  splendide. 

Des  lanternes  chinoises,  d'une  soie  transparente, 
les  unes  d'un  bleu  pale,  les  autres  d'un  rose  tendre, 
à  demi  cachées  par  le  feuillage,  éclairent  ce  jardin. 
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Il  est  impossible  de  rendre  la  lueur  mystérieuse  et 
douce  qui  résultait  du  mélange  de  ces  deux  nuances  ; 
lueur  charmante ,  fantastique ,  qui  tenait  de  la  lim- 
pidité bleuâtre  d'une  belle  nuit  d'été  légèrement 
rosée  par  les  reflets  vermeils  d'une  aurore  boréale. 

On  arrivait  à  cette  immense  serre  chaude,  surbais- 
sée de  deux  ou  trois  pieds ,  par  une  longue  galerie 
éblouissante  d'or,  de  glaces,  de  cristaux,  de  lumières. 
Cette  flamboyante  clarté  encadrait,  pour  ainsi  dire, 
la  pénombre  où  se  dessinaient  vaguement  les  grands 
arbres  exotiques  que  l'on  apercevait  à  travers  une 
large  baie  à  demi  fermée  par  deux  hautes  portières 
de  velours  cramoisi...  On  eût  dit  une  gigantesque 
fenêtre  ouverte  sur  quelque  beau  paysage  d'Asie 
pendant  la  sérénité  d'une  nuit  crépusculaire. 

Vue  du  fond  de  ce  jardin  d'hiver  où  étaient  disposés 
d'immenses  divans  sous  un  dôme  de  feuillage  et  de 
fleurs,  la  galerie  offrait  un  contraste  inverse  avec  la 
douce  obscurité  de  la  serre. 

C'était  au  loin  une  espèce  de  brume  lumineuse, 
dorée,  sur  laquelle  étincelaient,  miroitaient,  comme 
une  broderie  vivante ,  les  couleurs  éclatantes  et 
variées  des  robes  de  femmes ,  et  les  scintillations 
prismatiques  des  pierreries  et  des  diamants. 

Les  sons  de  l'orchestre ,  affaiblis  par  la  dislance 
et  par  le  sourd  et  joyeux  bourdonnement  de  la  gale- 
rie, venaient  mélodieusement  mourir  dans  le  feuil- 
lage immobile  des  grands  arbres  exotiques. 
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Involontairement  on  parlait  à  voix  basse  dans  ce 
jardin  ;  on  y  entendait  à  peine  le  bruit  léger  des  pas 
et  le  frôlement  des  robes  de  salin  ;  cet  air  à  la  fois . 
léger ,  tiède  et  embaumé  des  mille  suaves  senteurs 
des  plantes  aromatiques ,  celte  musique  vague  et 
lointaine  jetaient  tous  les  sens  dans  une  douce  et 
molle  quiétude. 

Certes ,  deux  amants  nouvellement  épris  et  heu- 
reux, assis  sur  la  soie  dans  quelque  coin  ombreux 
de  cet  Éden ,  enivrés  d'amour ,  d'harmonie  et  de 
parfum,  ne  pouvaient  trouver  un  cadre  plus  enchan- 
teur pour  leur  passion  ardente  et  encore  à  son 
aurore  ;  car ,  hélas  !  un  ou  deux  mois  de  bonheur 
paisible  et  assuré  changent  si  maussadement  deux 
amants  en  froids  époux  ! 

En  arrivant  dans  ce  ravissant  jardin  d'hiver, 
Rodolphe  ne  put  retenir  une  exclamation  de  sur- 
prise, et  dit  à  l'ambassadrice  : 

«  En  vérité ,  madame ,  je  n'aurais  pas  cru  une 
telle  merveille  possible.  Ce  n'est  plus  seulement  un 
grand  luxe  joint  à  un  goût  exquis,  c'est  de  la  poésie 
en  action  ;  au  lieu  de  décrire  comme  un  poêle ,  de 
peindre  comme  un  grand  peintre ,  vous  créez...  ce 
qu'ils  oseraient  à  peine  rêver. 

—  Voire  Altesse  est  mille  fois  trop  bonne. 

—  Franchement,  avouez  que  celui  qui  saurait 
rendre  fidèlement  ce  tableau  enchanteur  avec  son 
charme  de  couleurs  et  de  contrastes,  là-bas  ce  tumulte 
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éblouissant ,  ici  cette  délicieuse  retraite  ,  avouez, 
madame  ,  que  celui-là,  peintre  ou  poète,  ferait  une 
œuvre  admirable...  et  cela  seulement  en  reprodui- 
sant la  vôtre. 

—  Les  louanges  que  l'indulgence  de  Votre  Altesse 
lui  inspire  sont  d'autant  plus  dangereuses,  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  d'êlre  charmé  de  leur  esprit ,  et 
qu'on  les  écoute  malgré  soi  avec  un  plaisir  extrême. 
Mais  regardez  donc,  monseigneur,  quelle  charmante 
jeune  femme  !  Votre  Altesse  m'accordera  du  moins 
que  la  marquise  d'Harville  doit  être  jolie  partout. 
IN'est-elle  pas  ravissante  de  grâce  ?  ne  gagne-t-elle 
pas  encore  au  contraste  de  la  sévère  beauté  qui 
l'accompagne?  » 

La  comtesse  Sarah  Mac-Gregor  et  la  marquise 
d'Harville  descendaient  en  ce  moment  les  quelques 
marches  qui  de  la  galerie  conduisaient  au  jardin 
d'hiver. 


IV 
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Les  louanges  adressées  à  madame  d'Harville  par 
l'ambassadrice  n'étaient  pas  exagérées. 

Rien  ne  saurait  donner  une  idée  de  cette  figure 
enchanteresse,  où  s'épanouissait  alors  toute  la  fleur 
d'une  délicate  beauté ,  beauté  d'autant  plus  rare 
qu'elle  résidait  moins  encore  dans  la  régularité  des 
traits  que  dans  le  charme  inexprimable  de  la  phy- 
sionomie de  la  marquise ,  dont  le  charmant  visage 
se  voilait,  pour  ainsi  dire,  modestement  sous  une 
touchante  expression  de  bonté. 

Nous  insistons  sur  ce  dernier  mot,  parce  que 
d'ordinaire  ce  n'est  pas  précisément  la  bonté  qui  pré- 
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domine  dans  la  physionomie  d'une  jeune  femme  de 
vingt  ans  ,  belle  ,  spirituelle ,  recherchée  ,  adulée  , 
comme  Tétait  madame  d'Harville.  Aussi  se  sentait- 
on  singulièrement  intéressé  par  le  contraste  de  cette 
douceur  ineffable  avec  les  succès  dont  jouissait  ma- 
dame d'Harville  ,  sans  compter  les  avantages  de  nais- 
sance, de  nom  et  de  fortune  qu'elle  réunissait. 

Nous  essayerons  défaire  comprendre  toute  notre 
pensée. 

Trop  digne  ,  trop  éminemment  douée  pour  aller 
coquettement  au-devant  des  hommages ,  madame 
d'Harville  se  montrait  cependant  aussi  affectueuse- 
ment reconnaissante  de  ceux  qu'on  lui  rendait  que 
si  elle  les  eût  à  peine  mérités  ;  elle  n'en  était  pas 
fière ,  mais  heureuse  ;  indifférente  aux  louanges , 
mais  très-sensible  à  la  bienveillance,  elle  distinguait 
parfaitement  la  flatterie  de  la  sympathie. 

Son  esprit  juste,  fin,  parfois  malin  sans  méchan- 
ceté ,  poursuivait  surtout  d'une  raillerie  spirituelle 
et  inoffensive  ces  gens  ravis  d'eux-mêmes  ,  toujours 
occupés  d'attirer  l'attention,  de  mettre  constamment 
en  évidence  leur  figure  radieuse  d'une  foule  de  sots 
bonheurs  et  bouffie  d'une  foule  de  sots  orgueils... 
<  Gens,  disait  plaisamment  madame  d'Harville,  qui 
toute  leur  vie  ont  l'air  de  danser  le  cavalier  seul  en 
face  d'un  miroir  invisible,  auquel  ils  sourient  com- 
plaisamment.   » 

Un  caractère  à  la  fois  timide  et  presque  fier  dans 
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sa  réserve  inspirait  au  contraire  à  madame  d'Har- 
ville  un  intérêt  certain. 

Ces  quelques  mots  aideront,  pour  ainsi  dire ,  à 
l'intelligence  de  la  beauté  de  la  marquise. 

Son  teint,  d'une  éblouissante  pureté,  se  nuançait 
du  plus  frais  incarnat  ;  de  longues  boucles  de  che- 
veux châtain  clair  effleuraient  ses  épaules  arrondies, 
fermes  et  lustrées  comme  un  beau  marbre  blanc.  On 
peindrait  difficilement  l'angélique  beauté  de  ses 
grands  yeux  gris ,  frangés  de  longs  cils  noirs.  Sa 
bouche  vermeille,  d'une  mansuétude  adorable,  était 
à  ses  yeux  charmants  ce  que  sa  parole  affable  et  tou- 
chante devait  être  à  son  regard  mélancolique  et 
doux.  Nous  ne  parlerons  ni  de  sa  taille  accomplie , 
ni  de  l'exquise  distinction  de  toute  sa  personne. 
Elle  portait  une  robe  de  crêpe  blanc,  garnie  de  camé- 
lias roses  naturels  et  de  feuilles  du  même  arbuste , 
parmi  lesquelles  des  diamants ,  à  demi  cachés  çà  et 
là,  brillaient  comme  autant  de  gouttes  detincelanle 
rosée;  une  guirlande  semblable  était  placée  avec 
grâce  sur  son  front  pur  et  blanc. 

Le  genre  de  beauté  de  la  comtesse  Sarah  Mac- 
Gregor  faisait  encore  valoir  la  marquise  d'Harville. 

Agée  de  trente-cinq  ans  environ,  Sarah  paraissait 
à  peine  en  avoir  trente.  Rien  ne  semble  plus  sain 
au  corps  que  le  froid  égoïsme;  on  se  conserve  long- 
temps dans  cette  glace. 

Certaines  âmes  sèches,  dures,  inaltérables  aux 
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émotions  qui  usent  le  cœur,  flétrissent  les  traits,  ne 
ressentent  jamais  que  les  déconvenues  de  l'orgueil 
ou  les  mécomptes  de  l'ambition  déçue;  ces  chagrins 
n'ont  qu'une  faible  réaction  sur  le  physique. 

La  conservation  de  Sarah  prouvait  ce  que  nous 
avançons. 

Sauf  un  léger  embonpoint  qui  donnait  à  sa  taille 
plus  grande,  mais  moins  svelte  que  celle  de  madame 
d'Harville,  une  grâce  voluptueuse,  Sarah  brillait  d'un 
éclat  tout  juvénile  ;  peu  de  regards  pouvaient  sou- 
tenir le  feu  trompeur  de  ses  yeux  ardents  et  noirs  ; 
ses  lèvres  humides  et  rouges  (  menteuses  à  demi  ) 
exprimaient  la  résolution  et  la  sensualité.  Le  réseau 
bleuâtre  des  veines  de  ses  tempes  et  de  son  cou 
apparaissait  sous  la  blancheur  lactée  de  sa  peau 
transparente  et  fine. 

La  comtesse  Mac-Gregor  portait  une  robe  de 
moire  paille  sous  une  tunique  de  crêpe  de  la  même 
couleur;  une  simple  couronne  de  feuilles  naturelles 
de  pyrrus  d'un  vert  d'émeraude  ceignait  son  front  et 
s'harmoniait  à  merveille  avec  ses  bandeaux  de  che- 
veux noirs  comme  de  l'encre ,  et  séparés  sur  son 
front  droit  qui  surmontait  un  nez  aquilin  à  narines 
ouvertes.  Cette  coiffure  sévère  donnait  un  cachet 
antique  au  profil  impérieux  et  passionné  de  cette 
femme. 

Beaucoup  de  gens ,  dupes  de  leur  figure ,  voient 
une  irrésistible  vocation  dans  le  caractère  de  leur  phy- 
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sionomie.  L'un  se  trouve  Pair  excessivement  guer- 
rier, il  guerroie  ;  l'autre  rimeur,  il  rime  ;  conspi- 
rateur, il  conspire  ;  politique,  il  politique  ;  prédica- 
teur, il  prêche...  Sarah  se  trouvait,  non  sans  raison, 
un  air  parfaitement  royal  ;  elle  dut  accepter  les 
prédictions  à  demi  réalisées  de  la  highlandaise,  et 
persister  dans  sa  croyance  à  une  destinée  souve- 
raine... 

La  marquise  et  Sarah  avaient  aperçu  Rodolphe 
dans  le  jardin  d'hiver,  au  moment  où  elles  y  des- 
cendaient ;  mais  le  prince  parut  ne  pas  les  voir,  car 
il  se  trouvait  au  détour  d'une  allée  lorsque  les  deux 
femmes  arrivèrent. 

i  Le  prince  est  si  occupé  de  l'ambassadrice,  dit 
madame  d'Harville  à  Sarah,  qu'il  n'a  pas  fait  atten- 
tion à  nous... 

—  Ne  croyez  pas  cela,  ma  chère  Clémence,  ré- 
pondit la  comtesse,  qui  était  tout  à  fait  dans  l'inti- 
mité de  madame  d'Harville;  le  prince  nous  a  au 
contraire  parfaitement  vues;  mais  je  lui  ai  fait 
peur...  Sa  bouderie  dure  toujours. 

—  Moins  que  jamais  je  comprends  son  opiniâtreté 
à  vous  éviter  :  souvent  je  lui  ai  reproché  l'étrangeté 
de  sa  conduite  envers  vous...  une  ancienne  amie, 
c  La  comtesse  Sarah  et  moi  nous  sommes  ennemis 
mortels,  m'a-t-il  répondu  en  plaisantant;  j'ai  fait 
vœu  de  ne  jamais  lui  parler,  et  il  faut,  a-t-il  ajouté, 
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que  ce  vœu  soit  bien  sacré  pour  que  je  me  prive 
de  l'entretien  d'une  personne  si  aimable.  *  Aussi, 
ma  cbère  Sarah,  toute  singulière  que  m'ait  paru 
cette  réponse,  j'ai  bien  été  obligée  de  m'en  conten- 
ter (i). 

—  Je  vous  assure  que  la  cause  de  celte  brouil- 
lerie  mortelle ,  demi-plaisante ,  demi-sérieuse ,  est 
pourtant  des  plus  innocentes  ;  si  un  tiers  n'y  était 
pas  intéressé,  depuis  longtemps  je  vous  aurais  con- 
fié ce  grand  secret...  Mais  qu'avez-vous  donc,  ma 
cbère  enfant...  vous  paraissez  préoccupée? 

—  Ce  n'est  rien...  tout  à  l'heure  il  faisait  si 
chaud  dans  la  galerie,  que  j'ai  ressenti  un  peu  de 
migraine;  asseyons-nous  un  moment  ici...  cela  pas- 
sera... je  l'espère. 

—  Vous  avez  raison,  tenez,  voilà  justement  un 
coin  bien  obscur  ;  vous  serez  là  parfaitement  à  l'a- 
bri des  recherches  de  ceux  que  votre  absence  va 
désoler...,  >  ajouta  Sarah  en  souriant  et  en  appuyant 
sur  ces  mots. 

Toutes  deux  s'assirent  sur  un  divan. 

«  J'ai  dit  ceux  que  votre  absence  va  désoler,  ma 
chère  Clémence...  Ne  me  savez-vous  pas  gré  de  ma 
discrétion?  > 

(1)  L'amour  de  Rodolphe  pour  Sarah,  et  les  événements  qui 
succédèrent  à  cet  amour,  remontant  à  dix-sept  ou  dix-huit  ans, 
étaient  complètement  ignorés  dans  le  monde,  Sarah  et  Rodolphe 
ayant  autant  d'intérêt  l'un  que  l'autre  à  le  cacher. 
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La  Jeune  femme  rougit  légèrement,  baissa  la  tète 
et  ne  répondit  rien. 

«  Combien  vous  êtes  peu  raisonnable  !  lui  dit 
Sarah  d'un  ton  de  reproche  amical.  N'avez-vous  pas 
confiance  en  moi,  enfant?...  Sans  doute,  enfant;  je 
suis  d'un  âge  à  vous  appeler  ma  fille. 

—  Moi  !  manquer  de  confiance  envers  vous  ?  dit 
la  marquise  à  Sarah  avec  tristesse  ;  ne  vous  ai-je 
pas  dit  au  contraire  ce  que  je  n'aurais  jamais  dû 
m'avouer  à  moi-même  ? 

—  A  merveille.  Eh  bien!  voyons...  parlons  de 
lui  :  vous  avez  donc  juré  de  le  désespérer  jusqu'à  la 
mort  ? 

—  Ah  !  s'écria  madame  d'Harville  avec  effroi, 
que  dites-vous  ? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  encore,  pauvre 
chère  enfant. ..  C'est  un  homme  d'une  énergie  froide,  * 
pour  qui  la  vie  est  peu  de  chose.  Il  a  toujours  été  si 
malheureux...  et  l'on  dirait  que  vous  prenez  encore 
plaisir  à  le  torturer  ! 

—  Pensez- vous  cela?  mon  Dieu  ! 

—  C'est  sans  le  vouloir,  peut-être;  mais  cela 
est...  Oh!  si  vous  saviez  combien  ceux  qu'une 
longue  infortune  a  accablés  sont  douloureusement 
susceptibles  et  impressionnables!  Tenez,  tout  à 
l'heure,  j'ai  vu  deux  grosses  larmes  rouler  dans  ses 
yeux. 

—  Il  serait  vrai  ! 
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—  Sans  doute...  Et  cela  au  milieu  d'un  bal  ;  et 
cela  au  risque  d'être  perdu  de  ridicule,  si  Ton  s'a- 
percevait de  cet  amer  chagrin.  Savez- vous  qu'il  faut 
bien  aimer  pour  souffrir  ainsi...  et  surtout  pour  ne  pas 
songera  cacher  au  monde  que  l'on  souffre  ainsi?... 

—  De  grâce,  ne  me  parlez  pas  de  cela ,  reprit 
madame  d'Harville  d'une  voix  émue,  vous  me  faites 
un  mal  horrible...  Je  ne  connais  que  trop  celte 
expression  de  souffrance  à  la  fois  si  douce  et  si  ré- 
signée... Hélas!  c'est  la  pitié  qu'il  m'inspirait  qui 
m'a  perdue. . . ,  »  dit  involontairement  madame  d'Har- 
ville. 

Sarah  ne  parut  pas  avoir  compris  la  portée  de  ce 
dernier  mot,  et  reprit  : 

<  Quelle  exagération!...  perdue,  pour  être  en 
coquetterie  avec  un  homme  qui  pousse  même  la 
discrétion  et  la  réserve  jusqu'à  ne  pas  se  faire  pré- 
senter à  votre  mari,  de  peur  de  vous  compromettre  ! 
M.  Charles  Robert  n'est-il  pas  un  homme  rempli 
d'honneur,  de  délicatesse  et  de  cœur  ?  Si  je  le  dé- 
fends avec  cette  chaleur,  c'est  que  vous  l'avez  connu 
et  surtout  vu  chez  moi,  et  qu'il  a  pour  vous  autant 
de  respect  el  d'atlachoment... 

—  Je  n'ai  jamais  douté  de  ses  nobles  qualités, 
vous  m'avez  toujours  dit  tant  de  bien  de  lui  !...  Mais, 
vous  le  savez,  ce  sont  surtout  ses  malheurs  qui  l'ont 
rendu  intéressant  à  mes  yeux. 

—  Et  combien  il  mérite  et  justifie  cet  intérêt  ! 
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avouez-le.  Et  puis  d'ailleurs  comment  un  si  admirable 
visage  ne  serait-il  pas  l'image  de  l'âme?  Avec  sa 
haute  et  belle  taille,  il  me  rappelle  les  preux  des 
temps  chevaleresques.  Je  l'ai  vu  une  fois  en  uni- 
forme :  il  était  impossible  d'avoir  un  plus  grand  air. 
Certes,  si  la  noblesse  se  mesurait  au  mérite  et  à  la 
figure,  au  lieu  d'être  simplement  M.  Charles  Ro- 
bert, il  serait  duc  et  pair.  Ne  représenterait-il  pas 
merveilleusement  bien  un  des  plus  grands  noms  de 
France? 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  la  noblesse  de  nais- 
sance me  touche  peu,  vous  qui  me  reprochez 
parfois  d'être  un  peu  républicaine,  dit  madame 
d'Harville  en  souriant. 

—  Certes,  j'ai  toujours  pensé,  comme  vous,  que 
M.  Charles  Robert  n'avait  pas  besoin  de  titres  pour 
être  aimable  ;  et  puis  quel  talent,  quelle  voix  char- 
mante !  De  quelle  ressource  il  nous  a  été  dans  nos 
concerts  intimes  du  matin  !  Vous  souvenez-vous,  la 
première  fois  que  vous  avez  chanté  ensemble,  quelle 
expression  il  mettait  dans  son  duo  avec  vous!  quelle 
émotion  !... 

—  Tenez,  je  vous  en  prie,  dit  madame  d'Har- 
ville après  un  long  silence,  changeons  de  conversa- 
tion. 

—  Pourquoi  ? 

—  Cela  m'attriste  profondément;  ce  que  vous 
m'avez  dit  tout  à  l'heure  de  son  air  désespéré... 
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—  Je  vous  assure  que,  dans  l'excès  du  chagrin,  un 
caractère  aussi  passionné  peut  chercher  dans  la  mort 
un  terme  à... 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  taisez-vous!  taisez-vous  ! 
dit  madame  d'Harville  en  interrompant  Sarah;  cette 
pensée  m'est  déjà  venue...  i 

Puis,  après  un  assez  long  silence,  la  marquise 
dit: 

<  Encore  une  fois,  parlons  d'autre  chose...  de 
votre  ennemi  mortel,  ajoula-t-elle  avec  une  gaieté 
affectée  ;  parlons  du  prince,  que  je  n'avais  pas  vu 
depuis  longtemps.  Savez-vous  qu'il  est  toujours 
charmant,  quoique  presque  roi?  Toute  républicaine 
que  je  suis,  je  trouve  qu'il  y  a  peu  d'hommes  aussi 
agréables  que  lui.  » 

Sarah  jeta  à  la  dérobée  un  regard  scrutateur  et 
soupçonneux  sur  madame  d'Harville,  et  reprit  gaie- 
ment : 

«  Avouez,  chère  Clémence,  que  vous  êtes  très- 
capricieuse.  Je  vous  ai  connu  des  alternatives  d'ad- 
miration et  d'aversion  singulière  pour  le  prince  ;  il 
y  a  quelques  mois,  lors  de  son  arrivée  ici,  vous  en 
étiez  tellement  fanatique,  qu'entre  nous...  j'ai  craint 
un  moment  pour  le  repos  de  votre  cœur. 

—  Grâce  à  vous,  du  moins,  dit  madame  d'Har- 
ville  en  souriant,  mon  admiration  n'a  pas  été  de 
longue  durée  ;  vous  avez  si  bien  joué  le  rôle  d'enne- 
mie mortelle,  vous  m'avez  fait  de  telles  révélations 
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sur  le  prince...  que,  je  l'avoue,  l'éloignement  a 
remplacé  le  fanatisme  qui  vous  faisait  craindre  pour 
le  repos  de  mon  cœur,  repos  que  votre  ennemi  ne 
songeait  d'ailleurs  guère  à  troubler;  car,  peu  de 
temps  avant  vos  révélations,  le  prince,  tout  en  con- 
tinuant de  voir  intimement  mon  mari,  avait  presque 
cessé  de  m'honorer  de  ses  visites. 

—  A  propos  !  et  votre  mari,  est-il  ici  ce  soir?  dit 
Sarah. 

—  Non  1  il  n'a  pas  désiré  sortir,  répondit  madame 
d'Harville  avec  embarras. 

—  Il  va  de  moins  en  moins  dans  le  monde,  ce  me 
semble  ? 

—  Oui...  quelquefois  il  préfère  rester  chez  lui.  > 
La  marquise  était  visiblement  embarrassée  ;  Sa- 
rah s'en  aperçut,  et  continua  : 

<  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu ,  il  m'a  semblé 
plus  pâle  qu'à  l'ordinaire. 

—  Oui...  il  a  été  un  peu  souffrant... 

—  Tenez,  ma  chère  Clémence ,  voulez-vous  que 
je  sois  franche  ? 

—  Je  vous  en  prie... 

—  Quand  il  s'agit  de  votre  mari,  vous  êtes  sou- 
vent dans  un  état  d'anxiété  singulière. 

—  Moi...  Quelle  folie  î 

- —  Quelquefois ,  en  parlant  de  lui,  et  cela  bien 
malgré  vous,  votre  physionomie  exprime...  mon 
Dieu!  comment  vous  dirai-jc  cela?,..  î   et  Sarah 
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appuya  sur  les  mots  suivants  en  ayant  l'air  de  vou- 
loir lire  jusqu'au  fond  du  cœur  de  Clémence  :  «  Oui, 
votre  physionomie  exprime  une  sorte...  de  répu- 
gnance craintive...  i 

Les  traits  impassibles  de  madame  d'Harville  dé- 
fièrent d'abord  le  regard  inquisiteur  de  Sarah  ;  pour- 
tant celle-ci  s'aperçut  d'un  léger  tremblement  ner- 
veux, mais  presque  insensible,  qui  agita  un  instant 
la  lèvre  inférieure  de  la  jeune  femme. 

Ne  voulant  pas  pousser  plus  loin  ses  investiga- 
tions et  surtout  éveiller  la  défiance  de  son  amie,  la 
comtesse  se  hâta  d'ajouter,  pour  donner  le  change 
à, la  marquise  : 

«  Oui,  une  répugnance  craintive,  comme  celle 
qu'inspire  ordinairement  un  jaloux  bourru...   » 

A  cette  interprétation,  le  léger  mouvement  con- 
vulsif  de  la  lèvre  de  madame  d'Harville  cessa  ;  elle 
parut  soulagée  d'un  poids  énorme,  et  répondit  : 

«  Mais  non,  M.  d'Harville  n'est  ni  bourru,  ni 
jaloux...  >  Puis,  cherchant  sans  doute  le  prétexte 
de  rompre  une  conversation  qui  lui  pesait,  elle 
s'écria  tout  à  coup  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  voici  cet  in- 
supportable duc  de  Lucenay,  un  des  amis  de  mon 
mari...  Pourvu  qu'il  ne  nous  aperçoive  pas!  D'où 
sort-il  donc  ?  Je  le  croyais  à  mille  lieues  d'ici  ! 

—  En  effet,  on  le  disait  parti  pour  un  voyage  d'un 
an  ou  deux  en  Orient  ;  il  y  a  cinq  mois  à  peine  qu'il 
a  quitté  Paris.  Voilà  une  brusque  arrivée  qui  a  dû 
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singulièrement  contrarier  la  duchesse  de  Lucenay , 
quoique  le  duc  ne  soit  guère  gênant ,  dit  Sarah  avec 
un  sourire  méchant.  Elle  ne  sera  d'ailleurs  pas  seule 
à  maudire  ce  fâcheux  retour..,  M.  de  Sainl-Rémy 
partagera  son  chagrin. 

—  Ne  soyez  donc  pas  médisante,  ma  chère  Sarah, 
dites  que  ce  retour  sera  fâcheux...  pour  tout  le 
monde...  M.  de  Lucenay  est  assez  désagréable  pour 
que  vous  généralisiez  votre  reproche. 

—  Médisante?  Non,  certes;  je  ne  suis  en  cela 
qu'un  écho.  On  dit  encore  que  M.  de  Saint-Rémy, 
modèle  des  élégants ,  qui  a  ébloui  tout  Paris  de  son 
faste ,  est  à  peu  près  ruiné ,  quoique  son  train  dimi- 
nue à  peine  ;  il  est  vrai  que  madame  de  Lucenay  est 
puissamment  riche... 

—  Ah  !  quelle  horreur  !... 

—  Encore  une  fois ,  je  ne  suis  qu'un  écho...  Ah  ! 
mon  Dieu  !  le  duc  nous  a  vues.  Il  vient ,  il  faut  se 
résigner.  C'est  désolant;  je  ne  sais  rien  au  monde  de 
plus  insupportable  que  cet  homme  ;  il  est  souvent  de 
si  mauvaise  compagnie ,  il  rit  si  haut  de  ses  sottises, 
il  est  si  bruyant ,  qu'il  en  est  étourdissant  ;  si  vous 
tenez  à  votre  flacon  ou  à  votre  éventail,  défendez- 
les  courageusement  contre  lui ,  car  il  a  encore  l'in- 
convénient de  briser  tout  ce  qu'il  touche ,  et  cela  de 
l'air  le  plus  badin  et  le  plus  satisfait  du  monde.  » 

Appartenant  à  une  des  plus  grandes  maisons  de 
France,  jeune  encore ,  d'une  figure  qui  n'eût  pas  été 
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désagréable  sans  la  longueur  grotesque  et  démesurée 
de  son  nez ,  M.  le  duc  de  Lucenay  joignait  à  une 
turbulence  et  à  une  agitation  perpétuelle  des  éclats 
de  voix  et  de  rire  si  retentissants ,  des  propos  sou- 
vent d'un  goût  si  détestable,  des  attitudes  d'une 
désinvolture  si  cavalière  et  si  inattendue,  qu'il  fallait 
à  chaque  instant  se  rappeler  son  nom  pour  ne  pas 
s'étonner  de  le  voir  au  milieu  de  la  société  la  plus 
distinguée  de  Paris ,  jet  pour  comprendre  que  l'on 
tolérât  ses  excentricités  de  gestes  et  de  langage, 
auxquelles  l'habitude  avait  d'ailleurs  assuré  une  sorte 
de  prescription  ou  d'impunité.  On  le  fuyait  comme 
la  peste,  quoiqu'il  ne  manquât  pas  d'ailleurs  d'un 
certain  esprit  qui  pointait  çà  et  là  à  travers  la  plus 
incroyable  exubérance  de  paroles.  C'était  un  de  ces 
êtres  vengeurs,  aux  mains  desquels  on  souhaitait 
toujours  de  voir  tomber  les  gens  ridicules  ou  haïs- 
sables. 

Madame  la  duchesse  de  Lucenay,  une  des  femmes 
les  plus  agréables  et  encore  des  plus  à  la  mode  de 
Paris,  malgré  ses  trente  ans  sonnés,  avait  fait  sou- 
vent parler  d'elle  ;  mais  on  excusait  presque  la  lé- 
gèreté de  sa  conduite  en  songeant  aux  insupporta- 
bles bizarreries  de  M.  de  Lucenay. 

Un  dernier  trait  de  ce  caractère  fâcheux ,  c'était 
une  intempérance  et  un  cynisme  d'expressions  inouï 
à  propos  d'indispositions  saugrenues  ou  d'infirmités 
impossibles  ou  absurdes,  qu'il  s'amusait  à  vous  suppo- 
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ser,  et  dont  ilvous  plaignait  tout  haut  etdevant  cent 
personnes.  Parfaitement  brave  d'ailleurs  ,  et  allant 
au-devant  des- conséquences  de  ses  mauvaises  plai- 
santeries, il  avait  donné  ou  reçu  de  nombreux  coups 
d'épée  sans  se  corriger  davantage. 

Ceci  posé,  nous  ferons  retentir  aux  oreilles  du 
lecteur  la  voix  aigre  et  perçante  de  M.  de  Lucenay 
qui,  du  plus  loin  qu'il  aperçut  madame  d'Harville  et 
Sarah ,  se  mit  à  crier  : 

c  Eh  bien  !  eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 
qu'est-ce  que  je  vois  là?...  comment!...  la  plus  jolie 
femme  du  bal  qui  se  tient  à  l'écart...  est-ce  que  c'est 
permis  ?  Faut-il  que  je  revienne  des  antipodes  pour 
faire  cesser  un  tel  scandale  ?  D'abord  ,  si  vous  con- 
tinuez de  vous  dérobera  l'admiration  générale,  mar- 
quise, je  crie  comme  un  brûlé...  je  crie  à  la  dispa- 
rition du  plus  charmant  ornement  de  cette  fête  !  » 

Et,  pour  péroraison,  M.  de  Lucenay  se  jeta  pour 
ainsi  dire  à  la  renverse  à  côté  de  la  marquise ,  sur 
le  divan  ;  après  quoi  il  croisa  sa  jambe  gauche  sur 
sa  cuisse  droite,  et  prit  son  pied  dans  sa  main. 

i  Comment ,  monsieur  ,  vous  voilà  déjà  de  retour 
de  Conslantinople  !  dit  madame  d'Harville  en  se 
reculant  avec  impatience. 

—  Déjà?  Vous  dites  là  ce  que  ma  femme  a  pensé, 
j'en  suis  sûr  ;  car  elle  n'a  pas  voulu  m'accompagner 
ce  soir  dans  ma  rentrée  dans  le  monde.  Revenez 
donc  surprendre  vos  amis,  pour  être  reçu  comme  ça  ! 
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—  C'est  tout  simple  ;  il  vous  était  si  facile  de 
rester  aimable...  là-bas...,  dit  madame  d'HarvilIe 
avec  un  demi-sourire. 

—  C'est-à-dire  de  rester  absent,  n'est-ce  pas? 
C'est  une  horreur,  c'est  une  infamie,  ce  que  vous 
dites  là ,  s'écria  M.  de  Lucenay  en  décroisant  ses 
jambes  et  en  frappant  sur  son  chapeau  comme  sur 
un  tambour  de  basque. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  M.  de  Lucenay,  ne  criez 
pas  si  haut ,  et  tenez-vous  tranquille  ,  ou  vous  allez 
nous  faire  quitter  la  place  ,  dit  madame  d'HarvilIe 
avec  humeur. 

—  Quitter  la  place  !  ça  serait  donc  pour  me  don- 
ner votre  bras  et  aller  faire  un  tour  dans  la  galerie? 

—  Avec  vous?...  Certainement  non.  Voyons,  je 
vous  prie ,  ne  touchez  pas  à  ce  bouquet  ;  de  grâce,, 
laissez  aussi  cet  éventail ,  vous  allez  le  briser,  selon 
votre  habitude... 

—  Si  ce  n'est  que  ça ,  j'en  ai  cassé  plus  d'un  , 
allez  !  surtout  un  magnifique  chinois  que  madame  de 
Vaudémont  avait  donné  à  ma  femme.  > 

En  disant  ces  rassurantes  paroles,  M.  de  Lucenay 
tracassait  dans  un  réseau  de  plantes  grimpantes  qu'il 
tirait  à  lui  par  petites  secousses.  Il  finit  par  les  dé- 
tacher de  l'arbre  qui  les  soutenait;  elles  tombèrent, 
et  le  duc  s'en  trouva  pour  ainsi  dire  couronné. 

Alors  ce  furent  des  éclats  de  rire  si  glapissants , 
si  fous ,  si  assourdissants ,  que  madame  d'HarvilIe 
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eût  fui  cet  incommode  et  fâcheux  personnage,  si 
elle  n'eût  pas  aperçu  M.  Charles  Robert  (le  com- 
mandant, comme  disait  madame  Pipelet)  qui  s'avan- 
çait à  l'autre  extrémité  de  l'allée.  La  jeune  femme 
craignit  de  paraître  ainsi  aller  à  sa  rencontre  et  resta 
auprès  de  M.  de  Lucenay. 

c  Dites  donc,  madame  Mac-Gregor,  je  devais  joli- 
ment avoir  l'air  d'un  dieu  Pan  ,  d'une  naïade,  d'un 
Sylvain  ,  d'un  sauvage  ,  sous  ce  feuillage?  dit  M.  de 
Lucenay  en  s'adressant  à  Sarah  ,  auprès  de  laquelle 
il  alla  brusquement  s'étaler.  A  propos  de  sauvage, 
il  faut  que  je  vous  raconte  une  histoire  outrageu- 
sement inconvenante.  Figurez-vous  qu'à  Otaïti... 

—  Monsieur  le  duc!...  lui  dit  Sarah  d'un  ton 
glacial. 

—  Eh  bien  !  non ,  je  ne  vous  dirai  pas  mon  his- 
toire ;  je  la  garde  pour  madame  de  Fonbonne  ,  que 
voilà.  > 

C'était  une  grosse  petite  femme  de  cinquante  ans, 
très-prétentieuse  et  très-ridicule,  dont  le  menton 
touchait  la  gorge ,  et  qui  montrait  toujours  le  blanc 
de  ses  gros  yeux  en  parlant  de  son  âme,  des  lan- 
gueurs de  son  âme ,  des  besoins  de  son  âme  ,  des 
aspirations  de  son  âme...  Elle  portait  ce  soir-là  un 
affreux  turban  d'étofle  couleur  de  cuivre  ,  avec  un 
semis  de  dessins  veris. 

«  Je  la  garde  pour  madame  de  Fonbonne,  s'écria 
le  duc. 
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—  De  quoi  s'agil-il  donc  ,  monsieur  le  duc?  dit 
madame  de  Fonbonne,  en  minaudant,  en  roucoulant 
et  en  commençant  à  faire  les  yeux  blancs,  comme 
dit  le  peuple. 

—  11  s'agit,  madame,  d'une  histoire  horriblement 
inconvenante,  indécente  et  incongrue... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Et  qu'est-ce  qui  oserait,..?  qui 
est-ce  qui  se  permettrait...? 

—  Moi,  madame  ;  ça  ferait  rougir  un  vieux  cham- 
boran.Mais  je  connais  votre  goût...  Écoutez-moi  ça. 

—  Monsieur!... 

—  Eh  bien  !  non ,  vous  ne  la  saurez  pas  ,  mon 
histoire,  au  fait  !  parce  qu'après  tout,  vous  qui  vous 
mettez  toujours  si  bien,  avec  tant  de  goût ,  avec  tant 
d'élégance  ,  vous  avez  ce  soir  un  turban  qui ,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire ,  ressemble ,  ma  parole 
d'honneur ,  à  une  vieille  tourtière  rongée  de  vert- 
de-gris.  » 

Et  le  duc  de  rire  aux  éclats. 

«  Si  vous  êtes  revtnu  d'Orient  pour  recommen- 
cer vos  absurdes  plaisanteries  ,  qu'on  vous  passe 
parce  que  vous  êtes  à  moitié  fou,  dit  la  grosse 
femme  irritée,  on  regrettera  fort  voire  retour,  mon- 
sieur... > 

Et  elle  s'éloigna  majestueusement. 

t  11  faut  que  je  me  tienne  à  quatre  pour  ne  pas 
aller  la  décoiffer,  celte  vilaine  précieuse*  dit  M.  de 
Lucenay  ;  mais  je  la  respecte,  elle  est  orpheline... 
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Àh  !  ah  !  ah!...  >  El  de  rire  de  nouveau.  «  Tiens, 
M.  Charles  Rohert  !  reprit  M.  de  Lucenay.  Je  l'ai 
rencontré  aux  eaux  des  Pyrénées...  c'est  un  éblouis- 
sant garçon,  il  chante  comme  un  cygne...  Vous 
allez  voir,  marquise,  comme  je  vas  l'intriguer... 
Voulez-vous  que  je  vous  le  présente  ? 

—  Tenez-vous  en  repos  et  laissez-nous  tran- 
quilles, ï  dit  Sarah. 

Pendant  que  M.  Charles  Robert  s'avançait  lente- 
ment ,  ayant  l'air  d'admirer  les  fleurs  de  la  serre , 
M.  de  Lucenay  avait  manœuvré  assez  habilement 
pour  s'emparer  du  flacon  de  Sarah,  et  il  s'occupait 
en  silence  et  avec  un  soin  extrême  de  démantibuler 
le  bouchon  de  ce  bijou. 

M.  Charles  Robert  s'avançait  toujours  ;  sa  grande 
taille  était  parfaitement  proportionnée ,  ses  traits 
d'une  irréprochable  pureté ,  sa  mise  d'une  suprême 
élégance  ;  cependant  son  visage ,  sa  tournure  man- 
quaient de  charme ,  de  grâce  ,  de  distinction  ;  sa  dé- 
marche était  roidc  et  gênée  ,  ses  mains  et  ses  pieds 
gros  et  v ulgaires  ;  lorsqu'il  aperçut  Mme  d'Har- 
ville,  la  régulière  nullité  de  ses  traits  s'effaça  tout  à 
coup  sous  une  expression  de  mélancolie  profonde 
beaucoup  trop  subite  pour  n'être  pas  feinte  ;  néan- 
moins ce  semblant  était  parfait  ;  M.  Robert  avait  l'air 
si  affreusement  malheureux  ,  si  naturellement  désolé 
lorsqu'il  s'approcha  de  Mme  d'Harville  ,  que  celle- 
ci  ne  put  s'empêcher  de  songer  aux  sinistres  paroles 

tome  m,  % 
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de  Sarali  sur  les  excès  auxquels  le  désespoir  aurait 
pu  le  porter. 

<  Eh  !  bonjour  donc ,  mon  cher  monsieur,  lui  dit 
M.  de  Lucenay  en  l'arrêtant  au  passage ,  je  n'ai  pas 
eu  le  plaisir  de  vous  voir  depuis  notre  rencontre 
aux  eaux...  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc? 
Mais  comme  vous  avez  l'air  souffrant  !  > 

Ici  M.  Charles  Robert  jeta  un  long  et  mélancoli- 
que regard  sur  Mme  d'Harville ,  et  répondit  au 
duc  ,  d'une  voix  plaintivement  accentuée  : 

<  En  effet ,  monsieur,  je  suis  souffrant... 

—  Mon  Dieu  ,  mon  Dieu  ,  vous  ne  pouvez  donc 
pas  vous  débarrasser  de  votre  pituite?  >  lui  demanda 
M.  de  Lucenay  avec  l'air  du  plus  sérieux  intérêt. 

Celte  question  était  si  saugrenue  ,  si  absurde  , 
qu'un  moment  M.  Charles  Robert  resta  stupéfait , 
abasourdi  ;  puis  le  rouge  de  la  colère  lui  montant 
au  front ,  il  dit  d'une  voix  ferme  et  brève  à  M.  de 
Lucenay  : 

i  Puisque  vous  prenez  tant  d'intérêt  à  ma  santé, 
monsieur,  j'espère  que  vous  viendrez  savoir  demain 
matin  de  mes  nouvelles? 

—  Comment  donc,  mon  cher  monsieur...  mais 
certainement,  j'enverrai...,  >ditleduc  avec  hauteur. 

M.  Charles  Robert  fit  un  demi-salut  et  s'éloigna. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  fameux ,  c'est  qu'il  n'a  pas  plus 
de  pituite  que  le  Grand  Turc  ,  dit  M.  de  Lucenay  en 
se  renversant  de  nouveau  près  de  Sarah ,  à.  moine 
• 
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que  je  n'aie  deviné  sans  le  savoir.  Dites  donc ,  ma- 
dame Mac-Gregor,  est-ce  qu'il  vous  fait  l'effet  d'avoir 
la  pituite  ,  ce  monsieur?  » 

Sarah  tourna  brusquement  le  dos  à  M.  de  Lucenay 
sans  lui  répondre  davantage. 

Tout  ceci  s'était  passé  très-rapidement. 

Sarah  avait  difficilement  contenu  un  éclat  de  rire. 

Madame  d'Harville  avait  affreusement  souffert  en 
songeant  à  l'atroce  position  d'un  homme  qui  se  voit 
interpellé  si  ridiculement  devant  une  femme  qu'il 
aime  ;  elle  était  épouvantée  en  songeant  qu'un  duel 
pouvait  avoir  lieu  ;  alors,  entraînée  par  un  sentiment 
de  pitié  irrésistible,  elle  se  leva  brusquement,  prit 
le  bras  de  Sarah,  rejoignit  M.  Charles  Robert,  qui 
ne  se  possédait  pas  de  rage ,  et  lui  dit  tout  bas  en 
passant  près  de  lui  : 

«   Demain ,  à  une  heure...  j'irai..,   » 

Puis  elle  regagna  la  galerie  avec  la  comtesse  et 
quitta  le  bal. 
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Rodolphe,  en  se  rendant  à  cette  fêle  pour  rem- 
plir un  devoir  de  convenance,  voulait  aussi  tâcher 
de  découvrir  si  ses  craintes  au  sujet  de  madame 
d'Harville  étaient  fondées ,  et  si  elle  était  réellement 
l'héroïne  du  récit  de  madame  Pipelet. 

Après  avoir  quitté  le  jardin  d'hiver  avec  la  com- 
tesse***, Rodolphe  avait  parcouru  en  vain  plusieurs 
salons ,  dans  l'espoir  de  rencontrer  madame  d'Har- 
ville seule.  Il  revenait  à  la  serre  chaude,  lorsque,  un 
moment  arrêté  sur  la  première  marche  de  l'escalier, 
il  fut  témoin  de  la  scène  rapide  qui  se  passa  entre 
madame  d'Harville  et  M.  Charles  Robert  après  la 
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détestable  plaisanterie  du  duc  de  Lucenay  ;  Rodol- 
phe surprit  un  échange  de  regards  très-significatifs. 
Un  secret  pressentiment  lui  dit  que  ce  grand  et  beau 
jeune  homme  était  le  commandant.  Voulant  s'en  as- 
surer ,  il  rentra  dans  la  galerie. 

Une  valse  allait  commencer  ;  au  bout  de  quelques 
minutes,  il  vit  M.  Charles  Robert  debout  dans  l'em- 
brasure d'une  porte.  Il  paraissait  doublement  salis- 
fait  et  de  sa  réponse  à  M.  de  Lucenay  (M.  Charles 
Robert  était  fort  brave,  malgré  ses  ridicules),  et  du 
rendez-vous  que  lui  avait  donné  madame  d'Harville 
pour  le  lendemain,  bien  certain  cette  fois  qu'elle  n'y 
manquerait  pas. 

Rodolphe  alla  trouver  Murph  : 
«  Tu  vois  bien  ce  jeune  homme  blond,  au  milieu 
de  ce  groupe  là-bas? 

—  Ce  grand  monsieur  qui  a  l'air  si  content  de 
lui-même  ?  Oui ,  monseigneur. 

—  Tâche  d'approcher  assez  de  lui  pour  pouvoir 
dire  tout  bas ,  sans  qu'il  te  voie  ,  et  de  façon  à  ce 
que  lui  seul  t'entende ,  ces  mots  :  Tu  viens  bien 
tard  ,  mon  ange  t  » 

Le  squire  regarda  Rodolphe  d'un  air  stupéfait. 
<  Sérieusement,  monseigneur? 

—  Sérieusement.  S'il  se  retourne  à  ces  mots, 
garde  ce  magnifique  sang-froid  que  j'ai  si  souvent 
admiré ,  afin  que  ce  monsieur  ne  puisse  découvrir 
qui  a  prononcé  ces  paroles. 
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—  Je  n'y  comprends  rien  ,  monseigneur  ;  mais 
j'obéis.  » 

Le  digne  Murph,  avant  la  fin  de  la  valse,  était  par- 
venu à  se  placer  immédiatement  derrière  M.  Charles 
Robert. 

Rodolphe,  parfaitement  posté  pour  ne  rien  per- 
dre de  l'effet  de  cette  expérience  ,  suivit  attentive- 
ment Murph  des  yeux;  au  bout  d'une  seconde, 
M.  Charles  Robert  se  retourna  brusquement  d'un 
air  stupéfait. 

Le  squire  impassible  ne  sourcilla  pas;  certes  ce 
grand  homme  chauve ,  d'une  figure  imposante  et 
grave,  fut  le  dernier  que  le  commandant  soupçonna 
d'avoir  prononcé  ces  mots  qui  lui  rappelaient  le 
désagréable  quiproquo  dont  madame  Pipelet  avait 
été  la  cause  et  l'héroïne. 

La  valse  finie ,  Murph  revint  trouver  Rodolphe. 

<  Eh  bien  !  monseigneur,  ce  jeune  homme  s'est 
retourné  comme  si  je  l'avais  mordu.  Ces  mots  sont 
donc  magiques? 

—  Ils  sont  magiques,  mon  vieux  Murph,  ils  m'ont 
découvert  ce  que  je  voulais  savoir.  » 

Rodolphe  n'avait  plus  qu'à  plaindre  madame 
d'Harville  d'une  erreur  d'autant  plus  dangereuse , 
qu'il  pressentait  vaguement  que  Sarah  en  était  com- 
plice ou  confidente.  A  cette  découverte,  il  ressentit 
un  coup  douloureux  ;  il  ne  douta  plus  de  la  cause 
des  chagrins  de  M.  d'Harville  qu'il  aimait  tendre- 
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ment  ;  la  jalousie  les  causait  sans  doute.  Sa  femme, 
douée  de  qualités  charmantes,  se  sacrifiait  à  un 
homme  qui  ne  le  méritait  pas.  Maître  d'un  secret 
surpris  par  hasard ,  incapable  d'en  abuser,  ne  pou- 
vant rien  tenter  pour  éclairer  madame  d'Harville , 
qui  d'ailleurs  cédait  à  l'entraînement  aveugle  de  la 
passion,  Rodolphe  se  voyait  condamné  à  rester  le 
témoin  impassible  de  la  perte  de  cette  jeune  femme. 

11  fut  tiré  de  ces  réflexions  par  M.  de  Graûn. 

c  Si  Votre  Altesse  veut  m'accorder  un  moment 
d'entretien  dans  le  petit  salon  du  fond  où  il  n'y  a 
personne,  j'aurai  l'honneur  de  lui  rendre  compte 
des  renseignements  qu'elle  m'a  ordonné  de  pren- 
dre. » 

Rodolphe  suivit  M.  de  Graûn. 

«  La  seule  duchesse  au  nom  de  laquelle  puissent 
se  rapporter  les  initiales  N  et  L  est  madame  la  du- 
chesse de  Lucenay,  née  de  Noirmont ,  dit  le  baron  ; 
elle  n'est  pas  ici  ce  soir.  Je  viens  de  voir  son  mari, 
M.  de  Lucenay,  parti  il  y  a  cinq  mois  pour  un  voyage 
d'Orient  qui  devait  durer  plus  d'une  année  ;  il  est 
revenu  subitement  il  y  a  deux  ou  trois  jours.  » 

On  se  souvient  que,  dans  sa  visite  à  la  maison  de 
la  rue  du  Temple,  Rodolphe  avait  trouvé,  sur  le 
palier  même  de  l'appartement  du  charlatan  César 
Bradamanti,  un  mouchoir  trempé  de  larmes,  riche- 
ment garni  de  dentelles ,  et  dans  l'angle  duquel  il 
avait  remarqué  les  lettres  N  et  L  surmontées  d'une 
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couronne  ducale.  D'après  son  ordre,  mais  ignorant 
ces  circonstances,  M.  de  Graùn  s'était  informé  du 
nom  des  duchesses  actuellement  à  Paris,  et  il  avait 
obtenu  les  renseignements  dont  nous  venons  de  parler. 

Rodolphe  comprit  tout... 

Il  n'avait  aucune  raison  de  s'intéresser  à  madame 
deLucenay  ;  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  frémir  en 
songeant  que  si  elle  avait  réellement  rendu  visite  au 
charlatan,  ce  misérable,  qui  n'était  autre  que  l'abbé 
Polidori ,  possédait  le  nom  de  cette  femme  qu'il 
avait  fait  suivre  par  Tortillard ,  et  qu'il  pouvait 
affreusement  abuser  du  terrible  secret  qui  mettait 
la  duchesse  dans  sa  dépendance. 

i  Le  hasard  est  quelquefois  bien  singulier,  mon- 
seigneur, reprit  M.  de  Graûn. 

—  Comment  cela? 

—  Au  moment  où  M.  de  Grangeneuvc  venait  me 
donner  ces  renseignements  sur  M.  et  sur  madame 
de  Lucenay  ,  en  ajoutant  assez  malignement  que  le 
retour  imprévu  de  M.  de  Lucenay  avait  dû  contrarier 
beaucoup  la  duchesse  et  un  fort  joli  jeune  homme  , 
le  plus  merveilleux  élégant  de  Paris ,  le  vicomte  de 
Saint-Rémy,  monsieur  l'ambassadeur  m'a  demandé 
si  je  croyais  que  Votre  Altesse  lui  permettrait  de  lui 
présenter  le  vicomte  qui  se  trouve  ici  ;  il  vient  d'être 
attaché  à  la  légation  de  Gérolstcin,  et  Userait  trop 
heureux  de  celle  occasion  de  faire  sa  cour  à  Voire 
Altesse.  > 
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Rodolphe  ne  put  réprimer  un  mouvement  d'impa- 
tience ,  et  dit  : 

t  Voilà  qui  m'est  infiniment  désagréable...  mais 
je  ne  puis  refuser. . .  Allons ,  dites  au  comte  de  ***  de 
me  présenter  M.  de  Saint-Rémy.  » 

Malgré  sa  mauvaisehumeur,  Rodolphe  savait  trop 
son  métier  de  prince  pour  manquer  d'affabilité  dans 
cette  occasion.  D'ailleurs,  l'on  donnait  M.  de  Saint- 
Rémy  pour  amant  à  la  duchesse  de  Lucenay,  et 
cette  circonstance  piquait  assez  la  curiosité  de  Ro- 
dolphe. 

Le  vicomte  de  Saint-Rémy  s'approcha ,  conduit 
par  le  comte  de***. 

M.  de  Saint-Rémy  était  un  charmant  jeunehomme 
de  vingt-cinq  ans ,  mince  ,  svelte ,  de  la  tournure 
la  plus  distinguée ,  de  la  physionomie  la  plus  ave- 
nante ;  il  avait  le  teint  fort  brun,  mais  decebrun  ve- 
louté, transparent  et  couleur  d'ambre,  remarquable 
dans  les  portraits  de  Murillo  ;  ses  cheveux  noirs  à 
reflet  bleuâtre,  séparés  par  une  raie  au-dessus  de  la 
tempe  gauche,  très-lisses  sur  le  front,  se  bouclaient 
avec  grâce  autour  de  son  visage,  et  laissaient  à  peine 
voir  le  lobe  incolore  des  oreilles  ;  le  noir  foncé  de 
ses  prunelles  se  découpait  brillamment  sur  le  globe 
de  l'œil ,  qui,  au  lieu  d'être  blanc,  se  nacrait  de 
cette  nuance  légèrementazuréequi  donne  au  regard 
des  Indiens  une  expression  si  charmante.  Par  un 
caprice  de  la  nature ,  l'épaisseur  soyeuse  de  sa 
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moustache  contrastait  avec*  l'imberbe  juvénilité  de 
son  menton  et  de  ses  joues,  aussi  unies  que  celles 
d'une  jeune  fille;  il  portait  par  coquetterie  une 
cravate  de  satin  noir  très-basse,  qui  laissait  voir  l'at- 
tache élégante  de  son  cou ,  digne  du  jeune  Flûteur 
antique. 

Une  seule  perle  rattachait  les  longs  plis  de  sa  cra- 
vate, perle  d'un  prix  inestimable  par  sa  grosseur, 
la  pureté  de  sa  forme  et  l'éclat  de  son  orient,  si  vif 
qu'une  opale  n'eût  pas  été  plus  splendidement  irisée. 
D'un  goût  parfait,  la  mise  de  M.  de  Saint-Rémy 
s'harmoniaii  à  merveille  avec  ce  bijou  d'une  magni- 
fique simplicité. 

On  ne  pouvait  jamais  oublier  la  figure  et  la  per- 
sonne de  II.  de  Saint-Rémy,  tant  il  sortait  du  type 
ordinaire  des  élégants. 

Son  luxe  de  voilure  et  de  chevaux  était  extrême  ; 
grand  et  beau  joueur,  le  total  de  son  livre  de  paris 
de  course  s'élevait  toujours  annuellement  à  deux  ou 
trois  mille  louis.  On  citait  sa  maison  de  la  rue  de 
Chaillot*  comme  un  modèle  d'élégante  somptuosité; 
on  faisait  chez  lui  une  chère  exquise,  et  ensuite  on 
jouait  un  jeu  d'enfer,  où  il  perdait  souvent  des  som- 
mes considérables  avec  l'insouciance  la  plus  hospi- 
talière; et  pourtant  on  savait  certainement  que  le 
patrimoine  du  vicomte  était  dissipé  depuis  longtemps. 

Pour  expliquer  ses  prodigalités  incompréhensi- 
bles, les  envieux  ou  les  méchants  parlaient,  ainsi 
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que  l'avait  fait  Sarah,  des  grands  biens  de  la  du- 
chesse de  Lucenay,  mais  ils  oubliaient  qu'à  part  la 
vilité  de  cette  supposition,  M.  de  Lucenay  avait  na- 
turellement un  contrôle  sur  la  fortune  de  sa  femme, 
et  que  M.  de  Saint-Rémy  dépensait  au  moins  cin- 
quante mille  écus  ou  deux  cent  mille  francs  par  an. 
D'autres  parlaient  d'usuriers  imprudents,  car  M.  de 
Saint-Rémy  n'attendait  plus  d'héritage.  D'autres 
enfin  le  disaient  trop  heureux  sur  le  lurf(l),  et  par- 
laient tout  bas  d1 entraîneurs  et  de  jockeys  corrompus 
par  lui  pour  faire  perdre  les  chevaux  contre  lesquels 
il  avait  parié  beaucoup  d'argent;  mais  le  plus  grand 
nombre  des  gens  du  monde  s'inquiétaient  peu  des 
moyens  auxquels  M.  de  Saint-Rémy  avait  recours 
pour  subvenir  à  son  faste. 

Il  appartenait  par  sa  naissance  au  meilleur  et  au 
plus  grand  monde  ;  il  était  gai,  brave,  spirituel,  bon 
compagnon,  facile  à  vivre  ;  il  donnait  d'excellents 
dîners  de  garçon  et  tenait  ensuite  tous  les  enjeux 
qu'on  lui  proposait;  que  fallait-il  de  plus  ? 

Les  femmes  l'adoraient,  on  nombrait  à  peine  ses 
triomphes  de  toutes  sortes;  il  était  jeune  et  beau, 
galant  et  magnifique  dans  toutes  les  occasions  où  un 
homme  peut  l'être  avec  des  femmes  du  monde  ;  en- 
fin 1'engouemenl  était  tel  que  l'obscurité  dont  il  en- 
tourait la  source  du  Pactole  où  il  puisait  à  pleines 

(1)  Turf,  terrain  de  course  où  t'erigagcbl  les  paris. 


TU  VIENS  BIEN  TAÏID ,  MON  ANGE!  93 

mains  jetait  même  sur  sa  vie  un  certain  charme 
mystérieux.  On  disait,  en  souriant  insoucieusement: 
i  11  faut  que  ce  diable  de  Saint-Rémy  ait  trouvé  la 
pierre  philosophale!  > 

En  apprenant  qu'il  s'était  fait  attacher  à  la  léga- 
tion de  France  près  le  grand-duc  de  Gérolstein , 
d'autres  personnes  avaient  pensé  que  M.  de  Saint- 
Rémy  voulait  faire  une  retraite  honorable. 

Le  comte  de  ***  dit  à  Rodolphe,  en  lui  présentant 
M.  de  Saint-Rémy  : 

«  J'ai  l'honneur  de  présenter  à  Votre  Altesse 
M.  le  vicomte  de  Saint-Rémy,  attaché  a  la  légation 
de  Gérolstein.  » 

Le  vicomte  salua  profondément,  et  dit  à  Ro- 
dolphe : 

t  Votre  Altesse  daignera-t-elle  excuser  l'impa- 
tience que  j'éprouve  de  lui  faire  ma  cour;  j'ai  peut- 
être  eu  trop  hâte  de  jouir  d'un  honneur  auquel 
j'attachais  tant  de  prix? 

—  Je  serai ,  monsieur ,  très-satisfait  de  vous 
revoir  à  Gérolstein...  Comptez-vous  y  aller  bien- 
tôt? 

—  Le  séjour  de  Votre  Altesse  à  Paris  me  rend 
moins  empressé  de  partir. 

—  Le  paisible  contraste  de  nos  cours  allemandes 
vous  étonnera  beaucoup ,  monsieur,  habitué  que 
vous  êtes  à  la  vie  de  Paris. 

—  J'ose  assurer  à  Votre  Altesse  que  la  bien- 
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veillance  qu'elle  daigne  me  témoigner  et  qu'elle 
voudra  peut-être  bien  me  continuer,  m'empêcherait 
seule  de  jamais  regretter  Paris. 

—  Il  ne  dépendra  pas  de  moi ,  monsieur,  que 
vous  pensiez  toujours  ainsi  pendant  le  temps  que 
vous  passerez  à  Gérolstein.  » 

Et  Rodolphe  fit  une  légère  inclination  de  tête 
qui  annonçait  à  M.  de  Saint-Rémy  que  la  présenta- 
tion était  terminée. 

Le  vicomte  salua  profondément  et  se  retira. 

Rodolphe  était  très- physionomiste  et  sujet  à  des 
sympathies  ou  à  des  aversions  presque  toujours  jus- 
tifiées ;  après  le  peu  de  mots  échangés  avec  M.  de 
Saint-Rémy,  sans  pouvoir  s'en  expliquer  la  cause,  il 
éprouva  pour  lui  une  sorte  d'éloignement  involon- 
taire. Il  lui  trouvait  quelque  chose  de  perfidement 
rusé  dans  le  regard  et  une  physionomie  dange- 
reuse. 

Nous  retrouverons  M.  de  Saint-Rémy  dans  des 
circonstances  qui  contrasteront  bien  terriblement 
avec  la  brillante  position  qu'il  occupait  lors  de  sa 
présentation  à  Rodolphe  ;  l'on  jugera  de  la  réalité 
des  pressentiments  de  ce  dernier. 

Celte  présentation  terminée,  Rodolphe,  réfléchis- 
sant aux  bizarres  rencontres  que  le  hasard  avait 
amenées ,  descendit  au  jardin  d'hiver  ;  l'heure  du 
souper  était  arrivée ,  les  salons  devenaient  presque 
déserts;  le  lieu  le  plus  reculé  de  la  serre  chaude  se 
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trouvait  au  bout  d'un  massif,  à  l'angle  de  deux  mu- 
railles qu'un  énorme  bananier ,  entouré  de  plantes 
grimpantes,  cachait  presque  entièrement;  une  petite 
porte  de  service  masquée  par  le  treillage ,  et  con- 
duisant à  la  salle  du  buffet  par  un  long  corridor , 
était  restée  entr'ouverte ,  non  loin  de  cet  arbre 
feuillu. 

Abrité  par  ce  paravent  de  verdure,  Rodolphe 
s'assit  en  cet  endroit.  Il  était  depuis  quelques  mo- 
ments plongé  dans  une  rêverie  profonde  ,  lorsque 
son  nom ,  prononcé  par  une  voix  bien  connue ,  le 
fit  tressaillir. 

Sarah  ,  assise  de  l'autre  côté  du  massif  qui  ca- 
chait entièrement  Rodolphe,  causait  en  anglais  avec 
son  frère  Tom. 

Tom  était  vêtu  de  noir;  quoiqu'il  n'eût  que  quel- 
ques années  de  plus  que  Sarah,  ses  cheveux  étaient 
presque  blancs;  son  visage  annonçait  une  volonté 
froide,  mais  opiniâtre  :  son  accent  était  bref  et 
tranchant ,  son  regard  sombre  ,  sa  voix  creuse.  Cet 
homme  devait  être  rongé  par  un  grand  chagrin  ou 
par  une  grande  haine. 

Rodolphe  écoula  attentivement  l'entretien  sui- 
vant : 

«  La  marquise  est  allée  un  instant  au  bal  du 
baron  de  Nerval  :  elle  s'est  heureusement  retirée 
sans  pouvoir  parler  à  Rodolphe  qui  la  cherchait, 
car  je  crains  toujours  l'influence  qu'il  exerce  sur 
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elle  ;  influence  que  j'ai  eu  tant  de  peine  à  combattre 
et  à  détruire  en  partie,..  Enfin  cette  rivale  que  j'ai 
toujours  redoutée  par  pressentiment ,  et  qui  plus 
tard  pouvait  tant  gêner  mes  projets...  celte  rivale 
sera  perdue  demain...  Écoutez-moi,  ceci  est  grave... 
Tom. 

—  Vous  vous  trompez ,  jamais  Rodolphe  n'a 
songea  la  marquise. 

—  Il  est  temps  maintenant  de  vous  donner  quel- 
ques explications  à  ce  sujet...  Beaucoup  de  choses 
se  sont  passées  pendant  votre  dernier  voyage...  et 
comme  il  faut  agir  plus  tôt  que  je  ne  pensais...  ce 
soir  même...  en  sortant  d'ici,  cet  entretien  est  in- 
dispensable... Heureusement  nous  sommes  seuls. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Avant  d'avoir  vu  Rodolphe,  celle  femme,  j'en 
suis  sûre,  n'avait  jamais  aimé...  Je  ne  sais  pour 
quelle  raison  elle  éprouve  un  invincible  éloignement 
pour  son  mari  qui  l'adore.  Il  y  a  là  un  mystère  que 
j'ai  voulu  en  vain  pénétrer.  La  présence  de  Rodolphe 
avait  excité  dans  le  cœur  de  Clémence  mille  émo- 
tions nouvelles.  J'étouffai  cet  amour  naissant  par 
des  révélations  accablantes  sur  le  prince.  Mais  le 
besoin  d'aimer  était  éveillé  chez  la  marquise  ;  ren- 
contrant chez  moi  ce  Charles  Robert,  elle  a  été 
frappée  de  sa  beauté,  frappée  comme  on  l'est  à  la 
vue  d'un  tableau;  cet  homme  est  malheureusement 
aussi  niais  que  beau ,  mais  il  a  quelque  chose  de 
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touchant  dans  le  regard  ;  j'exaltai  la  noblesse  de 
son  àme,  l'élévation  de  son  caractère.  Je  savais  la 
bonté  naturelle  de  madame  d'Harville;  je  colorai 
M.  Robert  des  malheurs  les  plus  intéressants  ;  je  lui 
recommandai  d'être  toujours  mortellement  triste, 
de  ne  procéder  que  par  soupirs  et  par  hélas  !  et 
avant  toute  chose  de  parler  peu.  Il  a  suivi  mes  con- 
seils. Grâce  à  son  talent  de  chanteur,  à  sa  figure  et 
surtout  à  son  apparence  de  tristesse  incurable,  il 
s'est  fait  à  peu  près  aimer  de  madame  d'Harville, 
qui  a  ainsi  donné  le  change  à  ce  besoin  d'aimer  que 
la  vue  de  Rodolphe  avait  seule  éveillé  en  elle,.. 
Comprenez-vous,  maintenant? 

—  Parfaitement,  continuez. 

—  Robert  et  madame  d'Harville  ne  se  voyaient 
intimement  que  chez  moi  ;  deux  fois  la  semaine  nous 
faisions  de  la  musique  à  nous  trois,  le  matin.  Le 
beau  ténébreux  soupirait,  disait  quelques  tendres 
mots  à  voix  basse  ;  il  glissa  deux  ou  trois  billets.  Je 
craignais  encore  plus  sa  prose  que  ses  paroles  ;  mais 
une  femme  est  toujours  indulgente  pour  les  pre- 
mières déclarations  qu'elle  reçoit ,  celles  de  mon 
protégé  ne  lui  nuisirent  pas  ;  l'important  pour  lui 
était  d'obtenir  un  rendez- vous.  Celte  petite  marquise 
avait  plus  de  principes  que  d'amour,  ou  plutôt  elle 
n'avait  pas  assez  d'amour  pour  oublier  ses  principes. . . 
A  son  insu,  il  existait  toujours  au  fond  de  son  cœur 
un  souvenir  de  Rodolphe  qui  veillait  pour  ainsi  dire 
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sur  elle  et  combattait  ce  faible  penchant  pour 
M.  Charles  Robert...  penchant  beaucoup  plus  fac- 
tice que  réel...  mais  entretenu  par  son  vif  intérêt 
pour  les  malheurs  imaginaires  de  M.  Charles  Robert, 
et  par  l'exagération  incessante  de  mes  louanges  à 
l'égard  de  cet  Apollon  sans  cervelle.  Enfin,  Clé- 
mence, vaincue  par  l'air  profondément  désespéré  de 
son  malheureux  adorateur,  se  décida  un  jour  à  lui 
accorder  ce  rendez-vous  si  désiré. 

—  Vous  avait-elle  donc  fait  sa  confidente? 

—  Elle  m'avait  avoué  son  attachement  pour 
Charles  Robert,  voilà  tout  ;  je  ne  fis  rien  pour  en 
savoir  davantage;  cela  m'eût  gênée...  Mais  lui,  ravi 
de  bonheur  ou  plutôt  d'orgueil,  me  fit  part  de  son 
bonheur,  sans  me  dire  pourtant  le  jour  ni  le  lieu  du 
rendez-vous. 

—  Comment  l'avez- vous  connu? 

—  Karl,  par  mon  ordre,  alla  le  lendemain  et  le 
surlendemain,  de  très-bonne  heure,  s'embusquera 
la  porte  de  M.  Robert  et  le  suivit.  Le  second  jour, 
vers  midi,  notre  amoureux  prit  en  fiacre  le  chemin 
d'un  quartier  perdu,  rue  du  Temple...  Il  descendit 
dans  une  maison  de  mauvaise  apparence  ;  il  y  resta 
une  heure  et  demie  environ ,  puis  s'en  alla.  Karl  atten- 
dit longtemps  pour  voir  si  personne  ne  sortirait  après 
Charles  Robert.  Personne  ne  sortit  :  la  marquise 
avait  manqué  à  sa  promesse.  Je  le  sus  le  lendemain 
par  l'amoureux,  aussi  courroucé  que  désappointé.- 
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Je  lui  conseillai  de  redoubler  de  désespoir.  La  pitié 
de  Clémence  s'émut  encore  :  nouveau  rendez-vous, 
mais  aussi  vain  que  le  premier.  Une  dernière  fois 
cependant  elle  vint  jusqu'à  la  porte  :  c'était  un  pro- 
grès. Vous  voyez  combien  cette  femme  lutte...  Et 
pourquoi  ?  Parce  que,  j'en  suis  sûre,  et  c'est  ce  qui 
cause  ma  haine,  elle  a  toujours  au  fond  du  cœur,  et 
à  son  insu,  une  pensée  pour  Rodolphe,  qui  semble 
aussi  la  protéger.  Enfin,  ce  soir,  la  marquise  a  donné 
à  ce  Robert  un  rendez- vous  pour  demain  :  cette  fois, 
je  n'en  doute  pas  ,  elle  ira.  Le  duc  de  Lucenay  a  si 
grossièrement  ridiculisé  ce  jeune  homme,  que  la 
marquise,  bouleversée  de  l'humiliation  de  son  amant, 
lui  a  accordé  par  pitié  ce  qu'elle  ne  lui  eût  peut-être 
pas  accordé  sans  cela  ;  celte  fois,  je  vous  le  répèle, 
elle  tiendra  sa  promesse. 

—  Quels  sont  vos  projets? 

—  Cette  femme  obéit  à  une  sorte  d'intérêt  cha- 
ritable ,  exalté ,  mais  non  pas  à  l'amour  ;  Charles 
Robert  est  si  peu  fait  pour  comprendre  la  délicatesse 
du  sentiment  qui,  ce  soir,  a  dicté  la  résolution  de  la 
marquise,  que  demain  il  voudra  profiter  de  ce  ren- 
dez-vous, et  il  se  perdra  complètement  dans  l'esprit 
de  Clémence,  qui  se  résigne  à  cette  compromettante 
démarche  sans  entraînement,  sans  passion  et  seule- 
ment par  pitié.  En  un  mot,  je  n'en  doule  pas,  elle 
se  rend  là  pour  faire  acte  de  courageux  intérêt, 
mais  parfaitement  calme  et  bien  sûre  de  ne  pas  ou- 
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blier  un  moment  ses  devoirs.  Le  Charles  Robert  ne 
concevra  pas  cela,  la  marquise  le  prendra  en  aver- 
sion ;  et,  son  illusion  détruite,  elle  retombera  sous 
Tinfluence  de  ses  souvenirs  de  Rodolphe,  qui,  j'en 
suis  sûre,  couvent  toujours  au  fond  de  son  cœur. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  je  veux  qu'elle  soit  à  jamais  perdue 
pour  Rodolphe  ;  il  aurait ,  je  n'en  doute  pas,  moi, 
trahi  tôt  ou  tard  l'amitié  de  M.  d'Harville  en  répon- 
dant à  l'amour  de  Clémence  ;  mais  il  prendra  celle- 
ci  en  horreur  s'il  la  sait  coupable  d'une  faute  dont 
il  n'aura  pas  été  l'objet  ;  c'est  un  crime  impardon- 
nable pour  un  homme  ;  enfin,  prétextant  de  l'affec- 
tion qui  le  lie  à  M.  d'Harville,  il  ne  reverra  jamais 
cette  femme ,  qui  aura  si  indignement  trompé  cet 
ami  qu'il  aime  tant. 

—  C'est  donc  le  mari  que  vous  voulez  prévenir  ?. . . 

—  Oui,  et  ce  soir  même,  sauf  votre  avis,  du 
moins.  D'après  ce  que  m'a  dit  Clémence ,  il  a  de 
vagues  soupçons,  sans  savoir  sur  qui  les  fixer...  Il 
est  minuit,  nous  allons  quitter  le  bal  :  vous  descen- 
drez au  premier  café  venu,  vous  écrirez  à  M.  d'Har- 
ville que  sa  femme  se  rend  demain,  à  une  heure, 
rue  du  Temple,  n°  47,  pour  une  entrevue  amou- 
reuse. Il  est  jaloux,  il  surprendra  Clémence,  vous 
devinez  le  reste  ! 

—  C'est  une  abominable  action ,  dit  froidement 
le  gentilhomme. 
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—  Vous  êtes  scrupuleux,  Tom? 

—  Tout  à  l'heure  je  ferai  ce  que  vous  désirez  ; 
mais  je  vous  répèle  que  c'est  une  abominable  ac- 
tion. 

—  Vous  consentez  néanmoins? 

—  Oui.,,  ce  soir ,  M.  d'Harville  sera  instruit  de 
tout.  Eh  !.. .  mais. . .  il  me  semble  qu'il  y  a  quelqu'un 
là,  derrière  ce  massif!  dit  tout  à  coup  Tom  en  s'in- 
terrompant  et  en  parlant  à  voix  basse.  J'ai  cru  en- 
tendre remuer. 

—  Voyez  donc  !  >  dit  Sarah  avec  inquiétude. 
Tom  se  leva,  fit  le  tour  du  massif  et  ne  vit  personne. 
Rodolphe  venait  de  disparaître  par  la  petite  porte 

dont  nous  avons  parlé. 

t  Je  me  suis  trompé,  dit  Tom  en  revenant,  il  n'y 
a  personne. 

—  C'est  ce  qu'il  me  semblait... 

—  Écoutez,  Sarah,  je  ne  crois  pas  celte  femme 
aussi  dangereuse  que  vous  le  pensez  pour  l'avenir  de 
voire  projet;  Rodolphe  a  certains  principes  qu'il 
n'enfreindra  jamais.  La  jeune  fille  qu'il  a  conduite  à 
cette  ferme,  il  y  a  six  semaines,  lui  déguisé  en 
ouvrier ,  cette  créature  qu'il  entoure  de  soins , 
à  laquelle  on  donne  une  éducation  choisie ,  et 
qu'il  a  élé  visiter  plusieurs  fois,  m'inspire  des  crain- 
tes plus  fondées.  Nous  ignorons  qui  elle  est,  quoi- 
qu'elle semble  appartenir  à  une  classe  obscure  de 
la  société.  Mais  la  rare  beauté  dont  elle  est  douée , 


10*  TU  VIENS  BIEN  TARD,  MON  ANGE  ! 

dit-on,  le  déguisement  que  Rodolphe  a  pris  pour  la 
conduire  dans  ce  village,  l'intérêt  croissant  qu'il  lui 
porte,  tout  prouve  que  cette  affection  n'est  pas  sans 
importance.  Aussi  j'ai  été  au-devant  de  vos  désirs. 
Pour  écarter  cet  autre  obstacle,  plus  réel,  je  crois, 
il  a  fallu  agir  avec  une  extrême  prudence,  nous  bien 
renseigner  sur  les  gens  de  la  ferme  et  sur  les  habi- 
tudes de  cette  jeune  fille...  Ces  renseignements, Je  les 
ai  ;  le  moment  d'agir  est  venu  ;  le  hasard  m'a  ren- 
voyé cette  horrible  vieille  qui  avait  gardé  mon  adresse. 
Ses  relations  avec  des  gens  de  l'espèce  du  brigand 
qui  nous  a  attaqués  lors  de  notre  excursion  dans  la 
Cité  nous  serviront  puissamment.  Tout  est  prévu... 
il  n'y  aura  aucune  preuve  contre  nous...  Et  d'ail- 
leurs ,  si  cette  créature,  comme  il  y  paraît,  appar- 
tient à  la  classe  ouvrière  ,  elle  n'hésitera  pas  entre 
nos  offres  et  le  sort  même  brillant  qu'elle  peut  rêver, 
car  le  prince  a  gardé  un  profond  incognito...  enfin 
demain  cette  question  sera  résolue,  sinon...  nous 
verrons... 

—  Ces  deux  obstacles  écartés...  Tom...  alors 
notre  grand  projet... 

—  11  offre  des  difficultés ,  mais  il  peut  réussir. 

—  Avouez  qu'il  aura  une  heureuse  chance  de 
plus,  si  nous  l'exécutons  au  moment  où  Rodolphe 
sera  doublement  accablé  par  le  scandale  de  la  con- 
duite de  madame  d'Harville  et  par  la  disparition  de 
cette  créature  à  laquelle  il  s'intéresse  tant  ! 
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—  Je  le  crois...  Mais  si  ce  dernier  espoir  nous 
échappe  encore...  alors  je  serai  libre...,  dit  Tomen 
regardant  Sarah  d'un  air  sombre. 

—  Vous  serez  libre  !... 

—  Vous  ne  renouvellerez  plus  les  prières  qui , 
deux  fois,  ont  malgré  moi  suspendu  ma  vengeance  ?  i 
Puis ,  montrant  d'un  regard  le  crêpe  qui  entourait 
son  chapeau  et  les  gants  noirs  qui  couvraient  ses 
mains ,  Tom  ajouta  en  souriant  d'un  air  sinistre  : 
i  J'attends  toujours,  moi...  Vous  savez  bien  que  je 
porte  ce  deuil  depuis  seize  ans...  et  que  je  ne  le 
quitterai  que  si...  » 

Sarah,  dont  les  traits  exprimaient  une  crainte  in- 
volontaire ,  se  hàla  d'interrompre  son  frère  ,  et  lui 
dit  avec  anxiété  : 

«  Je  vous  dis  que  vous  serez  libre...  Tom...  car 
alors  celte  confiance  profonde  ,  qui  jusqu'ici  m'a 
soutenue  dans  des  circonstances  si  diverses  ,  parce 
qu'elle  a  élé  justifiée  au  delà  de  la  prévision  hu- 
maine... m'aura  tout  à  fait  abandonnée...  Mais  jus- 
que-là il  n'est  pas  de  danger  si  mince  en  apparence 
que  je  ne  veuille  écarter  à  tout  prix...  Le  succès  dé- 
pend souvent  des  plus  petites  causes...  Des  obsta- 
cles peu  graves  peut-être  se  trouvent  sur  mon  che- 
min au  moment  où  j'approche  du  but  ;  je  veux  avoir 
le  champ  libre ,  je  les  briserai.  Mes  moyens  sont 
odieux,  soit  !...  Ai-je  été  ménagée,  moi?...  s'écria 
Sarah  en  élevant  involontairement  la  voix. 
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— Silence  !  on  revient  du  souper,  ditTom.  Puis- 
que vous  croyez  utile  de  prévenir  le  marquis  d'Har- 
ville  du  rendez- vous  de  demain,  partons...  il  est 
tard. 

—  L'heure  avancée  de  la  nuit  à  laquelle  lui  sera 
donné  cet  avis  lui  en  prouvera  l'importance.  » 

Tom  et  Sarah  sortirent  du  bal  de  l'ambassadrice 
de**\ 


VI 


LES   RENDEZ-VOUS. 


Voulant  à  tout  prix  avertir  Mme  tVHarville  du 
danger  qu'elle  courait ,  Rodolphe  ,  parti  de  l'am- 
bassade sans  attendre  la  fin  de  l'entretien  de  Tom 
et  de  Sarah ,  ignorait  le  complot  tramé  par  eux  contre 
Fleur-de-Marie  et  le  péril  imminent  qui  menaçait 
celle  jeune  fille. 

Malgré  son  zèle ,  Rodolphe  ne  put  malheureuse- 
ment sauver  la  marquise  comme  il  l'espérait. 

Celle-ci ,  en  sortant  de  l'ambassade  ,  devait  par 
convenance  paraître  un  moment  chez  madame  deNer- 
val  ;  mais  ,  vaincue  par  les  émotions  qui  l'agitaient, 
madame  d'Harville  n'eut  pas  le  courage  d'aller  à  cette 
seconde  fête  ,  el  rentra  chez  elle. 
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Ce  contre-temps  perdit  tout. 

M.  de  Graûn  ,  ainsi  que  presque  toutes  les  per- 
sonnes de  la  société  de  la  comtesse  ***,  était  invité  chez 
madame  de  Nerval.  Rodolphe  l'y  conduisit  rapide- 
ment, avec  ordre  de  chercher  madame  d'Harville  dans 
le  bal ,  et  de  la  prévenir  que  le  prince  désirant  lui 
dire  le  soir  même  quelques  mots  du  plus  grand  inté- 
rêt ,  il  se  trouverait  à  pied  devant  l'hôtel  d'Harville , 
et  qu'il  s'approcherait  de  la  voiture  de  la  marquise 
pour  lui  parler  à  sa  portière  ,  pendant  que  les  gens 
attendraient  l'ouverture  de  la  porte  cochère. 

Après  beaucoup  de  temps  perdu  à  chercher 
madame  d'Harville  dans  ce  bal ,  le  baron  revint... 
Elle  n'y  avait  pas  paru. 

Rodolphe  fut  au  désespoir  ;  il  avait  sagement 
pensé  qu'il  fallait  avant  tout  avertir  la  marquise  de 
la  trahison  dont  on  voulait  la  rendre  victime  ;  car 
alors  la  délation  de  Sarah  ,  qu'il  ne  pouvait  empê- 
cher, passerait  pour  une  indigne  calomnie.  11  était 
trop  lard...  celte  lettre  infâme  élait  parvenue  au 
marquis  à  une  heure  après  minuit. 
• . 

Le  lendemain  malin  M.  d'Harville  se  promenait 
lentement  dans  sa  chambre  à  coucher,  meublée 
avec  une  élégante  simplicité  et  seulement  ornée  d'une 
panoplie  d'armes  modernes  et  d'une  étagère  garnie 
de  livres. 

Le  lit  n'avait  pas  été  défait ,  et  pourtant  la  courte- 
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pointe  de  soie  pendait  en  lambeaux  ;  une  chaise  et 
une  petite  table  d'ébène  à  pieds  tors  étaient  renver- 
sées près  de  la  cheminée  ;  ailleurs  on  voyait  sur  le 
tapis  les  débris  d'un  verre  de  cristal ,  des  bougies  à 
demi  écrasées  et  un  flambeau  à  deux  branches  qui 
avait  roulé  au  loin. 

Cedésordresemblail  causé  par  une  lutte  violente . . . 

M.  d'Harville  avait  trente  ans  environ,  une  figure 
mâle  et  caractérisée  ,  d'une  expression  ordinaire- 
ment agréable  et  douce ,  mais  alors  contractée,  pâle, 
violacée  ;  il  portait  ses  habits  de  la  veille ,  son  cou 
était  nu  ,  son  gilet  ouvert  ;  sa  chemise  déchirée  pa- 
raissait tachée  çà  et  là  de  quelques  gouttes  de  sang  ; 
ses  cheveux  bruns  ,  ordinairement  bouclés  ,  retom- 
baient roides  et  emmêlés  sur  son  front  livide. 

Après  avoir  encore  longtemps  marché  ,  les  bras 
croisés ,  la  tête  basse  ,  le  regard  fixe  et  rouge , 
M.  d'Harville  s'arrêta  brusquement  devant  son  foyer 
éteint ,  malgré  la  forte  gelée  survenue  pendant  la 
nuit.  11  prit  sur  le  marbre  de  la  cheminée  cette  lettre 
qu'il  relut  avec  une  dévorante  attention  ,  à  la  clarté 
blafarde  de  ce  jour  d'hiver  : 

«  Demain  ,  à  une  heure,  votre  femme  doit  se  ren  - 
i  drerue  du  Temple,  n°  17,  pour  une  amoureuse 
«  entrevue.  Suivez-la,  et  vous  saurez  tout...  Heu- 
<  reux  époux  !   > 

A  mesure  qu'il  lisait  ces  mots ,  déjà  tant  de  fois 
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lus  pourtant...  ses  lèvres,  bleuies  par  le  froid, 
semblaient  convulsivement  épeler  lettre  par  lettre 
ce  funeste  billet. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit ,  un  valet  de  cham- 
bre entra. 

Ce  serviteur,  déjà  vieux  ,  avait  les  cheveux  gris  , 
une  figure  honnête  et  bonne. 

Le  marquis  retourna  brusquement  la  tête  sans 
changer  de  position  ,  tenant  toujours  la  lettre  entre 
ses  deux  mains. 

«  Que  veux-tu  ?  »  dit-il  durement  au  domestique. 

Celui-ci,  au  lieu  de  répondre,  contemplait  d'un  air 
de  stupeur  douloureuse  le  désordre  de  la  chambre  ; 
puis  regardant  attentivement  son  maître  ,  il  s'écria  : 

<  Du  sang  à  votre  chemise...  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu,  monsieur,  vous  vous  serez  blessé...  Vous  étiez 
seul...  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  sonné...  comme 
à  l'ordinaire  ,  lorsque  vous  avez  ressenti  les...? 

—  Va-t'en... 

—  Mais  ,  monsieur  le  marquis  ,  vous  n'y  pensez 
pas ,  votre  feu  est  éteint ,  il  fait  ici  un  froid  mortel, 
et  surtout...  après...  votre... 

—  Te  tairas-tu  I...  laisse-moi  !... 

—  Mais ,  monsieur  le  marquis ,  reprit  le  valet  de 
chambre  tout  tremblant ,  vous  avez  donné  ordre  à 
M.  Doublet  d'être  ici  ce  malin  à  dix  heures  et  demie  ; 
il  est  dix  heures  et  demie  ,  il  est  là  avec  le  notaire. 

— -  C'est  juste  ,  dit  amèrement  le  marquis  en  re- 
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prenant  son  sang-froid.  Quand  on  est  riche,  il  faut 
songer  aux  affaires...  C'est  si  beau  la  fortune  !...  » 
Puis  il  ajouta  :  «  Fais  entrer  M.  Doublet  dans  mon 
cabinet. 

—  Il  y  est,  monsieur  le  marquis. 

— Donne-moi  de  quoi  m'habiller...Toutà  l'heure... 
je  sortirai... 

—  Mais,  monsieur  le  marquis... 

—  Fais  ce  que  je  te  dis,  Joseph,  >  dit  M.  d'Har- 
\ille  d'un  ton  plus  doux.  Puis  il  ajouta:  «  Est-on 
déjà  entré  chez  ma  femme? 

—  Je  ne  crois  pas  que  madame  la  marquise  ait 
encore  sonné. 

—  On  me  préviendra  dès  qu'elle  sonnera. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Dis  à  Philippe  de  venir  t'aider  ;  lu  n'en  finiras 
pas. 

—  Mais  ,  monsieur ,  attendez  que  j'aie  un  peu 
rangé  ici ,  répondit  tristement  Joseph.  On  s'aperce- 
vrait de  ce  désordre ,  et  l'on  ne  comprendrait  pas  ce 
qui  a  pu  arriver  cette  nuit  à  monsieur  le  marquis... 

—  Et  si  l'on  comprenait. ..  ce  serait  bien  hideux, 
n'est-ce  pas?  reprit  M.  d'Harville  d'un  ton  de  rail- 
lerie douloureuse. 

—  Ah  !  monsieur ,  s'écria  Joseph ,  Dieu  merci  î 
personne  ne  se  doute... 

—  Personne?...  Non!  personne,..,  »  répondit  le 
marquis  d'un  air  sombre. 
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Pendant  que  Joseph  s'occupait  de  réparer  le  dés- 
ordre de  la  chambre  de  son  maître ,  celui-ci  alla 
droit  à  la  panoplie  dont  nous  avons  parlé  ,  examina 
attentivement,  pendant  quelques  minutes,  les  armes 
qui  la  composaient ,  fit  un  geste  sinistre ,  et  dit  à 
Joseph  : 

i  Je  suis  sûr  que  tu  as  oublié  de  faire  nettoyer 
mes  fusils  qui  sont  là-haut  dans  mon  nécessaire  de 
chasse  ? 

—  Monsieur  le  marquis  ne  m'en  a  pas  parlé ,  dit 
Joseph  d'un  air  étonné. 

—  Si  ;  mais  tu  l'as  oublié. 

—  Je  proteste  à  monsieur  le  marquis... 

—  Ils  doivent  être  dans  un  bel  état  !... 

—  Il  y  a  un  mois  à  peine  qu'on  les  a  rapportés  de 
chez  l'armurier. 

—  Il  n'importe  :  dès  que  je  serai  habillé ,  va  me 
chercher  ce  nécessaire  ;  j'irai  peut-être  à  la  chasse 
demain  ou  après,  je  veux  examiner  ces  fusils. 

—  Je  les  descendrai  tout  à  l'heure.  » 

La  chambre  remise  en  ordre,  un  second  valet  de 
chambre  vint  aider  Joseph. 

La  toilette  terminée,  le  marquis  entra  dans  le  ca- 
binet où  l'attendaient  M.  Doublet,  son  intendant,  et 
un  clerc  de  notaire. 

<  C'est  l'acte  que  l'on  vient  lire  à  monsieur  le 
marquis,  dit  l'intendant,  il  ne  reste  plus  qu'à  le  si- 
gner. 
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—  Vous  l'avez  lu,  M.  Doublet? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  En  ce  cas,  cela  suffit...  je  signe...  » 
Il  signa,  le  clerc  sortit. 

<  Moyennant  cette  acquisition,  monsieur  le  mar- 
quis, dit  M.  Doublet  d'un  air  triomphant,  votre  re- 
venu foncier,  en  belles  et  bonnes  terres...  ne  va  pas 
à  moins  de  cent  vingt-six  mille  francs  en  sacs... 
Savez- vous  que  cela  est  rare,  monsieur  le  marquis, 
un  revenu  de  cent  vingt-six  mille  francs  en  terres? 

—  Je  suis  un  homme  bien  heureux,  n'est-ce  pas, 
M.  Doublet?  cent  vingt-six  mille  francs  de  rente  en 
terres  !...  Il  n'y  a  pas  de  félicité  pareille  ! 

—  Sans  compter  le  portefeuille  de  monsieur  le 
marquis... sans  compter... 

—  Certainement,  et  sans  compter...  tant  d'au- 
tres bonheurs  encore  ! 

—  Dieu  en  soit  loué  !  monsieur  le  marquis,  car 
il  ne  vous  manque  rien  :  jeunesse ,  richesse,  bonté, 
santé...  tous  les  bonheurs  réunis  enfin  ;  et  parmi 
eux,  dit  M.  Doublet  en  souriant  agréablement,  ou 
plutôt,  à  leur  tête...  je  mets  celui  d'être  l'époux  de 
madame  la  marquise  et  d'avoir  une  charmante  pe- 
tite fille  qui  ressemble  à  un  chérubin...  » 

M.d'IIarvillejela  un  regard  sinistresur  l'intendant. 

Nous  renonçons  à  peindre  l'expression  de  sauvage 
ironie  avec  laquelle  il  dit  à  M.  Doublet,  en  lui  frap- 
pant familièrement  sur  l'épaule  : 
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<  Avec  cent  vingt-six  mille  livres  de  rente  en  terres 
et  une  femme  comme  la  mienne...  et  un  enfant  qui 
ressemble  à  un  chérubin...  il  ne  reste  rien  à  dési- 
rer, n'est-ce  pas  ? 

—  Eh  !  eh  !  monsieur  le  marquis,  répondit  naï- 
vement l'intendant ,  il  reste  à  désirer  de  vivre  le  plus 
longtemps  possible...  pour  marier  mademoiselle 
votre  fille  et  être  grand-père...  Arriver  grand-père. . . 
c'est  ce  que  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  à  mon- 
sieur le  marquis,  comme  à  madame  la  marquise 
d'être  grand'mère  et  arrière-grand'mère... 

—  Ce  bon  II;  Doublet...  qui  songe  à  Philémon 
et  à  Baucis  ;  il  est  toujours  plein  d'à-propos  ! 

—  Monsieur  le  marquis  est  trop  bon. ..  11  n'a  rien 
àm'ordonner  ?... 

—  Rien...  Ah  !  si  pourtant...  Combien  avez-vous 
en  caisse? 

—  Dix-neuf  mille  trois  cent  et  quelques  livres 
pour  le  courant,  monsieur  le  marquis,  sans  compter 
l'argent  déposé  à  la  banque. 

—  Vous  m'apporterez  ce  matin  dix  mille  francs 
d'or,  et  vous  les  remettrez  à  Joseph,  si  je  suis 
sorti. 

—  Ce  matin? 

—  Ce  matin... 

—  Dans  une  heure  les  fonds  seront  ici...  Monsieur 
le  marquis  n'a  plus  rien  à  me  dire? 

—  Non,  M.  Doublet. 
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—  Cent  vingt-six  mille  francs  de  rente  en  sacs  ! 
en  sacs  !  répéta  l'intendant  en  s'en  allant.  C'est  un 
beau  jour  pour  moi  que  celui-ci  ;  je  craignais  tant 
que  celle  ferme  si  à  notre  convenance  ne  nous 
échappât...  Votre  serviteur,  monsieur  le  marquis. 

—  Au  revoir,  M.  Doublet.  > 

A  peine  l'intendant  fut-il  sorti,  que  M.  d'Harville 
tomba  sur  son  fauteuil  avec  accablement  ;  il  appuya 
ses  deux  coudes  sur  son  bureau  ,  et  cacha  sa  figure 
dans  ses  mains. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  avait  reçu  la 
lettre  fatale  de  Sarah,  il  put  pleurer. 

c  Oh  !  disait-il,  cruelle  dérision  de  la  destinée... 
qui  m'a  fait  riche!...  Que  mettre  dans  ce  cadre 
d'or  maintenant?  Ma  honte...  l'infamie  de  Clémence! 
Infamie  qu'un  éclat  va  faire  rejaillir  peut-être  jus- 
que sur  le  front  de  ma  fille!...  Cet  éclat,  dois-je 
m'y  résoudre  ou  dois-je  avoir  pitié...  de...?  »  Puis, 
se  relevant,  l'œil  étincelant,  les  dents  convulsive- 
ment serrées,  il  s'écria  d'une  voix  sourde  :  c  Non... 
non..;  du  sang,  du  sang  !  le  terrible  sauve  du  ridi- 
cule!... Je  comprends  maintenant  son  aversion... 
La  misérable!...  »  Puis,  s'arrêtant  tout  à  coup, 
comme  atterré  par  une  réflexion  soudaine,  il  reprit 
d'une  voix  sourde  :  «  Son  aversion...  Oh!  je  sais 
bien  ce  qui  la  cause,  je  lui  fais  horreur...  je  l'épou- 
vante !...  »  Et  après  un  long  silence  :  «  Mais  est-ce 
ma  faute  à  moi  ?  Faut-il  qu'elle  me  trompe  pour 
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cela?...  Au  lieu  de  haine...  n'est-ce  pas  la  pitié  que 
je  mérite?  reprit-il  en  s'animant  par  degrés.  Non, 
non,  du  sang  !...  tous  deux...  tous  deux!...  car  elle 
lui  a  sans  doute  tout  dit  à  Y  autre.  » 

Cette  pensée  redoubla  la  fureur  du  marquis.  Il 
leva  ses  deux  poings  crispés  vers  le  ciel  ;  puis  pas- 
sant sa  main  brûlante  sur  ses  yeux ,  et  sentant  la 
nécessité  de  rester  calme  devant  ses  gens ,  il  rentra 
dans  sa  chambre  à  coucher  avec  une  apparente 
tranquillité  :  il  y  trouva  Joseph. 

«  Eh  bien  !  les  fusils  ? 

—  Les  voilà ,  monsieur  le  marquis  ;  ils  sont  en 
parfait  état. 

—  Je  vais  m'en  assurer...  Ma  femme  a-t-elle 
sonné  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  marquis. 

—  Va  t'en  informer.   » 
Le  valet  de  chambre  sortit. 

M.  d'Harville  se  hâta  de  prendre  dans  la  boîte  à 
fusils  une  petite  poire  à  poudre ,  quelques  balles , 
des  capsules,  puis  il  referma  le  nécessaire  et  garda 
la  clef;  il  alla  ensuite  à  la  panoplie,  y  prit  une  paire 
de  pistolets  de  Manton  de  demi-grandeur,  les  char- 
gea et  les  fit  facilement  entrer  dans  les  poches  de  sa 
longue  redingote  de  matin. 

A  ce  moment  Joseph  rentra. 

€  Monsieur,  on  peut  entrer  chez  madame  la 
marquise. 
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—  Est-ce  que  madame  d'Harville  a  demandé  sa 
voiture? 

—  Non ,  monsieur  le  marquis  ;  mademoiselle 
Juliette  a  dit  devant  moi  au  cocher  de  madame  la 
marquise ,  qui  venait  demander  les  ordres  pour  la 
matinée ,  que  comme  il  faisait  froid  et  sec  madame 
sortirait  à  pied...  si  elle  sortait. 

—  Très-bien..,  Ah  !  j'oubliais  :  si  je  vais  à  la 
chasse  ce  sera  demain  ou  après...  Dis  à  Williams 
de  visiter  le  petit  briska  vert  ce  matin  même  ;  tu 
m'entends  ? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis...  Vous  ne  voulez 
pas  votre  canne? 

— Non. .  .N'y  a-t-il  pas  une  place  de  fiacres  ici  près  ? 

—  Tout  près ,  au  coin  de  la  rue  de  Lille.  > 
Ensuite  d'un  moment  d'hésitation  et  de  silence , 

le  marquis  reprit  : 

«  Va  demander  à  mademoiselle  Juliette  si  ma- 
dame d'Harville  est  visible.  > 

Joseph  sortit. 

<  Allons...  c'est  un  spectacle  comme  un  autre. 
Oui ,  je  veux  aller  chez  elle  et  observer  le  masque 
doucereux  et  perfide  sous  lequel  cette  infâme  rêve 
sans  doute  l'adultère  de  tout  à  l'heure  ;  j'écouterai 
sa  bouche  mentir  pendant  que  je  lirai  le  crime  dans 
ce  cœur  déjà  vicié...  Oui...  cela  est  curieux  ,  voir 
comment  vous  regarde  ,  vous  parle  et  vous  répond 
une  femme  qui ,  l'instant  d'après ,  va  souiller  votre 
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nom  d'une  de  ces  taches  ridicules  et  horribles  qu'on 
ne  lave  qu'avec  des  flots  de  sang...  Fou  que  je  suis  ! 
elle  me  regardera ,  comme  toujours  ,  le  sourire  aux 
lèvres ,  la  candeur  au  front  !  Elle  me  regardera 
comme  elle  regarde  sa  fille  en  la  baisant  au  front  et 
en  lui  faisant  prier  Dieu...  Le  regard  !...  le  miroir 
de  l'âme!»  Et  il  haussa  lesépaules  avec  mépris,  t  Plus 
il  est  doux  et  pudique,  plus  il  est  faux  et  corrompu. 
Elle  le  prouve...  Et  j'y  ai  été  pris  comme  un  sot... 
Oh  !  rage  !  avec  quel  froid  et  insolent  mépris  elle 
devait  me  contempler  à  travers  ce  miroir  impos- 
teur ,  lorsqu'au  moment  peut-être  où  elle  allait  trou- 
ver l'autre...  je  la  comblais  de  preuves  d'estime  et 
de  tendresse...  je  lui  parlais  comme  à  une  jeune 
mère  chaste  et  sérieuse  ,  en  qui  j'avais  mis  l'espoir 
de  toute  ma  vie...  Non  !  non  !  s'écria  M.  d'Harville 
en  sentant  sa  fureur  s'augmenter ,  non  !  je  ne  la  ver- 
rai pas,  ie  ne  veux  pas  la  voir...  ni  ma  fille  non 
plus...  je  me  trahirais ,  je  compromettrais  ma  ven- 
geance. » 

En  sortant  de  chez  lui  ,  au  lieu  d'entrer  chez  ma- 
dame d'Harville ,  il  dit  seulement  à  la  femme  de 
chambre  de  la  marquise  : 

c  Vous  direz  à  madame  d'Harville  que  je  désirais 
lui  parler  ce  malin,  mais  que  je  suis  obligé  de  sortir 
pour  un  moment  ;  si  par  hasard  il  lui  convenait  de 
déjeuner  avec  moi,  je  serai  rentré  vers  midi  ;  sinon, 
qu'elle  ne  s'occupe  pas  de  moi.  5 
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t  Pensant  que  je  vais  rentrer,  elle  se  croira  beau- 
coup plus  libre,  »  se  dit  M.  d'Harville,  et  il  se  ren- 
dit à  la  place  de  fiacres  voisine  de  sa  maison. 

4  Cocber,  à  l'heure  ! 

—  Oui,  bourgeois  ;  il  est  onze  heunes  et  demie. 
Où  allons-nous? 

—  Rue  de  Belle-Chasse,  au  coin  de  la  rue  Saint- 
Dominique  ,  le  long  du  mur  d'un  jardin  qui  se 
trouve  là...  tu  attendras. 

—  Oui,  bourgeois.  » 

M.  d'Harville  baissa  les  stores.  Le  fiacre  partit  et 
arriva  bientôt  presque  en  face  de  la  maison  du  mar- 
quis. De  cet  endroit  personne  ne  pouvait  sortir  de 
chez  lui  sans  qu'il  le  vît. 

Le  rendez-vous  accordé  par  sa  femme  était  pour 
une  heure  ;  l'œil  ardemment  fixé  sur  la  porte  de  sa 
demeure,  il  attendit. 

Sa  pensée  était  entraînée  par  un  torrent  de  colè- 
res si  effrayantes  et  si  vertigineuses ,  que  le  temps 
lui  semblait  passer  avec  une  incroyable  rapidité. 

Midi  sonnait  à  Saint-Thomas  d'Aquin,  lorsque  la 
porte  de  l'hôtel  d'Harville  s'ouvrit  lentement,  et  la 
marquise  sortit. 

«  Déjà!...  Ah!  quelle  attention!  Elle  craint  de 
faire  attendre  Vautre!!  i  se  dit  le  marquis  avec  une 
ironie  farouche. 

Le  froid  était  vif,  le  pavé  sec. 

Clémence  portait  un  chapeau  noir,  recouvert 
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d'un  voile  de  blonde  de  la  même  couleur,  et  une 
douillette  de  soie  raisin  de  Corinihe;  son  immense 
châle  de  cachemire  bleu  foncé  retombait  jusqu'au 
volant  de  sa  robe,  qu'elle  releva  légèrement  et  gra- 
cieusement pour  traverser  la  rue. 

Grâce- à  ce  mouvement,  on  vit  jusqu'à  la  cheville 
son  petit  pied  étroit  et  cambré,  merveilleusement 
chaussé  d'une  bottine  de  salin  turc. 

Chose  étrange  !  malgré  les  terribles  idées  qui  le 
bouleversaient ,  M.  d'Harville  remarqua  dans  ce 
moment  le  pied  de  sa  femme,  qui  ne  lui  avait  ja- 
mais paru  plus  coquet  et  plus  joli. 

Cette  vue  exaspéra  sa  fureur  ;  il  sentit  jusqu'au 
vif  les  morsures  aiguës  de  la  jalousie  sensuelle...  il 
vit  Vautre  à  genoux ,  portant  avec  ivresse  ce  pied 
charmant  à  ses  lèvres.  En  une  seconde,  toutes  les 
ardentes  folies  de  l'amour  passionné  se  peignirent  à 
sa  peusée  en  traits  de  flamme. 

Et  alors,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  res- 
sentit au  cœur  une  affreuse  douleur  physique,  un 
élancement  profond,  incisif,  pénétrant,  qui  lui  arra- 
cha un  cri  sourd. 

Jusqu'alors  son  âme  seule  avait  souffert ,  parce 
que  jusqu'alors  il  n'avait  songé  qu'à  la  sainteté  des 
devoirs  outragés. 

Son  impression  fut  si  cruelle  qu'il  put  à  peine 
dissimuler  l'altération  de  sa  voix  pour  parler  au 
cocher,  en  soulevant  à  demi  le  store. 
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<  Tu  vois  bien  celte  dame  en  châle  bleu  et  en 
chapeau  noir,  qui  marche  le  long  du  mur? 

—  Oui ,  bourgeois. 

—  Marche  au  pas,  et  suis-la...  si  elle  va  à  la 
place  de  fiacres  où  je  t'ai  pris ,  arrête-toi  et  suis  la 
voiture  où  elle  montera. 

—  Oui,  bourgeois...  Tiens,  tiens,  c'est  amu- 
sant! » 

Madame  d'Harville  se  rendit  en  effet  à  la  place 
de  fiacres,  et  monta  dans  une  de  ces  voitures. 

Le  cocher  de  M.  d'Harville  la  suivit. 

Les  deux  fiacres  partirent. 

Au  bout  de  quelque  temps,  au  grand  étonne- 
ment  du  marquis,  son  cocher  prit  le  chemin  de 
l'église  de  Saint-Thomas  d'Aquin,  et  bientôt  s'y 
arrêta. 

«  Eh  bien  !  que  fais-tu  ? 

—  Bourgeois  ,  la  dame  vient  de  descendre  à 
l'église...  Sapristie  !...  jolie  petite  jambe,  tout  de 
même...  C'est  très-amusant!  > 

Mille  pensées  diverses  agitèrent  M.  d'Harville  ;  il 
crut  d'abord  que  sa  femme ,  remarquant  qu'on  la 
suivait,  voulait  dérouter  les  poursuites.  Puis  il  son- 
gea que  peut-être  la  lettre  qu'il  avait  reçue  était  une 
calomnie  indigne...  Si  Clémence  étaii  coupable,  à 
quoi  bon  cette  fausse  apparence  de  piété  ?  N'était-ce 
pas  une  dérision  sacrilège  ? 

Un  moment  M.  d'Harville  eut  une  lueur  d'espoir , 
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tant  il  y  avait  de  contraste  entre  celte  apparente 
piété  et  la  démarche  dont  il  accusait  sa  femme... 

Cette  consolante  illusion  ne  dura  pas  long- 
temps. 

Son  cocher  se  pencha  et  lui  dit  : 

c  Bourgeois,  la  petite  dame  remonte  en  voi- 
ture. 

—  Suis-la... 

—  Oui,  bourgeois!,..  Très-amusant...  très-amu- 
sant!... > 

Le  fiacre  gagna  les  quais ,  l'hôtel  de  ville ,  la  rue 
Sainte-Avoye ,  et  enfin  la  rue  du  Temple. 

«  Bourgeois ,  dit  le  cocher  en  se  retournant  vers 
M.  d'Harville ,  le  camarade  vient  d'arrêter  au  n°  17, 
nous  sommes  au  13,  faut-il  arrêter  aussi? 

—  Oui!... 

—  Bourgeois ,  la  petite  dame  vient  d'entrer  dans 
l'allée  du  n°  17. 

—  Ouvre-moi. 

—  Oui,  bourgeois...  i 

Quelques  secondes  après ,  M.  d'Harville  entrait 
dans  l'allée  sur  les  pas  de  sa  femme. 
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Madame  d'Harville  entra  clans  la  maison. 

Attirés  par  la  curiosité,  madame  Pipelet ,  Alfred 
et  l'écaillère  étaient  groupés  sur  le  seuil  de  la  porte 
de  la  loge. 

L'escalier  était  si  sombre,  qu'en  arrivant  du  de- 
hors on  ne  pouvait  l'apercevoir;  la  marquise,  obligée 
de  s'adresser  à  madame  Pipelet ,  lui  dit  d'une  voix 
altérée ,  presque  défaillante  : 

«  M.  Charles?...  madame!... 

—  Monsieur...  qui?  i  répéta  la  vieille,  feignant 
de  n'avoir  pas  entendu ,  afin  de  donner  le  temps  à 
son  mari  et  à  l'écaillère  d'examiner  les  traits  de  la 
malheureuse  femme  à  travers  son  voile. 
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i  Je  demande...  M.  Charles...  madame,  >  répéta 
Clémence  d'une  voix  tremblante ,  et  en  baissant  la 
tête  pour  tâcher  de  dérober  ses  traits  aux  regards 
qui  l'examinaient  avec  une  si  insolente  curiosité. 

i  Ah!  M.  Charles?  à  la  bonne  heure...  vous 
parlez  si  bas  que  je  n'avais  pas  entendu...  Eh  bien! 
ma  petite  dame,  puisque  vous  allez  chez  M.  Charles, 
beau  jeune  homme,  tout  de  même...  montez  tout 
droit,  c'est  la  porte  en  face,  i 

La  marquise,  accablée  de  confusion,  mit  le  pied 
sur  la  première  marche. 

«  Eh!  eh!  eh!  ajouta  la  vieille  en  ricanant,  il 
paraît  que  c'est  pour  tout  de  bon  aujourd'hui.  Vive 
la  noce  !  et  allez  donc  ! 

—  Ça  n'empêche  pas  qu'il  est  amateur,  le  com- 
mandant, reprit  l'écaillère  ;  elle  n'est  pas  piquée  des 
vers ,  sa  margot. . .  » 

S'il  ne  lui  avait  pas  fallu  passer  de  nouveau  de- 
vant la  loge  où  se  tenaient  ces  créatures ,  madame 
d'Harville ,  mourant  de  honte  et  de  frayeur,  serait 
redescendue  à  l'instant  même...  Elle  fit  un  dernier 
effort  et  arriva  sur  le  palier. 

Quelle  fut  sa  stupeur  !.. .  Elle  se  trouva  face  à  face 
avec  Rodolphe  ,  qui ,  lui  mettant  une  bourse  dans  la 
main ,  lui  dit  précipitamment  : 

€  Votre  mari  sait  tout ,  il  vous  suit...  i 

A  ce  moment  on  entendit  la  voix  aigre  de  madame 
Pipelet  s'écrier  : 
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«  Où  allez- vous ,  monsieur  ?  » 

—  C'est  lui  !  >  dit  Rodolphe;  et  il  ajouta  rapi- 
dement ,  en  poussant  pour  ainsi  dire  madame  d'Har- 
ville  vers  l'escalier  du  second  étage  : 

«  Montez  au  cinquième  :  vous  veniez  secourir 
une  famille  malheureuse;  ils  s'appellent  Morel... 

—  Monsieur,  vous  me  passerez  sur  le  corps  plu- 
tôt que  de  monter  sans  dire  où  vous  allez  !  »  s'écria 
madame  Pipelet  en  barrant  le  passage  à  M.  d'Har- 
ville. 

Voyant,  du  bout  de  l'allée ,  sa  femme  parler  à 
la  portière,  il  s'était  aussi  arrêté  un  moment. 

i  Je  suis  avec  cette  dame...  qui  vient  d'entrer, 
dit  le  marquis. 

—  C'est  différent ,  alors  passez.  » 

Ayant  entendu  un  bruit  inusité  ,  M.  Charles  Ro- 
bert entre-bâilla  sa  porte  ;  Rodolphe  entra  brusque- 
ment chez  le  commandant  et  s'y  renferma  avec  lui 
au  moment  où  M.  d  Harville  arrivait  sur  le  palier. 
Rodolphe  craignant,  malgré  l'obscurité ,  d'être  re- 
connu par  le  marquis,  avait  profité  de  cette  occasion 
de  lui  échapper  sûrement. 

M.  Charles  Robert,  magnifiquemeut  vêtu  de  sa 
robe  de  chambre  à  ramages  et  de  son  bonnet  grec 
de  velours  brodé,  resta  stupéfait  à  la  vue  de  Ro- 
dolphe qu'il  n'avait  pas  aperçu  la  veille  à  l'ambas- 
sade, et  qui  était  en  ce  moment  vêtu  plus  que 
modestement. 
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«  Monsieur...  que  signifie?... 

—  Silence  !  »  dit  Rodolphe  à  voix  basse,  et  avec 
une  telle  expression  d'angoisse,  que  M.  Charles 
Robert  se  tut. 

Un  bruit  violent  comme  celui  d'un  corps  qui 
tombe  et  qui  roule  sur  plusieurs  degrés  retentit 
dans  le  silence  de  l'escalier.  * 

€  Le  malheureux  l'a  tuée  !  s'écria  Rodolphe. 

—  Tuée!...  qui?  Mais  qu'est-ce  qu'il  se  passe 
donc  ici?» dit  M.  Charles  Robert  à  voix  basse  et  en 
pâlissant. 

Sans  lui  répondre,  Rodolphe  enlr'ouvrit  la  porte. 

Il  vit  descendre  en  se  hâtant  et  en  boitant  le  petit 
Tortillard;  il  tenait  à  la  main  la  bourse  de  soie 
rouge  que  Rodolphe  venait  de  donner  à  madame 
d'Harville. 

Tortillard  disparut. 

On  entendit  le  pas  léger  de  madame  d'Harville 
et  le  pas  plus  pesant  de  son  mari,  qui  continuait 
de  la  suivre  aux  étages  supérieurs. 

Ne  comprenant  pas  comment  Tortillard  avait 
cette  bourse  en  sa  possession  ,  mais  un  peu  rassuré, 
Rodolphe  dit  à  M.  Robert  : 

«Ne  sortez  pas  d'ici,  vous  avez  failli  tout  perdre. .. 

—  Mais  enfin,  monsieur  ,  reprit  M.  Robert  d'un 
ton  impatient  et  courroucé ,  me  direz-vous  ce  que 
cela  signifie ,  qui  vous  êtes,  et  de  quel  droit?... 

—  Cela  signifie,  monsieur,  que  M.  d'Harville 


UN    ANGE.  1Î3 

sait  tout,  qu'il  a  suivi  sa  femme  jusqu'à  votre  porte, 
et  qu'il  la  suit  là-haut. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Charles  Ro- 
bert en  joignant  les  mains  avec  épouvante ,  mais 
qu'est-ce  qu'elle  va  faire  là-haut? 

—  Peu  vous  importe  ;  restez  chez  vous ,  et  ne 
sortez  pas  avant  que  la  portière  vous  avertisse.  » 

Laissant  M.  Robert  aussi  effrayé  que  stupéfait, 
Rodolphe  descendit  à  la  loge. 

t  Eh  bien  !  dites  donc ,  s'écria  madame  Pipelet 
d'un  air  rayonnant ,  ça  chauffe ,  ça  chauffe  !  il  y  a 
un  monsieur  qui  suit  la  petite  dame.  C'est  sans 
doute  le  mari,  lejaunet;  j'ai  deviné  ça  tout  de 
suite,  et  je  l'ai  fait  monter.  Il  va  se  massacrer  avec 
le  commandant,  ça  fera  du  bruit  dans  le  quartier, 
on  fera  queue  pour  venir  voir  la  maison  comme  on 
a  été  voir  le  n°  56,  où  il  s'est  commis  un  assas- 
sin. 

—  Ma  chère  madame  Pipelet ,  voulez-vous  me 
rendre  un  grand  service?  »  Et  Rodolphe  mit  cinq 
louis  dans  la  main  de  la  portière.  «  Lorsque  celte 
petite  dame  va  descendre...  demandez-lui  comment 
vont  les  pauvres  Morel ,  dites-lui  qu'elle  fait  une 
bonne  œuvre  en  les  secourant,  ainsi  qu'elle  l'avait 
promis  en  venant  prendre  des  informations  sur  eux.  » 

Madame  Pipeiet  regardait  l'argent  et  Rodolphe 
avec  stupeur. 

€  Comment.,,  monsieur,  cet  or...  c'est  pour 


126  UN    ANGE. 

moi?...  et  cette  petite  dame...  elle  n'est  donc  pas 
chez  le  commandant? 

—  Le  monsieur  qui  la  suit  est  le  mari.  Avertie  à 
temps,  la  pauvre  femme  a  pu  monter  chez  les 
Morel ,  à  qui  elle  a  l'air  d'apporter  des  secours  ; 
comprenez-vous? 

—  Si  je  vous  comprends!...  Il  faut  que  je  vous 
aide  à  enfoncer  le  mari...  ça  me  va...  comme  un 
gant  !...  Eh,  eh,  eh!  on  dirait  que  je  n'ai  fait  que 
ça  toute  ma  vie...  dites  donc?...  » 

Ici  on  vit  le  chapeau  Iromblon  de  M.  Pipelet 
se  redresser  brusquement  dans  la  pénombre  de  la 
loge. 

c  Anaslasie ,  dit  gravement  Alfred,  voilà  que  tu 
ne  respectes  rien  du  tout  sur  la  terre ,  comme 
M.  César  Bradamanti;  il  est  des  choses  qu'on  ne 
doit  jamais  mécaniser ,  même  dans  le  charme  de 
l'intimité... 

—  Voyons ,  voyons ,  vieux  chéri ,  ne  fais  pas  la 
bégueule  et  les  yeux  en  boule  de  loto...  tu  vois  bien 
que  je  plaisante.  Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  qu'il  n'y 
a  personne  au  monde  qui  puisse  se  vanter  de...  enfin 
suffit...  Si  j'oblige  cette  jeunesse,  c'est  pour  obliger 
notre  nouveau  locataire  qui  est  si  bon.  »  Puis  se 
retournant  vers  Rodolphe  :  «  Vous  allez  me  voir 
travailler!...  voulez-vous  rester  là  dans  le  coin 
derrière  le  rideau?...  tenez,  justement  je  les  en- 
tends. > 
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Rodolphe  se  hâta  de  se  cacher. 

M.  et  madame  d'Harville  descendaient.  Le  mar- 
quis donnait  le  bras  à  sa  femme. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  en  face  de  la  loge ,  les  traits 
de  M.  d'Harville  exprimaient  un  bonheur  profond , 
mêlé  d'étonnement  et  de  confusion. 

Clémence  était  calme  et  pâle. 

«Eh  bien,  ma  bonne  petite  dame!...  s'écria 
madame  Pipelet  en  sortant  de  sa  loge  ,  vous  les  avez 
vus  ces  pauvres  Morel  ?  J'espère  que  ça  fend  le  cœur  ? 
Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  une  bien  bonne  œuvre  que  vous 
faites  là...  Je  vous  l'avais  dit  qu'ils  étaient  fameuse- 
ment à  plaindre,  la  dernière  fois  que  vous  êtes  venue 
aux  informations  !  Soyez  tranquille ,  allez ,  vous  n'en 
ferez  jamais  assez  pour  de  si  braves  gens. ..  n'est-ce 
pas,  Alfred?   > 

Alfred ,  dont  la  pruderie  et  la  droiture  naturelle 
se  révoltaient  à  l'idée  d'entrer  dans  ce  complot  an- 
liconjugal ,  répondit  vaguement  par  une  sorte  de 
grognement  négatif. 

Madame  Pipelet  reprit  : 

t  Alfred  a  sa  crampe  au  pylore ,  c'est  ce  qui  fait 
qu'on  ne  l'entend  pas  ;  sans  cela  il  vous  dirait , 
comme  moi ,  que  ces  pauvres  gens  vont  bien  prier 
le  bon  Dieu  pour  vous  ,  ma  digne  dame  !  » 

M.  d'Harville  regardait  sa  femme  avec  admiration, 
et  répétait  : 

<  Un  ange  1  un  ange  1  Oh  !  la  calomnie  ! 
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—  Un  ange?  Vous  avez  raison,  monsieur,  et  un 
bon  ange  du  bon  Dieu ,  encore  ! 

—  Mon  ami ,  partons ,  »  dit  madame  d'Harville , 
qui  souffrait  horriblement  de  la  contrainte  qu'elle 
s'imposait  depuis  son  entrée  dans  cette  maison  ;  elle 
sentait  ses  forces  à  bout. 

c  Partons ,  »  dit  le  marquis. 
Il  ajouta ,  au  moment  de  sortir  de  l'allée  : 
<  Clémence,  j'ai  bien  besoin  de  pardon  et  de 
pitié!... 

—  Qui  n'en  a  pas  besoin?  »  dit  la  jeune  femme 
avec  un  soupir. 

Rodolphe  sortit  de  sa  retraite ,  profondément  ému 
de  celte  scène  de  terreur  mélangée  de  ridicule  et  de 
grossièreté,  dénoûment  bizarre  d'un  drame  mysté- 
rieux qui  avait  soulevé  tant  de  passions  diverses. 

«  Eh  bien  !  dit  madame  Pipelet ,  j'espère  que  je 
l'ai  joliment  fait  aller,  le  jaunet?  Il  mettrait  mainte- 
nant sa  femme  sous  cloche. ..  Pauvre  cher  homme  !... 
Et  vos  meubles,  If.  Rodolphe,  on  ne  les  a  pas 
apportés? 

—  Je  vais  m'en  occuper...  Vous  pouvez  main- 
tenant avertir  le  commandant  qu'il  peut  des- 
cendre... 

—  C'est  vrai...  Dites  donc  ,  en  voilà  une  farce  !... 
11  paraît  qu'il  aura  loué  son  appartement  pour  le  roi 
de  Prusse...  C'est  bien  fait...  avec  ses  mauvais  douze 
francs  par  mois...  » 
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Rodolphe  sortit. 

<  Dis  donc ,  Alfred ,  dit  madame  Pipelet,  au  tour 
du  commandant,  maintenant...  je  vas  joliment 
rire  !   > 

Et  elle  monta  chez  M.  Charles  Robert  ;  elle  sonna , 
il  ouvrit. 

c  Commandant  !  »  et  Anaslasie  porta  militaire- 
ment le  dos  de  sa  main  à  sa  perruque ,  <  je  viens 
vous  déprisonner...  Ils  sont  partis  bras  dessus  bras 
dessous  ,  le  mari  et  la  femme ,  à  votre  nez  et  à  voire 
barbe  :  c'est  égal ,  vous  en  réchappezd'unc belle... 
grâce  à  M.  Rodolphe  ;  vous  lui  devez  une  fière  chan- 
delle!... 

—  C'est  ce  monsieur  mince,  à  moustaches,  qui 
est  M.Rodolphe?... 

—  Lui-même... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là? 

—  Cet  homme-là  ? . . .  s'écria  madame  Pipelet  d'un 
air  courroucé,  ilen  vaut  bien  un  autre!  deux  autres  ! 
C'est  un  commis  voyageur,  locataire  de  la  maison  , 
qui  n'a  qu'une  pièce  et  qui  ne  lésine  pas ,  lui...  11  m'a 
donné  six  francs  pour  son  ménage  ;  six  francs  ,  et 
du  premier  coup...  encore  !  six  francs  sans  mar- 
chander ! 

—  C'est  bon...  c'est  bon...  tenez  ,  voilà  la  clef. 

—  Faudra-t-il  faire  du  feu  demain ,  commandant  ? 

—  Non. 

—  Et  après-demain  ? 
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—  Non  !  non  ! 

— Eh  bien  ,  commandant ,  vous  souvenez-vous  ? 
je  vous  l'avais  bien  dit  que  vous  ne  feriez  pas  vos 
frais.  > 

M.  Charles  Robert  jeta  un  regard  méprisant  sur 
la  portière  et  sortit ,  ne  pouvant  comprendre  com- 
ment un  commis  voyageur,  M.  Rodolphe ,  s'était 
trouvé  instruit  de  son  rendez- vous  avec  la  marquise 
d'Harville. 

Au  moment  où  il  sortait  de  l'allée,  il  se  rencontra 
avec  le  petit  Tortillard  qui  arrivait  clopinant. 

c  Te  voilà,  mauvais  sujet  ?  dit  madame  Pipelet. 

—  La  borgnesse  n'est  pas  venue  me  chercher  ? 
demanda  l'enfant  à  la  portière,  sans  lui  répondre. 

—  La  Chouette?  non  ,  vilain  monstre!  Pourquoi 
donc  qu1  elle  viendrait  te  chercher? 

—  Tiens  !  pour  me  mener  à  la  campagne ,  donc  ! 
dit  Tortillard  en  se  balançant  à  la  porte  de  la  loge. 

—  Et  ton  maître  ? 

—  Mon  père  a  demandé  à  M.  Bradamanti  de  me 
donner  congé  aujourd'hui...  pour  aller  à  la  campa- 
gne... à  la  campagne...  à  la  campagne,  psalmodia 
le  fils  de  Bras-Rouge  en  chantonnant  et  en  tambou- 
rinant sur  les  carreaux  de  la  loge. 

—  Veux-tu  finir,  scélérat...  tu  vas  casser  mes 
vitres  !  Mais  voilà  un  fiacre. 

—  Ah  !  bon  ,  c'est  la  Choucllc ,  dit  l'enfant ,  quel 
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En  effet ,  à  travers  la  glace  et  sur  le  store  rouge 
opposé ,  on  vit  se  dessiner  le  profil  glabre  et  terreux 
de  la  borgnesse... 

Elle  fit  signe  à  Tortillard ,  il  accourut. 

Le  cocher  lui  ouvrit  la  portière,  il  monta  dans  le 
fiacre. 

La  Chouette  n'était  pas  seule. 

Dans  l'autre  coin  de  la  voiture,  enveloppé  dans 
un  vieux  manteau  à  collet  fourré,  les  traits  à  demi 
cachés  par  un  bonnet  de  soie  noire  qui  tombait  jusque 
sur  ses  sourcils. . .  on  apercevait  le  Maître-d'École. 

Ses  paupières  rouges  laissaient  voir,  pour  ainsi 
dire,  deux  yeux  blancs  immobiles,  sans  prunelles  , 
et  qui  rendaient  plus  effrayant  encore  son  visage 
couturé,  que  le  froid  marbrait  de  cicatrices  violâtres 
et  livides... 

«  Allons,  môme,  couche-toi  sur  les  arpions  de 
mon  homme,  tu  lui  tiendras  chaud,  dit  la  borgnesse 
à  Tortillard ,  qui  s'accroupit  comme  un  chien  entre 
les  jambes  du  Maître-d'École  et  de  la  Chouette. 

—  Maintenant ,  dit  le  cocher  du  fiacre,  à  la  gcr- 
naffle(i)  de  Bouqueval !  n'est-ce  pas,  la  Chouette? 
Tu  verras  que  je  sais  trimballer  une  voile  (î). 

—  Et  surtout  riffaude  Ion  gaye(s),  dit  le  Maître- 
d'École. 

(1)  A  la  ferme. 

('2)  Conduire  une  voilure. 

(•])  Chauffe  Ion  cheval 
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—  Sois  tranquille ,  sansmireiles  (1) ,  il  défou- 
raillera  (2)  jusqu'à  la  traviole  (5). 

—  Veux-tu  que  je  te  donne  une  médecine  (*)  ?  dit 
le  Maître-d'École. 

—  Laquelle?  répondit  le  cocher. 

—  Prends  de  l'air  en  passant  devant  les  son- 
deurs (5)  ;  ils  pourraient  te  reconnaître ,  lu  as  été 
longtemps  rôdeur  de  barrières. 

—  J'ouvrirai  l'œil ,  »  dit  l'autre  en  montant  sur 
son  siège. 

Si  nous  rapportons  ce  hideux  langage,  c'est  qu'il 
prouve  que  le  cocher  improvisé  était  un  brigand , 
digne  compagnon  du  Maîlre-d'École. 

La  voiture  quitta  la  rue  du  Temple. 

Deux  heures  après,  à  la  tombée  du  jour,  ce  fiacre, 
renfermant  le  Maîlre-d'École,  la  Chouette  et  Tortil- 
lard, s'arrêta  devant  une  croix  de  bois  marquant 
l'embranchement  d'un  chemin  creux  et  désert  qui 
conduisait  à  la  ferme  de  Bouqueval,  où  se  trouvait  la 
Goualeuse,  sous  la  protection  de  madame  George. 

(1)  Sans  yeux.  —  OEil,  miretle  (encore  un  mol  presque  gracieux 
dans  cet  épouvanlable  vocabulaire). 

(2)  Il  courra. 

(3)  Jusqu'à  la  traverse. 

(4)  Un  conseil. — Donneur  de  conseils  :  médecin. 

(5)  Va  vite  en  passant  devant  les  commis  de  la  barrière. 

FIN    DU    TOME   TROISIEME. 


MAY  1 8 1976 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  UBRARY 


PQ      Sue,  Eugène 

2^4.6       Les  mystères  de  Paris 

M7 

v.1-3 


